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Abstract: The present paper proposes an alternative to the well-established notion that 

postcolonial literature is still a marginal literary category in the twenty-first century, 

trying to demonstrate that, in fact, postcolonial voices have long occupied a forefront 

position in the reception of the critics and general public alike, gradually turning their 

books into both successful marketable products and ideological weapons. Reasons may 

vary from the readers’ mere interest in becoming acquainted with the culture of a 

perpetual other that has moved closer in space after the fall of the colonial empires to 

guilt for the past treatment of these territories and of their peoples. From the radical 

approaches to postcolonialism in the 1950s-1960s, which have now become classical 

theoretical texts, to the cultural and historical affirmation in the 1980s and reaffirmation 

of identity, in the context of rising Islamophobia after 9/11, writers labelled as 

postcolonial now push the boundaries, heading straight to the centre of the Western 

Canon. Asserting their identity, either in `je suis l’autre’ fashion or by highlighting 

their hybridity, the literary voices of the East are no longer just an exotic niche of 

English literature. A good case in point is Mohsin Hamid, Pakistani-British author 

whose novels, nominated for important Western literary prizes, provide a fresh 

perspective of what means to be the other in the eyes of the West. 
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Postcolonialism, alteritate și anularea marginalității 

Categorie cu debut și parcurs inițial marginal, evoluând dinspre 

granițele îndepărtate ale fostelor imperii coloniale din secolul al XIX-lea și din 

prima jumătate a secolului al XX-lea spre Europa și Statele Unite, literatura 

postcolonialistă de expresie engleză începe să câștige notorietate în anii 1970-

1980, mai întâi în mediul academic, odată cu dezvoltarea Studiilor culturale și a 

Materialismului cultural, inspirate de stânga radicală și preocupate de 

analizarea relațiilor de putere la toate nivelurile culturale. Teoria 

postcolonialistă, aplicată nu doar literaturii, ci și altor domenii ale vieții sociale, 
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începe să fie definită odată cu publicarea unor texte devenite, între timp, 

canonice. Psihologul, filosoful și revoluționarul radical martinican Frantz Fanon, 

cu ale sale scrieri Peau noire, masques blancs (Piele neagră, măști albe) (1952) și, mai 

ales, Les Damnés de la terre (Blestemații pământului) (1961), este, în general, 

creditat ca fiind printre primii autori de referință ai postcolonialismului teoretic. 

Printre alte lucrări fără de care studiile postcolonialiste ar fi rămas, poate, în 

penumbră, trebuie neapărat amintite: Orientalism (1978) de autorul american de 

origine palestiniană Edward Said, cu o analiză a relațiilor dintre Occident și 

„celălalt”, reprezentat de Orient, eseul Can the Subaltern Speak? (Poate subalternul 

să vorbească?), de teoreticiana indiană Gayatri Chakravorty Spivak, care implică 

o perspectivă combinată a studiilor postcolonialiste și a celor de gen și introduce 

termenul de othering (aproximativ, alterizare) pentru a discuta reducerea la tăcere 

a celuilalt, a subalternului, în condițiile eurocentrismului. Deosebit de relevante 

spre sfârșitul secolului trecut, precum și în paradigma multiculturalistă a 

secolului XXI sunt lucrările Nation and Narration (Națiune și narațiune) (1990) și 

The Location of Culture (Localizarea culturii) (1994) de Homi K. Bhabha, acesta din 

urmă fiind „responsabil” de aducerea/ menținerea în contemporaneitate a 

colonialismului, în loc de abandonarea acestuia în trecut, ca influență constantă 

asupra înțelegerii relațiilor interculturale și asupra multiculturalismului, 

precum și de introducerea unor noi termeni și concepte, cele mai cunoscute 

fiind hibridizarea, mimetismul, și ambivalența. 

În ceea ce privește postcolonialismul literar, treptat, odată cu publicarea 

unor romane de succes, care au trecut proba timpului, cum ar fi cele ale autoarei 

sud-africane Nadine Gordimer, ale nigerianului Chinua Achebe sau ale 

autorului indo-caraibian V.S. Naipaul, laureat al Premiului Nobel pentru 

Literatură în 2001, literatura circumscrisă acestei categorii începe să-și facă loc 

tot mai pregnant printre domeniile de interes ale criticilor literari, pe de o parte, 

dar și printre preferințele publicului cititor. Occidentul începe să devină din ce 

în ce mai interesat de vocea celuilalt, poate din curiozitate intelectuală, poate 

pentru a-l înțelege și integra pe acesta din urmă, având în vedere aproprierea 

socio-geografică produsă de fenomenul migrației înspre centru (adică înspre 

teritoriile actuale ale fostelor puteri coloniale) sau poate și ca rezultat al unei 

corectitudini politice din ce în ce mai accentuate, al unui complex de vinovăție 

moștenită și al nevoii de a compensa pentru neajunsurile suferite de către 

reprezentanții acestor culturi în perioada imperialist-colonială. Un moment de 

referință în literatura britanică postmodernă – fie aceasta cu accente 

postcoloniale sau nu – îl reprezintă apariția, în 1981, a romanului Midnight’s 

Children (Copiii de la miezul nopții) de Salman Rushdie, celebrul autor de origine 
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indiană. Romanul, o alegorie magic-realistă a renașterii Indiei odată cu 

obținerea independenței de sub autoritatea coroanei britanice, probabil una 

dintre cele mai complete și reușite ilustrări ale conceptului de „istoriografie 

metaficțională” (Hutcheon 1989), a câștigat prestigiosul premiu Man Booker în 

anul 1981 și a primit distincția Best of the Booker în 1993 și 2008, în ultimul caz, 

intrând în etapa finală, pe așa-numita listă scurtă, alături de alte câteva 

importante romane ale postcolonialismului: The Conservationist (Ecologistul) de 

Nadine Gordimer, Disgrace (Dezonoare) de J. M. Coetzee și The Siege of 

Krishnapur (Asediul de la Krishnapur) de J G Farrell. Într-o lume în care 

ficțiunea (calitativă) nu mai poate fi izolată în turnul de fildeș al criticii literare, 

ea transformându-se într-un bun de consum cu impact financiar, prezența a nu 

mai puțin de patru romane cu accente postcolonialiste într-o listă totală care 

cuprinde șase titluri indică în mod incontestabil prevalența din ultimii ani a 

acestora pe piața literară britanică și, prin intermediul traducerilor, și pe aceea 

internațională.  

Un alt argument demn de luat în considerare în alternativa propusă la 

ideea că, în secolul XXI, literatura postcolonialistă încă mai este o categorie 

marginală a literaturii este și faptul că, în contextul islamofobiei generate în 

lumea occidentală de evenimentele de la 11 septembrie 2001, numeroși autori 

răsăriteni, rezidenți sau cetățeni ai fostelor imperii coloniale sau ai Statelor 

Unite, își afirmă identitatea de tip „eu sunt Celălalt” sau își subliniază cu 

insistență hibriditatea. Islamofobia, manifestată la toate nivelurile sociale și 

culturale, s-a îndreptat (și încă se îndreaptă) adeseori asupra unor oameni a 

căror singură „vină” este aceea că împărtășesc origini etnice și/sau opțiuni 

religioase cu teroriștii. În cuvintele romancierei Kia Abdullah: „9/11 was not good 

publicity for Muslims. It created a palpable tension between us and the rest of the 

world” [11 septembrie nu a reprezentat o publicitate pozitivă pentru musulmani. 

A creat o tensiune palpabilă între noi și restul lumii] (2006: 53, traducerea 

noastră). Încercările de „detensionare” prin ficțiune venite dinspre diaspora 

musulmană au urmat, așadar, două direcții. Prima reunește reprezentări ale 

unor musulmani transformați pe nedrept în paria ai societății. Amintim aici 

romanele The Reluctant Fundamentalist (tradus și în limba română cu titlul 

Fundamentalist fără voie) de Moshin Hamid, Brick Lane de Monica Ali, 

Londonistani de Gautam Malkani (2006), Once in a Promised Land (A fost odată în 

Țara făgăduinței) (2007) de Laila Halaby, Life, Love and Assimilation (Viață, iubire și 

asimilare) (2006) de Kia Abdullah, sau piesa Back of the Throat (Din fundul gâtului) 

de Yussef El Guindi (2005). Cea de-a doua direcție, aceea a condamnărilor 

literare ale fundamentalismului islamic, se regăsește în creațiile unor autori 
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reprezentativi, cum ar fi Yasmina Khadra (L’attentat/ Atentatul, 2005), Boualem 

Sansal (2084: La fin du monde, 2015, tradus în limba română cu titlul 2084. 

Sfârșitul lumii) și Salman Rushdie (Shalimar the Clown/ Shalimar clovnul, 2005). 

Lista nu este sub nicio formă exhaustivă, cele câteva titluri menționate fiind 

oferite doar cu titlul de exemplificare. 

O asemenea „explozie” a ceea ce s-ar putea deja califica drept subgen 

literar nu putea trece neobservată de critica literară. Astfel, vocile literare 

musulmane sunt analizate în lucrări de mare întindere, cum ar fi Arab Voices in 

Diaspora: Critical Perspectives in Anglophone Arab Literature (Vocile arabe din 

diaspora: perspective critice în literatura arabă anglofonă) (2009), coordonată de către 

Layla Al Maleh, o lucrare cuprinzând șaptesprezece capitole, prefațate de o 

istorie elaborată a literaturii arabe de expresie engleză, Disorientation: Muslim 

Identity in Contemporary Anglophone Literature (Dezorientare: Identitatea musulmană 

în literatura anglofonă contemporană) (2013) de Esra Santesso, care se concentrează 

exclusiv asupra experienței imigrantei musulmane. Nu putem să nu amintim și 

colecția de interviuri British Muslim Fictions. Interviews with Contemporary Writers 

(Ficțiuni musulmane britanice. Interviuri cu autori contemporani) (2011), realizate de 

Claire Chambers, care oferă acces nemediat asupra perspectivelor autorilor 

musulmani asupra lumilor lor de cuvinte. Printre cele mai complexe lucrări 

critice despre literatura arabo-americană trebuie amintite Modern Arab American 

Fiction (Ficțiunea arabo-americană modernă) (2011) de Steven Salaita și 

Contemporary Arab-American Literature: Transnational Reconfigurations of 

Citizenship and Belonging (Literatura arabo-americană contemporană: reconfigurări 

transnaționale ale cetățeniei și apartenenței) (2014) de Carol Fadda-Conrey.  

Vocile sonore ale alterității: Mohsin Hamid 

Una dintre vocile alterității care au depășit deja „mărginirea” arbitrar 

trasată de clasificarea ca autor postcolonialist, îndreptându-se vertiginos, 

potrivit criticii de specialitate, dar și preferințelor marelui public, înspre 

apartenența la Weltliteratur, așa cum este înțeles termenul în secolul XXI, 

precum și înspre centrul canonului occidental, este autorul pakistanez-britanic 

Mohsin Hamid. Născut în Lahore, Pakistan în 1971, într-o familie de intelectuali, 

Hamid se mută la o vârstă foarte fragedă în Statele Unite, datorită unei burse 

doctorale la Stanford obținute de către tatăl său. Așa cum va mărturisi în 

repetate rânduri în interviuri, precum și în colecția de eseuri Discontent and Its 

Civilisations (Neajunsul și civilizațiile sale), impactul schimbării de decor și, mai 

ales, de fundal lingvistic, își va lăsa pentru totdeauna amprenta asupra 
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personalității sale din anii maturității. Aculturalizarea/ americanizarea se 

produce, însă, rapid, astfel încât, la revenirea în Pakistanul natal, la vârsta de 

nouă ani, Hamid trece printr-o altă experiență a emigrantului, văzându-se silit 

să învețe din nou limba urdu, pe care o uitase complet: „I’d been so fluent in 

Urdu, and such a talker, that my parents never realized just how completely I’d 

forgotten the language until we arrived back in Pakistan. I was thrown into a strange 

new (old) world of extended families, aunts and uncles, two dozen cousins, cricket, odd-

tasting bread, still-odder-tasting-milk, only one television channel … and an almost 

complete absence of familiar consumer brands” [Fusesem atât de fluent în urdu și așa 

de vorbăreț că părinții mei nu și-au dat seama cât de complet uitasem limba 

până când nu am ajuns înapoi în Pakistan.  Am fost aruncat într-o nouă (veche) 

lume stranie de familii imense, unchi și mătuși, două duzini de veri, crichet, 

pâine cu gust ciudat, lapte cu gust încă și mai ciudat, un singur canal de 

televiziune… și absența aproape totală a mărcilor familiare.] (2014: 7, traducerea 

noastră). După această re-aculturalizare urmează și o a treia, odată cu plecarea 

la studii în Statele Unite, la Universitatea Princeton, ca să studieze literatură 

engleză și scriere creativă cu celebrele autoare americane Joyce Carol Oates și 

Toni Morrison, o a patra, în 2001, când se mută la Londra și, cel puțin 

deocamdată, o a cincea, la revenirea în Pakistan în 2009. Istoria contemporană 

plină de tumult a ultimilor ani ai secolului XX și a primelor decenii din noul 

mileniu pare a-l urmări oriunde merge: „I have lived in Pakistan during its recent 

and most intense period of terrorist activity and drone strikes, in London during the 

years on either side of the 2005 public transport bombings, and in New York in the era 

that came to an end with the attacks on the World Trade Center of 2001.” [Am trăit în 

Pakistan în timpul recentei și celei mai intense perioade de activitate teroristă și 

atacuri cu drone, în Londra în anii dinainte și de după atentatul cu bombe din 

mijloacele de transport în comun, din 2005, și în New York în era care s-a sfârșit 

odată cu atentatul din 2001 de la World Trade Center] (2014: xv, traducerea 

noastră). În aceste condiții, nu este deloc surprinzător faptul că, dincolo de 

dimensiunea identitară evidentă care transpare în toate cele patru romane 

publicate până în prezent, Mohsin Hamid se distinge ca un scriitor angajat, un 

scriitor pentru care evenimentele politice nu rămân în afara unui virtual turn de 

fildeș al literaturii, ci se întrepătrund cu o ficțiune puternic marcată 

autobiografic, hibridă datorită formelor occidentale ale scriiturii și conținutului 

cu accente orientale, străbătut uneori, la nivel foarte conștient, de reacții cel 

puțin critice la adresa vestului.  

 



47 
 

Fundamentalist fără voie - De la hibridizare la islamofobie după 11 

septembrie 2001 

 

Romanul experienței imigrantului, Exit West, pe care Hamid declară că 

era de așteptat să-l scrie – „Well, I have been migrating my whole life, so, in a way, I 

suppose I was always going to write at some point a novel about migration” [Ei bine, 

am migrat toată viața, așa că, într-un fel, cred că a fost evident dintotdeauna că 

am să scriu la un moment dat un roman despre migrație] (interviu PBS 2018, 

traducerea noastră) – se lasă, cel puțin teoretic, așteptat până în 2017, apariția sa 

coincizând cu cutremurul social-politic care zguduie Europa odată cu sosirea, 

începând cu anul 2015, a valurilor imense de refugiați din Siria și nu numai. 

Teoretic, pentru că, de fapt, și romanul care i-a adus consacrarea pe plan 

internațional, The Reluctant Fundamentalist (Fundamentalist fără voie) (2007), 

este, în esență, tot unul al migrației, al experienței dureroase a dezrădăcinării, și 

nu din „solul” de origine, ci, mai grav, din „solul” în care imigrantul, devenit 

brusc, printr-un joc dramatic al istoriei, un „celălalt” de temut, se crezuse pe 

deplin integrat. Experiența alterității sau, mai bine spus, a acelui othering, este 

mai pronunțată în The Reluctant Fundamentalist, roman circumscris – și nu în 

mod eronat - subgenului literar deja consacrat sub denumirea de 9/11 fiction. 

Din punct de vedere tematic, ficțiunea post-11 septembrie poate fi împărțită în 

mai multe categorii, trauma vestului jucând un rol principal în majoritatea 

textelor literare, urmată îndeaproape de elemente istorico-politice, împrumutate 

din discursurile conducătorilor lumii și din presă, în manieră neorealistă. O 

categorie aparte, în care se înscrie romanul lui Hamid, ca și celelalte ficțiuni 

menționate mai sus, cuprinde, însă, reprezentări ale dramei musulmanului 

rezident în Statele Unite după 11 septembrie 2001, supus supravegherii 

permanente din partea oficialităților și, de multe ori, oprobriului unei societăți 

care are tendința de a confunda originile răsăritene cu terorismul.  

Construit sub forma unui monolog dramatic inspirat în mod evident de 

Căderea lui Camus, romanul The Reluctant Fundamentalist este povestea extrem 

de subiectivă și necreditabilă pe care Changez, personajul principal, o narează 

unui interlocutor american întâlnit într-un bar din Lahore. Cuvântul 

interlocutor nu este tocmai cel potrivit, întrucât americanului nu i se dă nici 

măcar o dată cuvântul pe tot parcursul cărții – acesta este complet redus la 

tăcere, un detaliu care subliniază filonul postcolonialist al cărții, dorința de 

ripostă literară a unui celuilalt care s-a săturat să tacă. Așa cum precizam într-o 

analiză extinsă a romanului, „The American interlocutor’s silence could be 

synecdochally interpreted as a silencing of America, a way of asserting that America 
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should not have a say in the South Asian territories” [tăcerea interlocutorului 

american poate fi sinecdotic interpretată drept o reducere la tăcere a Americii, o 

modalitate de a afirma că America nu ar trebui să aibă un cuvânt de spus în 

teritoriile Asiei de Sud] (Gheorghiu 2018: 227). Întrebat dacă această reducere la 

tăcere a fost intenționată, Hamid a afirmat, într-un interviu acordat ziarului 

american The New York Times, că, de obicei, lucrurile stau exact pe dos, 

musulmanii fiind auziți în presa americană numai atunci când vorbesc în 

videoclipuri de slabă calitate, filmate în peșteri – aluzie la numeroasele 

înregistrări cu declarații ale lui Osama bin Laden, distribuite de media 

occidentală până la capturarea și uciderea acestuia în 2011 (Solomon 2007).  

 Changez este, într-o oarecare măsură, dublul ficțional al lui Hamid. 

Student strălucit la Princeton, bursier al Statelor Unite, el obține, imediat după 

finalizarea studiilor, o slujbă excelentă într-o importantă corporație (Underwood 

Samson, deci U.S.) și își găsește o iubită americancă, Erica, pe care Peter Morey o 

vede ca pe o alegorie pentru America (2011: 140). Changez pare a se îndrepta cu 

pași siguri spre îndeplinirea visului american. Personajul nu are nimic de-a face 

cu imaginea stereotipică a islamistului bigot și fanatizat, dimpotrivă, întreaga 

lui experiență americană pare a conduce spre o hibridizare reușită, spre 

integrarea în creuzetul etnic și cultural al Statelor Unite. Numai că topitoria 

aceasta de uniformizat identități aproape că se sfărâmă odată cu prăbușirea 

turnurilor gemene în urma atentatului din 11 septembrie 2001. Îngenuncheată 

pe propriul teritoriu, lovită crunt prin cele 3000 de pierderi de vieți omenești, 

dar și simbolic, prin nimicirea uneia dintre imaginile iconice ale puterii sale, 

America declară deschis războiul împotriva terorii, pe care îl va duce în 

Afghanistan (lângă Pakistanul lui Hamid) și Irak vreme de aproape un deceniu. 

Totodată, oficialitățile, mass-media și societatea civilă americană încep un 

adevărat asalt îndreptat împotriva musulmanilor din Statele Unite – percheziții 

și rețineri arbitrare pe aeroporturi, violențe fizice și verbale, persecuții la locul 

de muncă etc. Hamid surprinde cu acuratețe demnă de un realism pe care 

romanele lui nu îl au, de fapt, momentul 11 septembrie, urmat de 

marginalizarea treptată, dar completă, a lui Changez, care se vede 

transformându-se dintr-un produs al societății americane corporatiste într-un 

adevărat dușman al poporului. Odată cu aversiunea americanilor de rând și cu 

valul de persecuții îndreptate de către autoritățile statului împotriva 

musulmanilor, Changez începe să realizeze că statutul lui nu este decât acela al 

unui mercenar aflat în serviciul unei puteri care luptă împotriva alor săi: „I was a 

modern-day janissary, a servant of the American empire at a time when it was invading 

a country with a kinship to mine and was perhaps colluding to ensure that my own 
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country faced the threat of war” [Eram un ienicer al zilelor noastre, un servitor al 

imperiului american într-o perioadă în care acesta invada o țară înrudită cu a 

mea și complota, probabil, ca să se asigure că propria mea țară se confrunta cu 

amenințarea războiului] (Hamid 2007: 173, traducerea noastră). Reîntoarcerea 

personajului în Pakistanul natal reprezintă un moment de cotitură în discursul 

romanesc, care devine acum vădit antiamerican, criticând deschis intervenția 

americană în Orient și pretențiile de superioritate ale „jandarmului lumii”: „You 

retreated into myths of your own difference, assumptions of your own superiority. And 

you acted out these beliefs on the stage of the world, so that the entire planet was rocked 

by the repercussions of your tantrums” [V-ați retras în miturile propriei diferențe, 

în asumarea propriei superiorități. Și v-ați pus în practică aceste credințe pe 

scena mondială, așa că întreaga planetă a fost zgâlțâită de repercusiunile 

istericalelor voastre] (199, traducerea noastră). 

 Așadar, se poate afirma că ficțiunea post-11 septembrie semnată de 

Mohsin Hamid, care este, în paranteză fie spus, și unul dintre cele câteva mari 

succese internaționale ale subgenului, alături de romane ca Falling Man (Omul 

căzător, Polirom 2015) de Don De Lillo, Extremely Loud and Incredibly Close 

(Extrem de tare și incredibil de aproape, Humanitas 2007) de Jonathan Safran Foer 

sau Saturday (Sâmbătă, Polirom 2015) de Ian McEwan, oferă perspectiva Celuilalt 

asupra evenimentelor care au marcat începutul acestui mileniu. The Reluctant 

Fundamentalist (Fundamentalist fără voie, Paralela 45, 2009) afișează o critică de 

factură postcolonialistă a unui Occident puternic marcat de orientalism, în 

accepțiunea postcolonialistă și poststructuralistă a lui Edward Said, un Occident 

care nu își poate imagina orientalul decât ca pe o amenințare, refuzându-i 

acestuia dreptul la hibridizare și integrare pe baza unor stereotipuri construite 

generalizând trăsături definitorii ale unor elemente marginale și izolate ale 

lumii și culturii orientale, teroriștii islamiști. 

 

Exit West - Portaluri spre alteritate 

Un demers oarecum similar în intenții, deși cum nu se poate mai diferit 

în aparență, este și cel mai recent roman al lui Mohsin Hamid, Exit West (2017), 

nominalizat și acesta, ca și The Reluctant Fundamentalist, pentru Man Booker 

Prize. Fără a sugera că i-aș contesta în vreun fel valoarea literară, pe care o are 

din plin, mărturisesc că, în condițiile deschiderii Uniunii Europene către 

toleranță, acceptare și valori ale multiculturalismului, m-aș fi așteptat ca Exit 

West chiar să fie titlul anului trecut distins cu prestigiosul premiu, datorită 
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firului său narativ evocator pentru soarta sutelor de mii de refugiați ajunși, unii 

dintre ei în circumstanțe tragice, în Europa.   

 Așa cum ne-a obișnuit deja, istoria mare și semnificativă este doar un 

fundal pe care Hamid construiește istorii personale, mărunte a unor personaje 

lipsite de anvergură eroică, ba mai mult, lipsite uneori și de minimele atribute 

ale identității – nume, origini etc. În cazul romanului Exit West, numai cele două 

personaje principale primesc nume, nume de origine arabă, Saeed și Nadia, 

refuzându-li-se însă o localizare precisă în spațiu și timp, pentru a sugera 

universalitatea narațiunii. Orașul lor nenumit, dar aflat în mod evident într-o 

țară musulmană, este încă neafectat foarte grav de războiul civil între două 

facțiuni religioase. Damascul sirian și Sanaa (Yemen), chiar și Mosul (Irak), par a 

fi trimiteri evidente, cu toate că autorul insistă în interviurile de promovare a 

cărții că locul de desfășurare a acțiunii inițiale a romanului poate fi orice oraș 

oriental, inclusiv unul din Pakistan, într-un viitor mai mult sau mai puțin 

îndepărtat. Povestea de dragoste dintre cele două personaje evoluează fără 

dramatism, în paralel cu precipitarea evenimentelor politice, într-un crescendo 

excelent dozat, care transformă presupusul roman de dragoste într-unul de 

război. Maestru incontestabil al „penelului” literar, Hamid zugrăvește cu un 

lirism aparte imagini violente, de inspirație naturalistă, pe care le alternează cu 

relatări scurte, reportericești, construind un univers bolnav, un adevărat 

„paradis în destrămare” pe care cele două personaje principale se văd silite să-l 

lase în urmă pentru a scăpa cu viață, dar și pentru a prilejui lungi meditații 

asupra condiției imigrantului, redate – cum altfel? – prin tehnica discursului 

indirect liber.  

Fuga de realism literar a lui Hamid se manifestă în Exit West prin recurs 

la realismul magic – ieșirea din zona de conflict se poate face numai prin uși 

magice, patrulatere negre apărute din senin în locul ușilor obișnuite, prin care 

refugiații pot trece, contracost și cu mari riscuri, de partea cealaltă, spre vestul 

văzut invariabil ca spațiu mitic al salvării. Trimiterea evidentă la Cronicile din 

Narnia, ca și întregul element de magie, de altfel, se oprește, însă, imediat după 

trecerea prin aceste portaluri. Pentru că destinațiile, de această dată numite – în 

ordine cronologică, insula grecească Mykonos, Londra și orășelul californian 

Marin, aflat pe coasta Pacificului, în apropriere de San Francisco –, reprezintă tot 

atâtea puncte pe drumul transformării celor două personaje în reprezentări ale 

unei alterități orientale indezirabile. Viața dură din tabăra de refugiați de pe 

insula grecească amintește pregnant de imaginile dramatice ale existenței duse 

de refugiații sirieni, surprinse de televiziunile din toată lumea în vara anului 

2015. Dar, cu tot fotorealismul descrierilor sale, Hamid nu face altceva decât să 



51 
 

anticipeze, să construiască gradual alteritatea extremă și violentă pe care cele 

două personaje o vor experimenta la sosirea în Londra. Episodul londonez al 

fugii celor doi de realitatea războiului reprezintă o critică nemascată la adresa 

Occidentului, urmare a recrudescenței ideologiilor de extremă dreaptă, ca 

răspuns la impunerea Uniunii Europene asupra statelor membre de acceptare a 

unui număr de azilanți și refugiați din zonele orientale de conflict. Fugind de un 

război civil care le-a distrus orașul natal și le-a răpit persoane dragi, victime 

colaterale ale unui conflict religios absurd, Saeed și Nadia ajung într-o Londra 

distopică, în mijlocul unui război al celor două lumi, cea occidentală percepând 

prezența refugiaților ca pe o invazie, iar cea orientală agățându-se cu disperare 

de o pace deja inexistentă. 

Cu toată critica la adresa extremismului de dreapta al europenilor, 

Hamid menține, totuși, un ton echilibrat în privința crizei mondiale a 

refugiaților: “I can understand it, she said. “Imagine if you lived here. And millions of 

people from all over the world suddenly arrived.” “Millions arrived in our country,” 

Saeed replied. “When there were wars nearby.” “That was different. Our country was 

poor. We didn’t feel we had as much to lose.” [„Pot să înțeleg,” spuse ea. 

„Imaginează-ți că ai fi trăit aici. Și milioane de oameni din toată lumea ar fi venit 

deodată.” „Și în țara noastră au venit milioane” îi răspunse Saeed. „Când erau 

războaie în regiune.” „Asta-i altceva. Țara noastră era săracă. Nu am simțit că 

avem atât de mult de pierdut.”] (Hamid 2017: 162, traducerea noastră). 

Dacă alteritatea lui Changez din romanul The Reluctant Fundamentalist se 

produce treptat, pornind de la o confortabilă integrare și asimilare a culturii-

gazdă, așa cum am arătat mai sus, pe fondul accentuării neîncrederii în 

musulmani sau, în unele cazuri, chiar a urii față de aceștia după atentatele de la 

11 septembrie 2001, alteritatea lui Saeed și a Nadiei rămâne totală pe toată 

durata refugiului lor în lumea considerată pașnică din spatele ușilor magice. 

Exit West înfățișează o lume a unor realități aproape paralele cu realitățile 

Occidentului, o lume care, în ciuda apropierii spațiale, geografice, rămâne una a 

celorlalți, o lume în care sinele culturii-gazdă nu vrea să aibă nimic de-a face cu 

alteritatea, a cărei prezență o simte ca fiindu-i impusă. Exceptând scenele de 

război civil din Londra, nou-sosiții nu au nicio formă de comunicare cu cei deja 

prezenți, refugiații rămân izolați în enclave minoritare, iar integrarea și 

hibridizarea nu ating nici măcar orizontul așteptării, al iluziei că perechea 

binară sine-celălalt ar putea vreodată să se întâlnească. Dacă viziunea aceasta, 

mai pesimistă chiar decât aceea din romanul-reacție la islamofobia americană 

post-11 septembrie, se datorează detașării lui Hamid de influențele sale 

occidentale sau observării de la distanță, probabil subiective, a modului în care 
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Europa a gestionat și încă gestionează criza refugiaților din Orient este mai 

puțin relevant. Ceea ce contează, însă, din punct de vedere al discursului 

romanesc, este faptul că „ieșirea spre vest” pare a fi din nou inaccesibilă și că, pe 

fundalul realităților politice, al recrudescenței extremismului de dreapta 

european, o voce importantă a postcolonialismului literar contemporan devine 

mai conștientă de diferențele dintre cele două lumi. 
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