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Abstract: Dumitru Radu Popa’s narrative in Povestea lor / Their Story follows – at the 

level of both narrative scenario and diegesis – the free indirect style pattern which 

emerges from the narrative level and fibula, both of them rooted in the imagination of the 

feminine character. 
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În schița Povestea lor, Dumitru Radu Popa sondează, cu umor, și folosind 

cu insistență stilul indirect-liber, psihologia feminină a senectuții, complicată și, 

evident, inutilă sub raportul relevanței simbolice la care un cititor îndelung 

exersat în hermeneutica textului s-ar fi așteptat. Aici este vorba despre un cuplu 

care a îmbătrânit fizic, labirintica minte feminină a rămas, însă, la fel – iar 

„povestea lor” reverberează în nenumărate astfel de povești sortite să rămână în 

anonimat – și imaginează o ... sinucidere: „Povestea ei începe abia dupa aceea. 

Față în față cu el, care înghițise pastila, așteptând spasmele și contemplând 

figura lui calmă, regretând momentul de absență – nu, nu, nu era absență, dar 

atunci ce: premeditare? – în sfârșit,clipelea celea de neputință, când ar fi trebuit 

să se agațe de mâna lui, să-i smulgă pastila, să-i deschidă la nevoie pumnul 

încleștat, să i-o ia, s-o arunce departe, să-l liniștească, să-l mângâie, și, uite, că 

tocmai asta ea n-ar fi putut (...).”[1]. Dincolo de acest aspect, schița este un 

exemplu de măiestrie compozițională, căci angajează cititorul într-un mecanism 

sofisticat al așteptărilor construite cu migală, pe etape, pe scheletul unui climax 

menit să sporească emoția progresiv, așteptări brusc contrariate la final, printr-o 

poantă bine regizată. 

 Despre ce este vorba, așadar? Despre ceea ce se petrece în mintea femeii 

care-și privește soțul înghițind o pastilă, și care construiește un scenariu ipotetic, 

cu doi protagoniști – sinucigașul propriu-zis și martora (aparent) neputincioasă, 

care asistă, cutreierată de sentimente (și gânduri) contradictorii, la ceea ce se 

întâmplă. Așa se face că martora se autoproiectează, mental și în discurs, în 

postura de salvatoare (ratată?) a vieții sinucigașului, de terapeut ad-hoc, sau de 
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răsfățată a vieții crescând, egoistă, într-o familie iubitoare și experimentând, 

apoi, dezamăgirile vieții. Scena funeraliilor – „Ar fi trebuit să fie totul altfel de la 

început pentru ca ea acum să-i poată smuci mâna, nu să-l vadă liniștit, intrat 

parcă în acea liniște de după, să-și închipuie cum o să-l îmbrace și o să-l așeze pe 

catafalc, cu toți prietenii în jur, și ce rușine că a murit, și ce rușine că ea...”[2] este 

completată de o rememorare a propriei vieți – o istorisire care ar fi putut fi a 

oricui – și, prin neutralitate factuală – a nimănui în special sau a tuturor – 

inclusiv a complicității afective dintre soți, menite, cândva, să măgulească 

orgoliul naratoarei de iure. Nonconformismul și dragostea lui pentru ea – 

atribute firești ale tinereții, modul în care îi arată mereu cât o iubește – 

„ironizând frumusețile stupide pe la petreceri încât pe ea o pufnea râsul și 

trebuia să iasă afară, sau altădată, rugându-l să-i facă strâmbătura preferată sau 

să imite pe nu știu cine...”[3] – toate acestea trec într-o altă grilă de interpretare a 

femeii care, nemaifiind tânără, încearcă să-și compenseze condiția prin debușeul 

imaginației: „Dar asta e, că atunci lui nu, lui nu-i plăcea și dacă o făcea era 

numai ca să-i arate că-i e superior, că are mai multă înțelegere și ea ar fi trebuit 

să priceapă asta încă de la început...”[4].  

 Rutina și obișnuința, corelate cu imaginata indiferență a bărbatului, fac 

din imaginația femeii un câmp de luptă între scenariile morții (ne)meritate ale 

sinucigașului, pedepsit, astfel, in rem, pentru fapte (încă) necomise în realitate, și 

declanșează o disperată încercare de echilibrare a frsutrărilor îndelung 

acumulate de protagonista unei ficțiuni imaginate: „De fapt, nu-i decât o 

amăgire: el n-ar fi cedat, ar fi păstrat pastila aia cu orice preț, ea nu i-ar fi putut 

descleșta pumnul și totul, oricum, era zadarnic, cum între ei de-atâta vreme nu 

mai exista nimic decât blestemata de obișnuință”[5]. Neputința de a comunica 

afectiv cu bărbatul de lângă ea este abil strecurată, ca formă de motivare post-

factum a istoriei lor comune, în text: „dar el n-a vrut niciodată să renunțe la el și 

ea se plictisea prea ușor și era mereu nevoie de ceva nou, pentru că el se 

închidea și nu știai adesea ce coace sau dacă se gândește efectiv la ceva și dacă 

era delicat, asta devenea până la urmă enervant și nu era, în fond, treaba ei, atât 

de tânără, să-l priceapă, iar el, dacă nu se descurca singur...”[6]. 

 În închipuirea femeii, bariera comunicațională – de care nu se socotește 

cu nimic vinovată – are drept cauză răcirea sentimentelor. Pe de altă parte, 

nesiguranța acută care o macină poate fi asociată unui simptom al senectuții 

feminine: „Ar fi trebuit să-i spună într-o zi, poate chiar azi: hai să mai încercăm 

o dată!, dar cum să-i spună, după atâta timp, cu aerul că îl pândește, sau să-i 

spună, totuși, și el să-i replice: vii acum, plină de riduri, terminată, când nu mai 
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ești bună de nimic, iar ea știe că nu o să-i răspundă asta”[7]. Drama la care 

protagonista face referire este, de fapt, o ficțiune de gradul al doilea, produsul 

imaginației unei femei care, îmbătrânind, pune pe seama unui personaj ad-hoc o 

decompensare simbolică, în care autocompătimirea merge mână în mână cu 

gelozia care, punând presupusa indiferență a bărbatului pe seama îmbătrânirii 

ei, are a face, în fond, cu o plăsmuire masculină a minții feminine, rămasă 

blocată în timp, la prima tinerețe: „Poate el, demult, dar nu i-o spune, a 

compătimit-o din umbră, mereu a compătimit-o, încă de la început, n-a iubit-o, 

de fapt, i-a fost milă de ea, ca de un animal inferior, așa a privit-o întotdeauna, și 

din mila asta ea și-a hrănit atâtea iluzii...”[8]. Și, desigur, vina pentru toată 

încurcătura imaginativ-sentimentală o poartă el, același bărbat pe care gelozia 

senectuții îl proiectează la o vârstă perpetuu tânără: „De fapt, ea n-are nici o 

vină: toată neînțelegerea a produs-o el, el, cu siguranța lui paralizantă, cu 

zâmbetul de mereu învingător, iubit de toată lumea, acoperindu-și laș 

infirmitatea singurătății, păstrând-o anume pentru ea, să i-o toarne neîncetat în 

sângele tânăr, ca pe un venin, (...)”[9].  

 Singurătatea copleșitoare face, din această ființă feminină de hârtie, un 

prototip. Vârsta nu a atenuat, ba dimpotrivă, gelozia, și a agrementat-o cu 

încercări zadarnice de recuperare a frumuseții pierdute, cauză subliminală a 

uciderii simbolice. Sinuciderea (re)convertită în crimă o determină pe 

protagonista acestei „foarte adevărate istorii” – cu o vorbă caragialiană, să 

transfere (auto)ficțiunea în realitatea diegetică, antrenând, astfel, o binemeritată 

– pentru cititorul isteț – poantă finală: „Și din nou povestea lui, care, după un 

timp, se pregătește să mai ia o pastilă. Și ea, întorcând în minte toate acestea, 

încleștându-se de brațul lui: Nuuuuu!. Și el, liniștit: Calmează-te, dragă, nu-i 

decât un antinevralgic”[10]. 

 

Note 

[1] Dumitru Radu Popa, Povestea lor, în Skenzemon!, Ed. Curtea veche, București, 

2005, p. 232. 

[2] Ibidem. 

[3] Idem, p. 233. 

[4] Ibidem.  

[5] Ibidem. 

[6] Ibidem. 

[7] Ibidem. 
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[8] Idem, p. 234. 

[9] Ibidem.  

[10] Ibidem. 
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