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Abstract. With a sharp mind and an analytical, yet warm insight, Virgil Tinase
surprises with his pleasant, elegant, reasonable and honest discourse, distant when
necessary. He speaks serenely of the writing experience, yet does not provide with too
many details on the metaphorical symbols concealed in his books, leaving us to infer the
deep significance of his text.
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Peste timpuri, In oglinda literaturii romane, se reflecta chipul unui
scriitor sensibil, distins si original. Virgil Tanase, personalitate emblematica a
exilului romanesc la Paris, romancier prin excelenta, opozant al regimului
comunist, s-a nascut in Galati in luna lui Cuptor, 16 iulie 1945, intr-un oras in
care Dunarea troneaza peste intreg teritoriu, iar susurul ei anuntd neincetat
posibila iesire din adancuri a unei noi valori. ,Locuiam la Galati, pe strada
Balcescu fosta general Berthelot, in cateva odai ale unei case boieresti,
repartizate mai multor familii, cu multd curte si gradina. In fiecare seara, tata
lua o cheie care mi se pdrea uriasa si Incuia poarta gardului de fier inalt care
strajuia totul”. Copilul Virgil Tanase trdieste viata ca o poveste. Astfel, in
amestecul de real si imaginar, tandrul se descopera pe sine, undeva in mijlocul
ruinelor : ,,intunericul, balariile, acele ramasite ale caselor cu cotloane nebanuite
mé inspdimantau si ma provocau...”. In orasul copilariei provinciale, circulau
,tramvaie suedeze, rosii, asemandtoare unor cutii de chibrituri, tarandu-se,
uneori, in spatele carelor cu boi, iar ulitele erau strdjuite de tei.” [7, p.14]

Virgil Tdnase, un om cu o mare noblete spirituald, provine dintr-o
familie de intelectuali, oameni simpli, fideli valorilor umane, intotdeauna
pdrtasi la suferintele si nevoile celorlalti: ,ma trag dintr-o familie de oameni
simpli, fara averi consemnate prin notari si acte, fard ispravi nemaipomenite
scrise-n cdrti, fara documente de familie...” (Virgil Tanase). Tatdl, pe numele
sdu Dumitru, originar dintr-o familie taraneasca rasplatitd de voievozi,
magistrat de profesie, fiind absolvent de Drept, renuntd inca de tanar la cariera
de judecator, la 38 de ani, intr-o perioada in care dictatura comunista impunea
propria dreptate si justitie, mergand pana la anihilarea constiintei individuale si
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eliminarea oricarei valori democratice. Tncepénd cu 1948, educatia fiului trece
in grija tatalui, in timp ce mama romancierului, Larisa, basarabeana de origine,
terminandu-si studiile de medicina, deschide un cabinet medical asigurand
astfel echilibrul financiar al intregii familii. Intr-o casd veche, cu inciperi care se
succedau asemenea compartimentelor unui vagon, cu o gradina imensa,
marginita de liliac si plind de pomi, traia micul ,aventurier” Tanase.

Desi eminent la invataturd inca din primii ani de studiu, totusi,
portretul conturat elevului Virgil Tanase, ca fiu de intelectuali, reprezenta
imaginea dusmanului de clasa. Astfel, scoala devenea in ochii copilului de
treisprezece ani un loc demn de urd, sediul infamiei si al incompetentei: ,magari
deghizati in lei, costumati in togd universitara.”[7, p. 27] Exprimandu-si
dispretul fatd de profesori scrie pe seama acestora o serie de epigrame, care
desigur, nu fac altceva decat sa atragd si mai mult antipatia asupra sa.
Incidentul de atunci, privit acum la maturitate, anunta de fapt puternicul spirit
critic, deschiderea spre literaturd, o prima ,evadare” a unui tandr , artist” dornic
de exprimare. Elevul Tanase va ramane pe tot parcursul studiilor liceale un
inadaptat al sistemului impus de regimul comunist, incalcand deseori regulile
colectivitatii scolare, fapt ce va determina dupa lungi si dese conflicte cu
profesorii, pe care 1i numea ,nulitati si ticalosi”, mutarea sa dintr-o institutie in
alta: , Notele, la scoala, dupa tipicul sovietic, erau pana la cinci si aveam cinci la
toate cu exceptia purtarii, care a fost intotdeauna punctul slab al parcursului
meu gcolar...” (Virgil Tanase)

Inca din copilarie, Virgil Tanase primise din partea tatilui siu, pe care il
asemdna cu un copac urias, libertate deplina. Mergea la teatru, la concerte, la
cinema si intotdeauna era urmadrit de sentimentul ca poseda in totalitate
libertatea exprimadrii indiferent de conditie. De timpuriu (de la sase ani)
dovedeste abilitati de asimilare a mai multor limbi strdine: englezd, rusa,
francezd. Prin urmare, alege sa citeascd literatura strdina, rasfoind ore in sir
Grand Larousse in opt volume (,,Culcat pe burta sub masa din sufragerie, poate
pentru ca acolo ma simteam mai la addpost, ascuns sub franjurii de matase
neagra care aproape atingeau podeaua, ale unei fete de masa de plus, rasfoiam
cele sapte volume impresionante ale unui Larousse care se afla imens, de nu
intra in rafturi, pe bibliotecd, de unde incepusem sa le pot lua singur urcandu-
ma pe-un scaun”), iar mai apoi, 1i descopera pe Gide si Marcel Arland. Ca
adolescent refuza cu obstinatie sd-i descifreze pe Tolstoi, Dostoievski,
Turgheniev, fiind convins de faptul cd literatura rusa nu putea fi decat un mijloc
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de propaganda si imperialism. Mai tarziu acesti scriitori vor fi reevaluati si vor
ocupa un loc aparte in viata literara a romancierului Virgil Tanase.

Incepand cu anul 1963 devine student al Facultitii de Litere din
Bucuresti. Cu o inteligentd sclipitoare exerseazd asupra unor profesori
universitari, pe care ii considera mediocri, lasi si incompetenti, un soi de
terorism intelectual. Exceleaza in aplicarea metodelor analizei structurale,
studiaza cu interes (aproape cincisprezece ore pe zi) Phedra de Racine, Eneida de
Vergilius si in acelasi timp, traduce poemele lui René Char.!

In anul 1966, Virgil Tanase a fost exclus din Universitate pe motiv ca isi
exprimase intr-o lucrare, ce urma sa fie prezentata in cadrul cercului stiintific de
la Facultatea de Litere, dezacordul cu privire la ideile promovate de gandirea
marxistd. Scriitorul realizase un eseu despre René Char in care trata teme ce il
obsedau la acea vreme: necuviinta lumii, disperarea ca formad de energie,
angoasa in fata mortii inacceptabile. Cdci a efectua un studiu asupra lui René
Char, cu alte mijloace decat cele marxiste, era atunci o sfidare prea mare,
echivaland cu o pactizare cu ideologia ,cosmopolitd si decadentd" a burgheziei
occidentale. Un activist de partid, dand dovadd de cinism, il asigura de
consecintele acestei revolte literare: , Esti un tip bine, inteligent. Dar acum o sa
platesti scump, fiindca in loc sa tragi boul de coadd, ai vrut sa faci pe grozavul si
sd-1 tragi de coarne... Asta o sa-ti fie Invatatura de minte.” [7, p.41]

Viata studentului Tanase se transforma intr-un adevarat calvar: doi ani
este obligat sd ia calea santierului in , calitate de betonist”, apoi zilnic este supus
unui interogatoriu cumplit, iar in final i se cere colaborarea cu Securitatea
(conditie obligatorie pentru reintegrarea sa in sistem). Lui Virgil Tanase 1i
repugna servilismul, delatiunea, tradarea, si astfel, isi va pastra pand la capat
integritatea si va urma modelul tatdlui sdu, a cdrui rectitudine era de neclintit:
,Ceea ce cereau ei era pur si simplu sa te compromiti, sd recunosti cd erau mai
tari, sa intelegi ca nu esti nimic, nu valorezi nimic si ca, oricum, esti un ticdlos si
un las ca si ceilalti...” [7, p.45]

Cea mai frumoasa amintire din timpul anilor de studentie rdamane
intalnirea cu Doina, viitoarea sotie, femeia care 1i insufla barbatului indragostit,
exuberanta, pasiunea si farmecul vietii. Aldaturi de ea, lumea 1i parea vie,
proaspata; prin ea renaste spiritul expansiv al tandrului de douazeci de ani .

! ,René Char era apreciat indeosebi de Martin Heidegger care, din inaltul
tilozofiei sale nemtesti, 1i citea poezia gasindu-i intelesuri metafizice pe care,
simtindu-le, si eu cautam sa le deslusesc...”
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Va absolvi in anul 1968 Facultatea de Limba franceza in cadrul Institutului
de Limbi Straine din Bucuresti. Evident cad, misiunea lui Tanase in lumea artei
literare se afla acum la inceput de drum.

Gazeta de perete - un debut neobisnuit

Pentru scriitorul Virgil Tanase, marile referinte intelectuale isi au
originea in Les Faux- Monnayeurs a lui Gide, un roman ce va deschide calea
initierii tandrului prozator in tainele creatiei literare. Se hraneste din plin cu
scrierile Iui Thomas Mann, Jack London, Mark Twain, Turgheniev si citegte
poezie, fiind absorbit de universul liric bacovian. Exceleaza ca traducator,
fuzionandu-se cu poetica lui Jacques Prévert, si in acelasi timp il asimileaza pe
Barthes (Despre Racine,1968), Tzvetan Todorov (Introducere in literatura
fantasticd, 1970), Beckett (Acte fird cuvinte, 1971), Diaz-Plaja ( Garcia Lorca —
monografie, 1971) sau Balzac ( Istoriile hazlii, 1997).

Daca e sa vorbim de primul succes literar, atunci cel mai bine ne-o poate
spune scriitorul: ,In anul doi am tradus si cteva poeme de Jacques Prévert.
Publicam un soi de mare gazeta de perete. Mai multe traduceri, printre care si
ale mele, fuseserad lipite acolo. A doua zi, traducerea mea dupa Barthes lipsea:
cineva o furase. A fost primul meu succes literar.” [7, p.51]

Adevdrata aventurd a scrierii, se declanseaza dupa o ideala comunicare
cu literatura lui Dostoievski, Faulkner, Proust, Gogol, debutand in revista
Luceafirul in 1969, cu povestirea Insemnirile celor ce merg spre somn. Mai apoi, ies
de sub lumina tiparului articolele: Rata silbatecd, Desenat intr-o parte (Luceafarul,
1970) si tot in acelasi an, in Romania literara apare Doamna cu licornul, un poem
in proza despre iubire, moarte, vesnicie: ,Ai dreptate, ai prea adeseori dreptate,
nu te iubesc: fug cu tine de moartea aceea pe care o intrezaream la capatul
drumului drept pe care apucasem si voi ramane cu tine numai atata timp cat nu
vom putea vedea nimic mai departe de noi lasand sa straluceasca in desavarsita
ceata minunata trend a celor doud sute de ani de dragoste care curg prin noi spre
marile tinuturi de ierburi.” [5, p. 5]

Scrierea micilor povestiri, unde imaginarul locuieste in real si viata este
curtatd de moarte, ca intr-un joc oniric unde spatiul si timpul par a fi infinite, iar
mirajul se risipeste doar atunci cand este lovit de Domnul Adevdr, anunta
zdmislirea unui talent, a unui pictor care, alternand constient condeiul cu
pensula, creeaza un tablou cu totul inedit si plin de poeticitate: ,Moartea care
avea parul ldsat negru pe tample si fata prelunga si la randul ei frumoasa, si
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iubea caii, iar In mana nu tinea decat o trestie, si era imbracatad intr-un palton
verde, si era grabitd pentru cd pleca la munte, da, a venit acolo pe veranda
dinspre marea cu miros de regina — noptii si i-a atins, mai intai pe ea, pe tiganca,
si toti au crezut ca, de fapt, o sa-i spuna acum tiganului : Hai, vino In muntii
Semenicului...dar nu era adevdrat ...imediat dupa tiganca a murit si el, sub
atingerea aceleasi maini....” [6, p.5].

In Doamna cu licornul, Virgil Tinase apeleazid in mod autentic si
semnificativ la simbolul insulei. , Céci insula nu este acum nici locul refugiului
din lumea zadarnicd, nici locul sacral, compensator ravnit de fiinta decazuta si
pieritoare, ci simbolizeaza doar starea pe loc... Chiar sintaxa acestei proze e
conceputd spre a impiedica, prin deplasarea atributului sau complementului din
pozitia lor normala” [2, p.7]: ,Ea isi Intinse mainile si le trecu in jurul gatului
meu si din apele lacului, intunecate, a iesit catre oglinda pe care, imbracata in
brocarturi, dupa vechile stiinte, o tinea In mand Doamna, licornul”.
,Descoperim in Doamna cu licornul, o fraza de tip proustian, lagunard, lenesd,
insinuantd, dar spre deosebire de Proust, a cdrui fraza are rolul de a
,substantializa progresiunea ideii”, la Virgil Tanase ea devine strunita,
calculatd, menitd sa asigure acea stare pe loc, concentrata in simbolul insulei:
,Era tarziu si fireste ca nu mai avea cine sa treaca incoace, cu barca, sa ne
intoarca in sat, asa Incat ramasesem acolo, singura printre mormintele de boieri
osanditi care desigur cd, unii, trecusera prin indepartate nopti de dragoste in
sangele Doamnei In haine inalte si subtiri, negre si albe, pierduta aici, in aceste
intinderi de dinainte de a se fi nascocit busola si, cu patru catarge si puntile
ridicate mult deasupra marii, ... Doamna, cu gatul si umerii si sanii rasunand de
jocul podoabelor, singura pe insula aceea dintr-un ocean pe care, niciodata incd,
nu-1 strdbdtuse, spre a veni sa o intoarca dincolo de campul acela, pasarea
magelan, iar in mana ei cu degete prelungi, usor intinsa inainte, tinea oglinda
...de argint in care se privea, bland si nedumerit, licornul”. [4, p.19]

Primul roman, care va ramane totusi la stadiul de manuscris, este Récit de
voyage. Scris la 22 de ani, Récit de voyage ramane in amintirea autorului o
imagine confuza: ,amoruri sfasietoare, o lume apocalipticd In care misund
monstri ridicoli, ideea unei calatorii spre Eleusis unde bantuie Procust”. Initial,
textul a fost propus spre publicare la editura Edition de Minuit, dar fara succes.
Mai tarziu insd, In anul 1976, va reusi prin prestigioasa editurd pariziana
Flammarion sd-si facd cunoscut al doilea roman al sau, Portrait d"homme a la faux
dans un paysage marin (Portret de om cosind in peisaj marin), roman scris in romana
si apoi tradus In franceza, in care descoperim povestea unui mit: Intoarcerea lui
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Agamemnon, intoarcerea razboinicului; un monolog, un film oniric alb-negru, o
literatura construita cu rigla si compasul. , L” hiver. [1, p.19] Un homme descend
d’ un train, sort d’ une gare. Il revient de la guerre et se rend sa femme par les
rues enneigées.” [3 ]

In spatele cortinei sta si va sta mereu omul si artistul Virgil Tanase, care
din cand in cand, se lasa cunoscut si recunoscut prin arta sa, refugiindu-se mai
apoi in universul sdu lipsit de constrangeri exterioare, asteptand din nou clipa,
in care el, romancierul, va fi absolut necesar. De altfel, dupa o lunga si intensiva
introspectie, Virgil Tanase se autodefineste ca fiind ,,un individ unic”. Totodatd,
analizand contextul in care trdieste astazi, artistul afirma: , trebuie sa se petreaca
ceva in aceasta creatie pentru ca prezenta mea sa devina indispensabilad si
moartea mea, aberanta” [7, p.54].

O intoarcere In timp, ne profileaza portretul unui tanar aspirant la
tainele literaturii, care prin mdiestrie scriitoriceascd reuseste intre anii '60- '70 sa
patrunda intr-un paradis literar puberal, maturizat pas cu pas de saldsluitorii
acestuia, prin slovele lor slefuite armonios si prin trairile lor profunde. $i in
acest loc feeric, Virgil Tanase va locui o vesnicie, pastrand cu loialitate prin
scrierile sale mireasma veritabild a literaturii poetice.
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