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Abstract: In the post-revolutionary period, Octavian Paler vehemently asserts 

hisopinions about the new regime and especially his disappointment caused by the new 

government which he  considers a mirror of the communist regime. This concern is 

visible in the articles published in "Romania Libera", and in two of his books (Don 

Quixote in the East and Questions’ Time) volumes that reveal the identity theme. Self-

analysis is increasing especially in his recent books, illustrating a form of increasingly 

acute self-reflection. The books following  the year 1989 mark a stage par excellence 

autobiographical. His works from the   last two decades are under the sign of the search 

of the self that is subordinatedto  allthe other themes. Self-analysis becomesdirect, the 

post-revolutionary volumes actually forming an autobiographical series.  

Keywords: the theme of identity, self-reflection,the search of the self , direct confession. 

 

 1. Confesiunea directă – apanaj al afirmării eului și al recuperării 

identitare, formă de defulare a deziluziilor 

 

Perioada postdecembristă a operei lui Octavian Paler stă sub semnul 

confesiunii directe și al unei asumări totale a unei atitudini morale, politice și 

culturale în contracurentul manifestărilor generale, de pe poziția idealistului 

care vrea să se detașeze de noul regim condus de „oportuniști” și „veleitari”. 

După revoluție își asumă tranșant, mai ales în articole și mai apoi în cărți, 

repulsia față de noul regim și deziluziile generate de acesta.. Analizează lumea 

postdecembristă (atât Europa de Est, cât și Occidentul, dar și America) din 

ipostaza contemplativului deziluzionat și nostalgic, din cea a observatorului 

moralist și estet sau a martorului critic și implicat.  

 Octavian Paler se îndreaptă din ce în ce mai mult spre confesiune, 

întrucât aceasta se bazează pe posibilitatea de a interpreta o parte din viață, de 

obicei, o perioadă critică, sinuoasă. Astfel, scriitorul simte nevoia acută de a-și 

analiza acțiunile, deciziile, ezitările, atitudinea atât din perioada antedecemristă, 

cât și din cea de după revoluție. Interpretarea este, de fapt, autointerpretare, căci 

între autorul confesiunii și subiectul ei există o identitate univoc asumată. Pe 

parcursul confesiunii, ficțiunea se vede nevoită să se delegitimeze, să bată în 
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retragere. Cel ce se confesează nu tinde spre exactitate, ci spre adevăr, el se 

prezintă pe sine cu vădită subiectivitate. Paler se orientează în scrierile 

postdecembriste spre stilul confesiv deoarece confesiunea pare a fi genul literar 

neficțional cel mai puțin rigid. În plus, poartă amprenta intertextualității, fiindcă 

cel ce se confesează își dă seama că nu ființează de capul său, ci numai prin 

relația cu ceilalți, cu alteritatea cu ajutorul culturii – limbajul, miturile, arta – de 

care dispune la un moment dat.  

 Există două modalități de a se confesa – una liniștită, calmă, alta 

neliniștită, anxioasă, plină de temeri, ezitări. Octavian Paler pare a îmbrățișa cea 

de-a doua modalitate confesivă, deoarece strivit de angranajul existenței ostile, 

nimicitoare de dinainte de 89 și de după revoluție, el își pierde sentimentul 

siguranței, întrucât oportuniștii de profesie aflați la conducerea statului vor să-i 

transforme pe cetățenii de rând în piese de manevră, cobai. Astfel că în 

volumele scrise imediat după revoluție Paler ajunge să exprime o gamă variată 

de sentimente (îndoială, stupoare, perplexitate, regret, remușcare, dezamăgire, 

dezgust). Repertoriul tematic destul de complex evidențiază momentele de 

cumpănă pe care le trăiește scriitorul începând cu anul 1990: vexașiunile, 

descumpănirea, spaima de istoria blocată într-o cumplită lipsă de devenire în 

ciuda libertății așa-zis câștigate, opacitatea spirituală, sentimentul inutilității, al 

singurătății, instigarea la ură, oroarea față de golul istoric, ontic, deziluziile 

generate de noul regim condus de veleitari. Ne dăm seama cât este de justificată 

dorința de mărturisire a eseistului, care s-a văzut obligat atât înainte de 89, cât și 

după căderea comunismului să tacă , să înghită o mulțime de jigniri și e umiliri, 

fără a putea uneori a se apăra. Prin urmare, confesiunea reușește să-l regenereze 

pe individul suprimat, escentrat, dezgustat, aflat într-o criză de identitate în 

raport în special cu societatea în care trăiește.  

 

 2. Confesiunea - prilej de radiografiere a complexului identitar 

românesc. Reconfigurare a identității românești prin raportare la alteritatea 

occidentală 

 

Imediat după ’89, Octavian Paler simte nevoia acută să arunce un ochi 

critic asupra scenei politice românești și să-și afirme deschis, ex cathedra opiniile 

despre dezamăgirea pe care i-o creează noul regim pe care-l consideră o oglindă 

a regimului comunist. Este din ce în ce mai preocupat de cine și cum suntem noi 

românii, dar și spre ce ne îndreptăm. Această preocupare se vădește mai întâi în 

articolele publicate în „România liberă”, unde deținea funcția de director 
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onorific, dar și în două dintre cărțile sale: Don Quijote în Est (1994) și în Vremea 

întrebărilor (Cronica morală a unui timp plictisit de morală) (1995), volume ce pun în 

evidență tema identitară. 

Don Quijote în Est pune tranșant problema identității românești văzută 

dintr-o dublă perspectivă: a celui care trăiește deziluzia noului regim și a lui 

Andrei, român ce a preferat refugiul în Occident. Cartea este concepută ca un 

dialog epistolar între autor și un foarte bun prieten al acestuia, din tinerețe, 

emigrat în Occident. Scriitorul îmbină stilul epistolar cu cel confesiv și cu cel 

eseistic. Dialogul epistolar are ca scop fixarea trăsăturilor românității (lipsa 

apetenței pentru tragedie „nu există tragedie pe care să n-o putem persifla” [1], 

suntem bârfitori, versatili, solidari doar în frică). Recurentă în volum este 

paralela între estul Europei răscolit de comunist și indiferența Occidentului: 

„Aici, comunismul a creat « omul acrobatic ». Acolo, pragmatismul a creat un 

om robotizat, o mașină superioară și eficientă de făcut bani”[2].  

Don Quijote în Est începe cu un portret care poate fi luat drept 

autoportretul autorului după modelul donquijotesc: „unul dintre acei 

încăpățânați care mai cred în idealuri într-o lume haotică. Un posibil ratat care 

n-a priceput că pentru ceilalți « nebunie » înseamnă « ceea ce n-avem curajul să 

facem »”[3]. În capitolul Estul sălbatic, Andrei e conștient că oamenii au alte 

tipuri de „idealuri”, alte tipuri de glorii, „nu gloria iubirii în care crea Don 

Quijote”[4], ci gloria de a țipa cel mai tare, gloria de a te bate cu pumnul în 

piept, gloria bășcăliei balcanice, gloria de a reconcilia victimele cu călăii. De 

aceea, Andrei îl consideră pe Don Quijote un dobitoc, deoarece „dreptatea, pe 

lumea asta, nu e de partea idealiștilor. Șmecherii își râd în pumn de ei ...”[5] Cu 

aceasta e de acord și Paler, atunci când afirmă că „De altfel, Bucureștiul a 

devenit o excelentă școală de corecție pentru visători”[6].  

Pe tot parcursul operei, Octavian Paler face o severă radiografie a 

diferitelor mentalități ale unor popoare: ale americanilor și ale popoarelor din 

Occident versus cele ale popoarelor din estul Europei. Deploră ignoranța 

americanilor față de popoarele din estul Europei: „bietul tata a murit fără să afle 

că americanii nici nu știau prea bine unde ne găseam noi”[7]. Însă mărturisește 

că nu-i disprețuiește pe americani și nici confortul specific lor: „n-aș zice că mă 

număr printre cei care antipatizează America. E vorba de o 

incompatibilitate”[8]; „ nu disprețuiesc câtuși de puțin bucuriile vulgare legate 

de confort, de atributele civilizației ... Îmi e greu să mă împac cu un anumit cult 

al reușitei, al succesului, care transformă în afacere totul, prietenia, cultura, 

conversațiile zilnice [9], în schimb, nu se împacă cu filosofia celebrului „time is 
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money” care a creat prosperitatea Americii: „Nu mă pot converti la religia 

pragmatismului, sub semnul căreia trăiește America ... America m-a silit să văd 

în sentimentalismul meu o infirmitate” [10]. 

În final, despre volumul luat în discuție Don Quijote în Est putem afirma 

întocmai ca Ioana Pârvulescu că reprezintă în fapt „o carapace de ace polemice 

din care autorul iese rareori” [11], o carte cu final deschis, căci polemica dintre 

Andrei și Octavian Paler se dovedește a fi inepuizabilă fiecare deținând partea 

sa de adevăr, întrucât reprezintă două voci – exilatul și cetățeanul rămas în țară 

(exilatul interior) – atinse de aceeași boală a totalitarismului. Orice final este 

permis, oricare dintre cei doi poate fi învingător. De asemenea, autoarea 

articolului apreciază spiritul de fin și lucid analist al scriitorului, ce „cu un ochi 

de pictor care deosebește nenumărate nuanțe acolo unde alții văd doar negru, 

Octavian Paler separă ceea ce îndeobște se confundă: iluzie și amăgire, iluzie și 

speranță, inteligență și deșteptăciune” [12].  

Volumul Vremea întrebărilor s-a bucurat la momentul publicării sale de 

un fulminant succes. Cartea e alcătuită ca un colaj de articole și interviuri 

apărute în presa postrevoluționară. La acestea se adaugă reflecții ulterioare pe 

marginea articolelor care urmăresc nuanțarea ideilor expuse inițial în presă sau 

clarificarea unor aspecte prin adăugarea de detalii, de evenimente legate 

contextul politic sau de împrejurările care au determinat scrierea articolelor. În 

cronica „Un steag ținut mereu sus”, Alex Ștefănescu apreciază idealitatea pe 

care o cultivă autorul, dar și prin „consecvența nedezmințită, această sfidare a 

pericolelor, această, în sfârșit, susținere plină de ardoare a unor valori abstracte 

sunt o marfă rară în România, o marfă care pare neromânească” [13]. De 

asemenea, un alt element care atrage lectorii este bineînțeles eleganța stilului 

său, căci e de părere Alex Ștefănescu că „și când clocotește de furie, chiar și când 

se adresează unor adeversari ignobili, scriitorul păstrează atitudinea de orator 

de mare ținută [...]. Într-o epocă în care cei mai înalți demnitari ai țării vorbesc 

cu « mă », « oamenii de bine » ies după-amiaza în curtea blocului în pijama și 

joacă table, această eleganță trezește nostalgii, ca ideea de monarhie (sau 

provoacă dușmănii cumplite, tot ca idee de monarhie)” [14]. 

Ajunge să constate că dictatura nu a luat sfârșit odată cu revoluția: 

„Existau, ce-i drept, indicii că Frontul, depășindu-și legitimitatea limitată, 

pregătește o succesiune abuzivă, preluând structuri și chiar metode ale fostului 

partid comunist, dar cine ar fi crezut că se va merge atât de departe? [15]; „Oare 

vom auzi că în România va exista democrație de tip occidental când va face 

plopul mere și răchita micșunele? [16]. Articolul din 25 ianuarie „Iluziile au 
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durat numai o lună” este însoțit de următorul comentariu: „Acesta a fost, dacă 

nu mă înșel, primul articol din presa postrevoluționară care denunța furtul 

revoluției”[17], dar și de mărturisirea că imediat după publicarea lui a fost sunat 

de la Palatul Victoria.  

Anul 1992 aduce cu sine „morala refuzului”, deoarece scriitorul declară 

„Știam, din ce în ce mai bine, doar ceea ce nu vroiam, ceea ce îmi inspira teamă 

sau îmi repugna”[18]. Își afirmă dorința ca morala și politica să meargă mână în 

mână: „Dar se poate spera asta?”[19].  

Indignarea se manifestă și cu privire la ignoranța generală față de cultură care se 

promovează din ce în ce mai mult: „Cultura e tratată cu o indiferență activă, 

care ajută mahalaua maculaturii și a prostului gust să se lățească, acoperind ca o 

maree murdară valorile [...] Ce stat de drept vom avea dacă infractorii ajung 

miniștri, iar foștii torționari devin senatori? Ne vom mahalagiza cu toții sau 

vom trăi sub o dictatură a mahalalei?”[20]. 

Radiografia identitară a scenei politice românești postrevoluționare îl 

determină pe moralistul Octavian Paler să încheie volumul Vremea întrebărilor 

astfel: „acest sentiment că istoria este o comedie proastă, că am trecut de la o 

teroare trivială la o libertate trivializată, îl suport cel mai greu. El mă face să 

vreau să uit tot ceea ce acești ani m-au silit să aflu”[21]. 

 

 3. Jurnalul de călătorie sau căutarea sinelui 
 

Octavian Paler abordează în Aventuri solitare (volum publicat în 1996) 

convenția diaristică sub forma jurnalului de călătorie.  

Acesta se depărtează substanțial de tipologia strictă a jurnalului de 

călătorie clasic, întrucât oscilează între meditația eseistică, confesiune, 

autobiografie și mitologie, glisând ușor spre zona eseului autobiografic. 

Aventuri solitare cuprinde trei părți autonome: un Jurnal la mare (la casa 

scriitorului din Neptun), un Contrajurnal la mare – în care valorifică 

experiențele unei croaziere a scriitorilor pe M. Neagră și M. Egee și un Jurnal 

american în care fructifică contactul cu Lumea Nouă. În acestea trei, Octavian 

Paler apare în trei ipostaze identificate de Paul Cernat ca fiind: „contemplativul 

deziluzionat și nostalgic, observatorul moralist și estet, martorul critic și 

implicat”[22].  

Toate cele trei jurnale se deschid cu un sensibil motto în care își exprimă 

unul dintre marile sale regrete: de a nu le fi spus părinților cînd trebuia cât de 
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mult îi iubea: „Închin această carte părinților mei, care n-au văzut niciodată 

marea și au cunoscut doar aventura sacrificiului, amintindu-mi că nu le-am 

spus, când trebuia cât de mult i-am iubit” [23]. 

Totodată, jurnalul la mare constituie și un prilej de reinterpretare sui 

generis a unor mituri. Printre miturile supuse ochiului critic al Lui Paler se 

numără și mitul lui Narcis, al lui Ulise văzut ca „un șmecher” [24], iar în 

Contrajurnal la mare – „un escroc, mare haimana a antichității” [25], al Athenei, 

al Penelopei. Constată că Olimpul nu ar trebui vizitat, deoarece muntele real e 

lipsit de mister și „face parte din acele priveliști care sunt cu atât mai adevărate 

cu cât te afli mai departe de ele” [26].  

Accentul cade pe meditația interioară, în acest jurnal nu se întâmplă 

aproape nimic exterior, de aici caracterul static al jurnalului.  

În Contrajurnalul la mare se dovedește mai dinamic. Este descris cu mult 

nerv grupul eterogen de scriitori sosiți pe vasul „Lumea Renașterii”. Singurul 

care-i atrage atenția este elvețianul Theo in der Smitten. El apare în ipostaza 

excentricului care vrea să dea foc Europei, s-o distrugă, părând în fața celorlalți 

un anarhist nebun. Suportă cu greu forfota de pe vas, dându-i senzația că 

singurătatea în mijlocul societății e și mai greu de suportat: „Blestemata mea 

singurătate, mai rea decât « răul de mare », mă împiedică și aici să mă distrez, să 

mă bucur. Și mai descopăr o dată că a fi singur în societate e mai greu de 

suportat decât a fi singur singur” [27], „Mă mișc, în genere, în zona tulbure și 

indecisă unde singurătatea și nevoia de alții se amestecă la fel ca noaptea și 

ziua” [28]. Se simte întotdeauna „străin”, inactual. 

În Jurnalul american este din ce în ce mai prezentă observația exterioară, 

ocazionată de o călătorie în Lumea Nouă, o Lume Nouă populată de simulacre. 

Astfel, că dacă în alte jurnale de călătorie i s-a reproșat lui Octavian Paler că nu 

prea vede lumea prin care trece, în acest din urmă jurnal lumea exterioară este 

trecută în mod peremptoriu prin filtrul gândirii, și uneori a prejudecăților, a 

obsesiilor paleriane după cum însuși autorul afirmă în Cuvânt justificativ. 

Observarea realului este mai densă.  

Astfel, în cele trei jurnale de călătorie (Jurnal la mare, Contrajurnal la mare, 

Jurnal american), Octavian Paler ilustrează trei moduri de a fi străin, inactual, 

întrucât deseori creează impresia că nu prea vede lumea prin care trece, 

înlocuind-o cu propria realitate subiectivă şi trăind permanent sentimentul de 

solitudine, de inaderenţă mizantropică. 

 4. Reconstrucția sinelui. Identitate și alteritate. Eseul autobiografic. 
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 În perioada postdecembristă, identitatea ca alteritate devine un 

imperativ cultural. Scrierile memorialistice și autobiografice din această 

perioadă vizează de cele mai multe ori identificarea mărcilor identitare (a 

valorilor culturale reprezentative pentru scriitorii români) și găsirea modalității 

în care o literatură periferică își poate surmonta condiția limitată, impusă de 

contextul istoric. Căutarea valorilor, complexele periferiei, discursul 

autobiografic ca interfață identitară  definesc intelectualul postdecembrist în 

dialog cu Occidentul și cu sinele, căci așa cum afirma Nicoleta Ifrim „peisajul 

literar postdecembrist a gestionat, la nivel ideologic, postulatul « reîntoarcerii în 

Europa »prin asumarea estetică sau despărțirea est-etică de modelul cultural 

românesc … sau prin apariția unei scriituri în oglindă în care metaistoria 

individuală sau cea critică funcționează ca mecanisme modulatoare ale 

memoriei.” [29]. În plus, autoarea mai sus menționată e de părere că societățile 

sud-est europene își afirmă specificitatea culturală prin intermediul memoriei 

colective și prin evidențierea modelelor, „icon-urilor naționale panaromate 

dialogic” [30].  

 Octavian Paler face apel atât la modele (miturile vechi și moderne), cât și 

la memoria culturală a poporului român sau la propria sa memorie în 

construirea / recuperarea propriei identități, dar și pe cea românească, căci e 

conștient că identitatea este și memorie și moștenire, bazându-se pe valori și 

mituri.  

Autoanaliza se intensifică mai ales înspre ultimele cărți, ilustrând o 

formă din ce în ce mai acută a autoreflexivității. Cărțile de după ’89 marchează o 

etapă prin excelență autobiografică. Astfel, trecând în revistă volumele publicate 

în această perioadă, se poate constata că Don Quijote în Est evidențiază iluziile 

lui Paler referitoare la contextul politic și cultural. Vremea întrebărilor 

înmagazinează propriile nemulțumiri, deziluzii determinate de istoria imediată 

din cei cinci ani care au urmar revoluției. Aventuri solitare conține un cumul de 

impresii determinat de o plecare la mare, o croazieră și o călătorie în America, 

care se depărtează față de primele cărți de sfera politicul și se îndreaptă spre o 

introspecție din ce în ce mai profundă, tema dominantă fiind singurătatea. Deja 

Deșertul pentru totdeauna reflectă pregnant tema căutării sinelui, având o 

structură epică mai densă, întrucât se rememorează multe episoade din 

copilăria sa, din tinerețe sau chiar momentul apropiat scrierii cărții, fiind marcat 

de problemele de sănătate. Ultima carte a sa, publicată postum, Calomnii 

mitologice cuprinde o serie de recapitulări, de reluări din volumele precedente, 

reașezate, reaaranjate.  
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Temei majore a căutării sinelui i se subordonează toate celelalte : tema 

identitară, cea a solitudinii, a iubirii, a bătrâneții, a destinului, reflectată sub 

diverse tipuri de scriitură : publicistică, a dialogului epistolar, a jurnalului de 

călătorie, a eseului autobiografic ce interferează cu structura diaristică. Toate 

acestea sunt marcate de apetența pentru mitologie. 
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