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Nabokov este, mai mult decat oricare alt scriitor, un scriitor al epocii
sale. S-a nascut Intr-un moment istoric aparte, iar intreagul univers al
copilariei sale a fost spulberat o data cu inceperea Revolutiei Bolsevice,
urmand a putea fi reconstituit mai tarziu cu ajutorul memoriei in lucrdrile
sale. Si-a petrecut tineretea in exil, In marile capitale ale Europei
Occidentale. A trdit ambele razboaie mondiale cu atrocitdtile si dramele lor,
a avut dubla cetdtenie americand si rusa in perioada Razboiului Rece si a
reprezentat cu egal talent ambele culturi, cea nativa si cea adoptiva. Dintre
toti scriitorii epocii sale, Nabokov are cel mai interesant destin.

Nascut si crescut in Rusia de dinaintea Revolutiei Bolsevice, acesta
are, asa cum el insusi recunosate, copildria ideald ale cdrei ecouri si amintiri
frumoase se regasesc in paginile unor romane scrise mai tarziu, precum
Magenka si Ada sau Ardoarea. Ndscut la 22 aprilie 1899 intr-o familie de mici
nobili rusi, Vladimir Nabokov vorbeste de mic in casa parinteasca rusa,
franceza si engleza. Copildria sa, cu toate jocurile si descoperirile fascinante
se desfasoara in toatd splendoarea in casa din Sankt Petersburg unde acesta
s-a nascut si a trdit pana la varsta de 18 ani. Vladimir este cel mai mare
dintre cei cinci copii ai familiei avocatului liberal Vladimir Dimitrievici
Nabokov. Familia traieste in atmosfera de dezvoltare culturala si spirituala
tipica familiilor instarite din perioada domniei Romanovilor. Din punct de
vedere cultural Rusia acelei perioade este infloritoare. Marii clasici ai
literaturii ruse de secol al XIX-lea spusesera deja ce aveau de spus, iar opere
precum Un cuib de nobili, Anna Karenina, Rdizboi si pace, Fratii Karamazov,
Idiotul sau Crimd si pedeapsd vazusera lumina tiparului si circulau in epoca
chiar si dincolo de granitele Rusiei. Copilaria idilica a lui Nabokov si
adolescenta in spirit slav sunt, asa cum acesta recunoaste in memoriile sale,
momentele fericite care vor fi curmate de catre demonul rosu ce planeaza,
incepand cu dezvoltarea Revolutiei industriale si aparitia doctrinei
comuniste, asupra viitorului Rusiei.
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Pentru a intelege mai bine in paginile ce urmeaza universul literar
al lui Nabokov in concordanta cu particularitatile sale biografice, sistemul
de gandire si perspectiva asupra existentei, o introspectie in universul
copildriei autorului este necesard, deoarece asa cum insusi Nabokov
recunosate, copildria este varsta marilor descoperiri si varsta care cel mai
bine probeaza sau dovedeste eternitatea. In memoriile sale, Nabokov
prezinta copildaria din perspectiva descoperirilor fundamentale pentru
fiinta umana al caror declic se produce acum. Una dintre aceste notiuni, cea
de timp, marcheaza dezvoltarea ca personalitate a lui Nabokov si va
deveni ulterior o tema fundamentald a literaturii sale:

"Initially, 1 was unaware that time, so boundless at first brush was a prison. In
probing my childhood (which is the next best to probing omne’s eternity) I see the
aweakening of counsciousness as a series of spaced flashes, with the intervals between them
gradually diminishing until bright blocks of perception are formed, affordin memory a
slippery hold. I had learned numbers and speech more or less symultaneously at a very
early date, but the inner knowledge that I was I and my parents were my parents seems to
have been established only later, when it was directly associated with my discovering their
age in relationship with mine. Judging by the strong sunlight that, when I think of that
revelation immediately invades my memory with lobed sun fleks through overlapping
patterns of greenery, the occasion may have been my mother’s birthday, in late summer in
the country, and I had asked questions and had assumed the answers I received. All this is
at it should be according to the theory of recapitulation; the beginning of reflexive
consciousness in the brain of our remotest ancestor must surely have coincided with the
dawning of the sense of time."!

! Vladimir Nabokov, Speak, Memory, Random House Inc., New York, 1989, p. 3.
Initial nu am fost constient cd timpul atdt de lipsit de limite la o primd vedere, era de fapt o
inchisoare. Explordndu-mi copildria (care este momentul cel mai apropiat de eternitate) vid
trezirea constiintei ca pe o serie de flash-uri delimitate de intervale ce devin din ce in ce mai
apropiate piand in momentul in care se formeazd blocurile strilucitoare ale perceptiei,
permitdind memoriei starea de suspensie alunecoasd. Am nvifat numerele si limbajul mai
mult sau mai putin in acelasi timp si foarte devreme. Dar cunoasterea profund interioard a
faptului cd eu evam eu si parintii mei erau pdarintii mei pare sd se fi fixat mult mai tdrziu,
cdnd a fost direct asociatd cu descoperirea vdrstei lor in relatie cu vdrsta mea. Judecind
dupd iluminarea care, atunci cAnd md gdndesc la acea revelatie imi invadeazid memoria cu
petale de soare trecind printre straturi suprapuse de verdeatd, cred cd ocazia a fost
sdrbdtorirea zilei de nagtere a mamei mele, intr-o vard tirzie, undeva la tard unde am pus
intrebdri si mi-am asumat raspunsurile pe care le-am primit. Toate acestea sunt, conform
teoriei recapituldrii, inceputurile constiintei reflexive in mintile celor mai indepdrtati
stramosi ai nogtri care in mod sigur au coincis cu insugsirea notiunii de timp.
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Descoperirea notiunii de timp cat si motivul si implicatiile jocului in
viata copilului Nabokov sunt elementele esentiale si definitorii in
conturarea sinelui real dar si al scriitorului. Privind retrospectiv la toate
experientele si descoperirile copildriei sale, Nabokov exprimd simultan o
serie de judecati critice la adresa unor teorii si practici psihologice cum ar fi
cea freudiand, profitand de ocazie pentru a-si expune propria perspectiva.
Descoperirile vizuale si tactile ale copildriei si configurarea propriului
univers dominat de aceste descoperiri sunt cele care genereazd la
maturitate, In scrierile sale literare atentia catre detalii si inclinatia spre
insufletirea obiectelor:

“How small the Cosmos (a kangaroo’s pouch would hold it), how paltry and puny
in comparison with human consciousness, to a single individual recolection, and its
expression in words! I may be inordinately found of my earliest impressions, but then I
have reason to be grateful to them. They led to a veritable Eden of visual and tactile
sensations...Nothing is sweeter or stranger than to ponder those first thrills. They belong to
the harmonius world of the perfect childhood and, as such, posses a naturally plastic form
in one’s memory, which can be set down with hardly any effort; it is only starting with the
reconciliations of one’s adolescence that Mnemosyne begins to be choosy and crabbed. i
would moreover submit that, in regard to the power of hoarding up impressions, Russian
children of my generation passed trough a period of genius, as if destiny were loyally trying
what it could for them by giving them more than their share, in view of the cataclysm that
was to remove completely the world they had known.”

Inci de copil, micul Vladimir invatd un cuvant care 1i va marca
existenta si cu care se va intalni de-a lungul timpului de multe ori si sub
multe forme: rdazboi. Fie ca este vorba despre Razboiul ruso-japonez,
Razboaiele din Crimeea, Primul si Al Doilea Razboi Mondial, Razboiul
Rece, toate acestea Nabokov le-a trdit iar aceasta este o particularitate

1bid, p. 6. Cit de mic era cosmosul (marsupiul unui cangur il putea cuprinde), cit de mic
si de meschin in comparatie cu constiinta umand a unei singure amintiri individuale si cu
exprimarea acesteia in cuvinte! S-ar putea sd fiu neobisnuit de incintat de primele mele
impresii, dar pand la urmd am un motiv sd le fiu recunoscitor. M-au condus citre un Eden
veritabil al senzatiilor vizuale si tactile.[...INimic nu este mai plicut sau mai straniu decdt
sd iti amintesti aceste prime incintdri. Ele apartin lumi armonioase a copildriei perfecte si
din aceastd cauzd detin in memoria cuiva o formd natural plastici ce poate fi reprodusd
aproape fard niciun efort; incepdnd cu reconcilierile adolescentei insd, memoria incepe si fie
selectivd si confuzd. Mai mult, as zice cd, in ceea ce priveste puterea de a absorbi impresii,
copiii rusi ai generatiei mele au trecut printr-o perioadd de geniu, ca si cum destinul ar fi
incercat in mod loial tot ce se putea pentru ei, dindu-le mai mult decit li se cuvenea in
perspectiva cataclismului ce urma sd distrugd complet lumea pe care acestia o cunoscuserd.
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biografica interesanta a autorului Lolitei. Cat de poetic descrie in paginile
memoriilor sale intdlnirea copilului de numai cinci ani cu acest fenomen
care 1i va marca destinul si il va transforma in anii maturitatii intr-un caz
paradoxal de scriitor simlutan american si rus — doud traditii culturale,
sociale si mai ales politice antagonice la acea vreme:

“To fix correctly, in terms of time, some of my childhood recollections, I have to go
by comets and eclipses, as historians do when they tackle the fragments of a saga.[...] The
place is of course Abbazia, on the Adriatic. The thing around my wrist, looking lika a fancy
napkin ring, made of semitranslucent, pale-green and pink, celluloidish stuff, is the fruit of
a Christmas tree, which Onya, a pretty cousin, my coeval, gave me in St Petersburg few
months before. I sentimentally treasure it until it developed dark streaks inside which I
decided as in a dream were my hair cuttings which somehow got into the shiny substance
together with ny tears during a dreadful visit to a hated hairdresser in nearby Fiume. On
the same day, at a waterside cafe, my father happened to notice, just as we were being
served, two Japanese officers at a table near us, and we immediately left — not without my
hastily snatching a whole bombe of lemon sherbet, which I carried away secreted in my
aching mouth. The year was 1904. I was five. Russia was fighting Japan. [...] But let me
see. I had an even earlier association with the war. One afternoon at the beginning of the
same year, in our St. Petersburg house, I was led down from the nursery into my father’s
study to say how-do-you-do to a friend of the family, General Kuropatkin.[...] That day he
had been ordered to assume supreme command of the Russian army in the Far East.” 1

11bid, pp. 7-8. Ca sd fixez corect in ceea ce priveste perioada, citeva dintre amintirile mele
din copilirie, trebuie sd md orientez dupd comete si eclipse, asa cum fac istoricii cind vor si
pund cap la cap fragmentele unei saga. [...] Locul este bineinteles Abbazia la Adriatica.
Lucrul pe care il am prins de incheietura mdinii, asemdndtor unui inel pretentios de servet,
ficut din material celuloid semitranslucid, verde pal si roz, este fructul unui pom de
Criciun pe care Onya, o verisoard drigutd de o vdrstd cu mine, mi-l ddduse in St.
Petersburg cu cdteva luni in urmd. L-am pdstrat, atasat sentimental de el, pind cind a
inceput si facid dungi intunecate in interior; dungi care am decis ca prin vis cd erau
ramdsitele parului meu tdiat care au ajuns cumova in substanta strdlucitoare impreund cu
lacrimile mele din timpul vizitei ingrozitoare la o frizeritd din apropierea orasului Fiume pe
care o uram. In aceeasi zi, la o cafenea cu vedere la apd, tata s-a intamplat s observe, exact
cdnd eram serviti, doi ofiteri japonezi agsezati la o masd ldngd noi, asa cd am plecat imediat
de acolo — nu inainte ca eu sd subtilizez Tn grabi o intreagd bombd de serbet de limdie pe
care am cirat-o in mod secret in gura care deja md durea. Era anul 1904. Aveam cinci ani.
Rusia lupta cu Japonia. [...]JDar ldsati-md sd vid. Am o asociere mai indepirtatd cu
rizboiul. Intr-o dupd-amiazd la inceputul aceluiasi an, in casa noastrd din St. Petersburg,
am fost trimis din camera de joacd jos, in biroul tatei, ca sd salut un prieten de familie, pe
generalul Kuropatkin. [...] In acea zi i se ordonase sd preia comanda armatei ruse din Estul
indepdrtat.
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Anii peregrindrilor si stramutdrilor incep pentru intreaga familie
Nabokov in 1917. Intai vor parasi Sankt Petersburg-ul pentru a se retrage in
altd parte mai linistita si feritd a Imperiului Rus, in Crimeea. Apoi, dupa
terminarea Primului R&dzboi Mondial, in 1919, cand Razboiul Civil
izbucneste in Rusia, familia lui Vladimir Nabokov va lua calea exilului. Mai
intai, Londra, unde tanarul scriitor isi incepe studiile la Trinity College,
Cambridge; initial studieaza zoologia apoi limbi slave si latine. Acestia sunt
anii de formare a scriitorului, ani de studiu si asimilare. Elemente
autobiografice din anii petrecuti la Cambrigdge se regasesc in romanele
Glorie si Adevarata viatd a lui Sebastian Knight. In 1920 familia Nabokov se
mutd la Berlin, unde tandrul Vladimir i va urma in 1922, dupa ce isi va
termina studiile.

Anii petrecuti la Berlin sunt cei mai dificili si traumatici. In martie
1922 tatal lui Nabokov este asasinat de catre un monarhist extremist rus
(Nabokov tatal fusese membru al guvernului Revolutiei din februarie 1917
impotriva regelui; ulterior, cand bolsevicii au preluat puterea, s-a retras de
la guvernare, acesta fiind principalul motiv al inceperii exilului familiei). in
1923 Nabokov o intalneste pe Vera Slonim o rusoaicd cu origini evreiesti.
Cei doi se cdsatoresc in aprilie 1925. Nabokov este nevoit in timpul traiului
la Berlin sa isi ia mai multe slujbe pentru a-si intretine familia. Da lectii de
limba si literatura francezd, lectii de tenis si inventeaza probleme de sah
(una dintre marile sale pasiuni). Datorita indspririi conditiilor de munca si
de trai pentru populatia iudee, dar si pentru emigrantii rusi, in 1937 familia
Nabokov pardseste Germania cu destinatia Franta. In 1940 toti membrii
familiei cu exceptia lui Serghei, fratele mai mic al lui Nabokov, incep
drumul peste ocean, la bordul vasului american SS Champlin. Initial se
stabilesc in Manhattan unde Nabokov va Incepe munca voluntara la
Muzeul American de Istorie Naturald, iar un an mai tarziu se va alatura
Colegiului Wellesley ca lector rezident, predand literaturi comparate.
Nabokov este cel care fondeaza la colegiul Wellesly Departamentul de
Rusa. In 1942 familia se mutd in Cambridge, dar Nabokov isi continui
colaborarea cu colegiul Wellesly pana in 1948 cand devine profesor de
Literatura Rusa si Europeana la Universitatea Cornell.

Viata de emigrant in America asa cum era ea filtrata prin trecutul si
istoria emigrantilor slavi este foarte bine punctata in povestirea Semne si
simboluri, una dintre cele doua povestiri a caror traducere am realizat-o ca
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parte componentd a lucrdrii de fata. America anilor celui de-Al Doilea
Razboi Mondial este o tara cu un peisaj sumbru, un amalgam de rase si
categorii sociale debusolate datoritd traumelor razboiului. In aceastd
perioadd familia Nabokov afld vestea tragicd a mortii fratelui mai mic
Serghei, in lagarul de concentrare nazist Neuengamme. Drama
Holocaustului aldturi de cea a emigrantului slav de origine evreiasca,
reprezintd de asemenea un leitmotiv al povestirilor dar si romanelor lui
Nabokov din perioada americana. Pnin este romanul in care cele doua
experiente traumatizante sunt utilizate cu precadere. Perioada de inceput a
exilului in America este dedicata povestirilor si operelor de mici
dimensiuni. Nabokov este un maestru al detaliului si isi consacra talentul
faurind adevarate bijuterii de stil si constructie, cum este cazul povestirii
Surorile Vane, publicatd in 1951 si care marcheaza apogeul lui Nabokov ca
scriitor de proza scurta in limba engleza. Surorile Vane este faimoasa prin
stilul literar consacrat si mai ales prin constructia povestirii si prin
particularitatea utilizarii naratorului inconstant ca si tip de narator ce in loc
sd dezvdluie cititorului realitatea, o mascheaza, implicand astfel cititorul in
reconstituirea firului epic si deznoddmantului povestirii.

In timpul lucrului ca profesor la Universitatea Cornell, Nabokov
scrie romanul Lolita (1955) cel mai important roman al sau.

“ Due to Lolita, the sixties was the Nabokov decade in American literature. The
decade was ushered in by Lolita which was still on the New York Times Book Review’s
bestseller list nearly a year and half after its American publication (Boyd 1991, 387). Oddly
enough, it was in competition with a novel by another Russian writer, Boris Pasternak,
whose Doctor Zhivago had just won a Nobel Prize, although its author had been forced to
decline (Boyd 1991, 370-373).1 [...IWith the release of Stanley Kubrick’s film version in
June 1962, a wave of Lolita-mania swept the country. Lolita was that rare cultural
phenomenon that left its mark in public consciousness from the most austere member of the
intellectual community to sweaty-palmed adolescents in small-town America. Nabokov’s
face (with actress Sue Lyon’s Lolita as a gigantic backdrop) appeared on the cover of
Newsweek (June 25, 1962). Nor was Lolita the only source of interest in Nabokov. Just
prior to Lolita’s film premiere, Pale Fire, which was to become the most critically acclaimed
novel of the sixties, had appeared. Although much less erotic and far more cerebral than
Lolita, it too soon climbed the bestseller list.”1

1 D. Barton Johnson, ,,Nabokov and the Sixties”, in David H. J. LARMOUR, Editor,
Discourse and Ideology in Nabokov’s Prose, Routledge Hartwood Academic
Publishers, 2002, p. 139. Datoritd Lolitei, anii ‘60 au fost considerati decada Nabokov in
literatura americand. Decada a fost inauguratd de Lolita care la aproape un an si jumdtate
de la publicarea americand era incid in lista de bestseller-uri a New York Times Book
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In urma succesului repurtat cu cele doud romane, familia devine
independentd financiar iar Nabokov 1si poate in sfarsit dedica intreaga
activitate scrisului cat si traducerii mai vechilor sale romane scrise in limba
rusa. Astfel, in 1961 Vladimir Nabokov si sotia sa Vera se reintorc in
Europa, stabilindu-se pana la moartea scriitorului in Montreux, Elvetia.
Anii de dupa scrierea si publicarea Lolitei sunt anii creatori ai marilor
romane, precum Pnin, Ada sau ardoarea, Lumini pale. Aceasta este perioada
de apogeu si completd maturitate literara a lui Nabokov. Dupa publicarea
in engleza a Lolitei, decide sd realizeze el insusi traducerea romanului in
limba sa maternd, limba rusa. Nedespartit de traditia literara si lingvistica
slava din care provine, Nabokov va realiza o traducere completa, din rusa
in englezd, cu comentarii si prozodie, a operei lui Puskin, Eugen Oneghin -
traducere care va genera faimoasa disputa cu criticul literar Edmund
Wilson:

“As unlikely as it seems, Nabokov’s translation of a long Russian poem barely
known to the American reading public led to one of the great intellectual imbroglios of the
decade. Edmund Wilson, Nabokov’s old friend and the crusty dean of American literary
critics, published a long, detailed, and thoroughly negative review of Nabokov’s literalist
translation — not omitting to take several personal potshots at his former friend. Their feud,
for that is what it was, was carried on in the intellectual press over a threeyear period and
drew in dozens of participants. The elegant acidulity of the two main protagonists provided
nearly as much entertainment for the intellectual community as Kubrick’s film had for the
mass audience.”

Review. In mod absolut bizar, romanul era in competitie cu un roman apartinind altui
scriitor rus, Boris Pasternak, al carui Doctor Jivago doar ce cdstigase Premiul Nobel, chiar
dacd autorul fusese fortat si refuze premiul.[...]JO datd cu premiera versiunii cinema a
Lolitei, realizatd de Stanley Kubrik in iunie 1962, un adevdrat val de Lolita-manie mditurd
intreaga tard. Lolita era acel eveniment cultural rar care lasd un semn in constiinta publicd,
de la cel mai auster membru al comunitdtii intelectuale si pdnd la adolescentii cu palmele
transpirate din America oraselor mici. Imaginea lui Nabokov (Cu actrita Sue Lyon
interpretind-o pe Lolita ca fundal gigantic) apdru pe coperta revistei Newsweek (25 iunie
1962). Dar nu era numai Lolita sursa principald de interes in ceea ce il priveste pe
Nabokov. Exact inainte de premiera filmului Lolita, apdru Pale Fire (Lumini Palide) care
avea sd devind romanul anilor saizeci cel mai aclamat de citre critici. Desi mult mai putin
erotic si mult mai cerebral deciit Lolita, si acesta a urcat in lista bestseller-urilor.

1 Ibid, p. 140. Oricit de greu de crezut ar pdea, traducerea de citre Nabokov a unui lung
poem rusesc aproape necunoscut publicului cititor american a condus la una dintre cele
mai mari dispute intelectuale ale secolului. Edmund Wilson, vechiul prieten al lui Nabokov
si morocanosul decan de vdrstd al criticilor literari americani a publicat o recenzie lungd,
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O data intors pe bdtranul continent, Nabokov publicd la Londra in
1967 primul volum al memoriilor sale, intitulat Speak, Memory — o
rememorare In tonuri nostalgice a anilor copildriei si adolescentei din Sankt
Petersburg si apoi a greutatilor exilului in Europa.

Daca in ceea ce priveste proza, Nabokov abandoneaza incepand cu
anii 40 limba rusa si va scrie exclusiv in englezd, in ceea ce priveste poezia,
majoritatea volumelor sale de tinerete dar si de maturitate sunt scrise in
limba rusa a carei muzicalitate si flexibilitate Nabokov considera ca se
potrivesc mai bine decat engleza scrierii poeziilor.

Totusi, si In ceea ce priveste romanele, In perioada tineretii, in
special in timpul exilului in Germania si Franta, Nabokov scrie un numar
de noud romane in limba rusa, atat de diferite ca tematica si chiar ca si stil
de romanele de maturitate scrise in engleza in perioada americana si in
ultimii ani ai traiului In Elvetia. Majoritatea romanelor de tinerete sunt
traduse din rusd in engleza de catre fiul lui Nabokov, Dimitri, cu addugiri
considerabile si note redactate de catre insusi scriitorul. Cu romanele de
tinerete, Nabokov se inscrie in randul scriitorilor interbelici si se regdsesc in
aceste romane elemente ale romanului modern realist si psihologic asa cum
acesta se contureaza ca specie In perioada dintre cele doud razboiae
mondiale. Majoritatea romanelor de tinerete ale lui Nabokov au actiune ce
se petrece in Berlinul exilului sdu sau in alte parti ale Europei
Occidentale. Tenta psihologica si rafinamentul de analist si cunoscator al
caracterului uman ale lui Nabokov sunt de asemenea evidente in romane
precum Apdrarea Lujin sau Camera Obscurd. Mai presus de actiunea si
temele specifice ale romanelor, ceea ce este esential in scrierile de tinerete in
limba rusa este caracterul estetic al acestora. Acum se contureaza stilul
specific al lui Nabokov, cu particularitatea atentiei la detalii si abordarea
mai mult estetica a continutului literar. Aceasta este, de altfel, una dintre
ideile esentiale promovate mai tarziu de catre scriitor in faimoasele sale
cursuri de literatura de la Universitatea Cornell. Literatura, sustine
Nabokov, nu trebuie utilizata ca lectie de viata si nu poate imbogati
experienta de viata a cititorului. Aceasta trebuie privita, pentru a fi

detaliatd si profund negativd la adresa traducerii literare a lui Nabokov — neomitand si il
intepe cu citeva comentarii malitioase pe fostul sdu prieten. Aceastd discordie, cici asta a
fost de fapt, a fost mediatizati de citre presa intelectuald pentru o perioadd de trei ani i a
atras in interiorul sidu o serie de alti participanti. Aciditatea elegantd a celor doi actori a
produs pentru comunitatea intelectuald la fel de multd audientd cit produsese filmul lui
Kubric pentru comunitatea oamenilor de rdnd.
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savurata si apreciata la adevdrata valoare, din perspectiva esteticd, din
perspectiva constructiei si stilului autorului si nu din perspectiva povestii,
a actiunii descrise sau a caraterului personajelor. Conexiunile cu viata reala
sunt de asemenea greu de realizat in literatura de calitate deoarece aceasta
isi creaza propria lume, care pentru creator si pentru universul literar in
care acesta creaza, este realitate. Totusi, urmdrind parcursul biografic al
autorului, putem observa in operele sale motive si elemente predilecte ce 1-
au marcat in diferite etape ale exilului. In special opera de maturitate scrisi
in limba engleza abunda in astfel de particularitdti biografice si care tin de
contextul social si istoric in care Nabokov 1si creaza romanele si povestirile.

Critica literara si scenariul adaptat de film sunt de asemenea parte a
creatiilor lui Nabokov. In timpul vietii i este publicat un volum de critica a
lui Gogol cat si Cursurile de prozodie care reprezinta comentariile la Eugen
Oneghin a lui Puskin. De asemenea, Nabokov este cel care realizeaza in
1974 scenariul adaptat al romanului sau Lolita. Post-mortem sunt publicate
de asemenea cursurile sale universitare ce contin, printre altele, ample
critici la romanul Ulysses a lui Joyce, la Don Quixote a lui Cervantes si chiar
la romanul Mansfield Park scris de Jane Austen.

Asa cum biografia sa o demonstreaza, destinul lui Nabokov este
unul extraordinar, plin de paradoxuri, antagonisme si situatii care intr-un
fel sau altul, sub o forma sau alta, si-au gasit ecou in creatiile sale literare.

Nabokov trdieste si creaza intreaga sa opera literard in plin secol al
XX-lea - unul dintre cele mai dificile secole din punct de vedere istoric si
militar pe care lumea le intalnise pana atunci. Nascut in perioada de apus a
Imperiului tarist, Vladimir este obisnuit cu ideea razboiului de mic copil si
tot de mic copil va fi martorul unei lumi pe cale de disparitie: Rusia idilica
a mosiilor intinse de la tard, cu Sankt Petersburgul impanzit de trasuri la
moda si fervoare culturala, cu Moscova negustorilor evbrei si a
intelectualitdtii ruse progresiste. Viata In aceastd lume curgea lin, printre
serbdri campenesti, vizite la rude si baluri. Toate acestea — repere ale
copilariei timpurii a lui Nabokov, dispar si lasa — asa cum el Insusi
recunoaste In memoriile sale — urme adanci in constiinta si spiritual tuturor
copiilor generatiei sale.

Este interesant de mentionat faptul ca Nabokov nu este singurul
influentat profund de secolul sau. Particularitatea scriiturii sale (cea
timpurie, cel putin) este data, intr-adevar de tumultoasa viata pe care a
avut-o si care l-a purtat ca spatiu si ca timp prin atatea si atatea situatii
dramatice si paradoxale. Spiritul vremii isi pune amprenta asupra tuturor
creatorilor de literaturd, iar secolul al XX-lea abundd intr-o pleiada de
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oameni de geniu care vor marca prin creatiile lor literatura lumii. Fiind un
secol atat de tumultos si care va schimba radical in special fata batranului
continent, marii creatori de literaturd au ocazia sa experimenteze foarte
mult in ceea ce priveste structura, mesajul, abordarea literara si compozitia
creatiilor lor. Perioada interbelica in special este o perioada in care
curentele literare se transformd, legatura cu trecutul dinainte de Marele
Réazboi, cum era numit in epocd, se rupe aproape complet sau se dilueaza
foarte mult iar efervescenta culturalda genereaza o serie de valori in toate
domeniile dar in special in literaturd. De la Est la Vest si de la Nord la Sud,
din Rusia pand in Anglia post-Victoriand, batranul continent abundd in
interbelic de scriitori talentati ce vor deveni clasici ai literaturii universale.
Situatia este similard in America unde interbelicul este oportunitatea de
consacrare a unor nume precum: Scott Fitzgerald, Edith Wharton, Virginia
Woolf, Eugene O'Neill, James Joyce si Ernest Hemingway. In Europa, scena
este dominatd de Thomas Mann, Frantz Kafka, Italo Svevo, Marcel Proust,
D.H. Lawrence, Aldous Huxley, Andre Gide, Mihail Bulgakov. Printre
acestia toti, Nabokov are ocazia sd trdiascd si sa-si creeze opera. Intre
acestia toti, Nabokov face nota discordanta prin dubla sa apartenentd, una
nativa si una adoptiva, la cultura Estica si cea Vesticd. Dintre toti acestia
datoritd nasterii sale in Rusia imperiald, exilului in Europa din perioada
interbelicd si apoi exilului in America In pragul izbucnirii celui de-Al
Doilea Razboi Mondial, Nabokov are sansa de a trai in modul cel mai
intens posibil evenimentele ce au marcat istoria Vestului. Amestecul de
spirit rus si cultura Occidentala care 1i este particular il face mai sensibil
decat colegii sdi de breasla si in acelasi timp mai controversat si mai putin
linear in ceea ce priveste, stilul, abordarea, perspectiva creatiilor sale (cele
de tinerete sunt mai degraba inspirate din literatura moderna Occidentala
interbelica si condimentate cu elemente de realism rusesc, in timp ce
creatiile de maturitate care de altfel l-au consacrat sunt scrise de scriitorul
american Nabokov si imbina stilul sau daja bine conturat cu inflexiuni si
trenduri ce dominau literatura Americana in perioada de dupa cel de-Al
Doilea Razboi Mondial).

Exista trei evenimente internationale majore ce au generat schimbari
esentiale In sanul societatilor civile din Vest si au modificat complet in
termeni culturali abordarea si perspectiva artistilor vizavi de realitatile care
ar putea constitui surse de inspiratie ale creatiilor lor. Este vorba despre
cele doua razboaie mondiale si despre Razboiul rece cu toate conflictele
dispiate pe tot globul pe care acesta din urma le-a generat.
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Primul Razboi Mondial (1914-1918) este momentul in care vechea
ordine Europeand bazata pe echilibrul puterilor si marcata de institutia
monarhica si de imperialism dispar. Societatile se reorganizeaza pe cu totul
alte baze dupa terminarea razboiului, femeile incep in sfarsit sa obtina
emanciparea si drepturile sociale si politice pentru care luptau deja de
aproape un secol; acesta este in acelasi timp momentul in care se formeaza
majoritatea statelor nationale In Europea Centrala si de Est. Marii pierdanti
ai razboiului sunt marile imperii europene: Imperiul Austro-Ungar,
Imperiul Rus si Imperiul Otoman. Schimbadrile cele mai radicale in sanul
societatii si al sistemului politic si cultural au loc in tara de bastina a lui
Nabokov. Aici, Revolutia Bolsevicd triumfa pe cand intreaga Europa si
jumatate din lume sunt in plin razboi. Ca urmare a acestui triumf, Rusia
iese din razboi mai devreme ceea ce o va aseza la masa pierdantilor in
momentul incheierii tratativelor de pace. Ca o consecinta a victoriei
bolsevicilor, fortele monarhiste din Rusia se revolta si astfel tara va fi
macinatd timp de cinci ani de un rdzboi civil care dupa cel mondial va
zdruncina din temelii societatea de la bazd. Acesta este momentul in care
familia Nabokov, este fortata sa plece in exil, mai intai la Londra si apoi la
Berlin.

Literatura interbelicd se inspira extrem de mult in special in anii 20
din dramele si traumele unei societatii ai cdrei membrii au experimentat cel
mai atroce rdzboi purtat pana atunci in lume. Romanul psihologic si
romanul realist modern devin doud specii imbrdtisate de majoritatea
scriitorilor acestei perioade. In aceasti perioada literatura incepe sa fie
consumata de mase, tiparirea cartilor se realizeaza la scara mare, traduceri
ale autorilor clasici ai secolelor trecute cat si traducerile contemporanilor
sunt foarte comune in epocd. Primele romane ale lui Nabokov, scrise in
limba rusa si ulterior traduse in englezd, apar in aceasta perioadd iar
subiectelor lor sunt in ton cu linia generala a literaturii interbelice. In 1926
apare primul roman al lui Nabokov, Masenka. Avand ca si tema centrala
drama emigrantului rus alungat din propria-i tara, romanul contine o serie
de elemente moderne si tipice literaturii interbelice. Urmeaza apoi romane
precum Rege, damd, valet (1928) sau Apdrarea Lujin (1930) si acestea scrise in
rusd si publicate de Nabokov in perioada sederii la Berlin. Romanele sale
de tinerete sunt, comparativ cu cele scrise in perioada maturitatii, inspirate
din realitatile politice si sociale ale vremii, iar stilul lui Nabokov este inca in
dezvoltare.

La sfarsitul anilor "30 ascensiunea la putere a lui Hitler, care a atras
dupa sine o Indsprire a conditiilor de trai si de munca pentru evrei (Vera,
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sotia lui Nabokov era evreicd), a determinat familia Nabokov sa se mute de
la Berlin la Paris, ca apoi in 1940 sd emigreze In America. Situatia
emigrantului european in tara tuturor posibilitatilor din perioada celui de-
Al Doilea Razboi Mondial (1939-1945) este o tema recurenta in scrierile lui
Nabokov din perioada Americana. In Semne si simboluri, planul trecut al
povestirii este dedicat acestei drame. In proza scrisi in limba englez3,
accentual nu mai cade pe realitdtile sociale, acestea sunt utilizate doar
pentru a crea decorul, contextual ce urmeaza sd asigure veridiciatate si
localizare in spatiu si timp actiunea povestirilor sau romanelor. In schimb,
povestirile cdt si romanele scrise in limba engleza in perioada maturitatii
artistice abunda in detalii biografice camuflate care sugereaza trauma si
drama traita de catre scriitor si de catre familia acestuia in perioada celui
de-Al Doilea Rdzboi Mondial.

Cel de-al treilea eveniment politico-militar cu potential de a genera
transformari majore in societate este Radzboiul rece. Deja naturalizat ca
cetatean American cu drepturi depline, viata personald a lui Nabokov intra
in sfarsit pe un fagas relaxant.

Desi multi dintre criticii lui Nabokov au adus in discutie ideea eticii
sociale a romanelor sale de maturitate — In special in cazul controversatului
Lolita — ceea ce scriitorul a sustinut intotdeauna este ideea literaturii ca pura
fictiune, imposibil de conectat cu realitatea In sensul gasirii unor
raspunsuri sau modele de comportament cu aplicabilitate in cea reald.
Tocmai aceastd abordare atat de controversata a lui Nabokov in ceea ce
priveste sursa creatiilor sale literare Ingreuneaza oarecum demersul
regasirii elementelor biografice ce l-au marcat pe scriitorul sau omul
Vladimir Nabokov.

Nascut la apusul secolului al XIX-lea, Nabokov trdieste si creaza in
plin secol al XX-lea, o perioada de profunde schimbari si drame morale.
Desi cu origini In cultura rusa a nobilimii de sfarsit de secol, Nabokov va
simti toate transformadrile si schimbarile tumultosului secol in care traieste
din perspectiva emigrantului, omului lasat fara tara, omului universal ce
cara cu sine in tarile care-1 primesc povara unei lumi disparute la care mai
poate doar visa cu nostalgie. Toate aceste elemente sunt doar simbolizate si
nu explicit portretizate in operele sale literare.

In trecut cat si in prezent opera lui Nabokov a fost si este
controversatd in ceea ce priveste maniera de interpretare a acesteia atat de
catre publicul cititor larg cat si de catre critica de specialitate. Datorita
abordarii personale a autorului referitor la literaturd ca univers strict
particular si imposibil de conectat cu realitatea inconjurdtoare in sensul

57



regasirii acesteia in paginile cartii, interpretarea creatiilor sale este cu atat
mai dificil de realizat. In introducerea la propia sa lucrare de critici literar3,
Lectures on Literature, Nabokov explica in eseul Good Readers and Good
Writers (Cititori buni si scriitori buni) rolul cititorului cat si originile
literaturii ca arta comparand-o cu pictura si evidentiind dificultatea in care
este pus cititorul in fata unei creatii literare, net mai ridicata decat cea in
care este pus privitorul unui tablou:

"[...] one cannot read a book: one can only reread it. A good reader, a major reader,
an active and creative reader is a rereader. And I shall tell you why. When we read a book
for the first time the very process of laboriously moving our eyes from left to right, line after
line, page after page, this complicated physical work upon the book, the very process of
learning in terms of space and time what the book is about, this stands between us and
artistic appreciation. When we look at a painting we do no have to move our eyes in a
special way even if, as in a book, the picture contains elements of depth and development.
The element of time does not really enter in a first contact with a painting. In reading a
book, we must have time to acquaint ourselves with it. We have no physical organ (as we
have the eye in regard to a painting) that takes in the whole picture and can enjoy its
details. But at a second, or third, or fourth reading we do, in a sense, behave towards a book
as we do towards a painting. However, let us not confuse the physical eye, that monstrous
achievement of evolution, with the mind, an even more monstrous achievement. A book, no
matter what it is - a work of fiction or a work of science (the boundary line between the two
is not as clear as is generally believed) - a book of fiction appeals first of all to the mind. The
mind, the brain, the top of the tingling spine, is, or should be, the only instrument used
upon a book."

1 Vladimir Nabokov, Lectures on Literature, Mariner Books, 2002, pp. 1-8 " Cineva nu
poate citi o carte, o poate doar reciti. Un cititor bun, un cititor activ si creativ este un
recititor. Si o sd vd spun de ce. Cdnd citim o carte pentru prima datd Tnsugi procesul
laborios de miscare a ochilo,r de la stinga la dreapta, rdnd dupd rind, pagind dupd pagind,
aceastd muncd psihicd atdt de complicatd, Tnsusi procesul de invitare in termeni de spatiu
si timp despre ce este vorba in carte, toate acestea stau intre noi si aprecierea artisticd a
cirtii. Cand ne uitdm la o picturd nu trebuie sd ne miscam ochii intr-un mod special chiar
dacd, la fel ca si o carte o picturd contine elemente de addncime si dezvoltare. Elementul
timp nu intrd neaparat in discutie la primul contact cu o picturd. Cind citim o carte,
trebuie sid avem timp sd ne acomoddim cu ea. Nu avem niciun organ fizic (asa cum avem
ochiul in relatie cu pictura) care si poatd observa intreaga picturd si sd se bucure de fiecare
detaliu. Dar la o a doua, a treia, a patra lectura, Tncepem intr-un fel sd ne comportam cu
cartea ca i cu un tablou. Totusi, nu trebuie si confundim ochiul fizic, aceastd realizare
monstruoasd a evolutiei, cu mintea, o realizare si mai monstruoasd. O carte, oricare ar fi ea
— o creatie fictionald sau stiintificd (demarcatia dintre cele doud nu este atit de clard pe cit
se crede in general) — o carte de fictiune se adreseazd in primul rand mintii. Mintea,
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La inceputurile carierei sale scriitoricesti, in perioada interbelica,
desi se transforma incet, Incet intr-unul dintre cei mai publicati si
proeminenti scriitori rusi ai diasporei, operele de tinerete ale lui Nabokov
au fost sever criticate. Aceasta se datoreaza faptului ca, asa cum am explicat
in subcapitolul anterior, este perioada In care scriitorul se conformeaza
tiparelor literare Occidentale specifice interbelicului. Nesiguri vizavi de
modul In care sa 1i clasifice romanele de Inceput scrise in limba rusa, criticii
le-a considerat imitatii slabe ale unor originale franceze sau germane. Sirin-
Nabokov a cdpdtat rapid reputatia unui impostor in cdutarea succesului
ieftin. Aceasta criticd este vizibila la Gheorghi Ivanov, care realizeaza critici
la romanele Rege, Regind, Valet si Apirarea Lujin. Ivanov 1l catalogheaza pe
Nabokov ca fiind un impostor si un paria ce nu are cum sa apartina
maretei traditii literare rusesti.!

Este adevarat ca literatura si stilul lui Nabokov sunt evolutive si ca
existd o diferenta vizibila intre romanele sale de tinerete si cele de
maturitate. Chiar dacd observarea similaritatilor, in ceea ce priveste
abordarea si tematica cu literatura europeana interbelicd este iminentd,
datorita contextului istoric si social in care Nabokov creaza, eticheta de
impostor sau imitator este una total nedreapta si in total dezacord cu
realitatea. In primii s&i ani de carierd, marcat de pierderea impusa a tarii
sale natale si de moartea tragica a tatdlui sau, Nabokov se refugiaza in
lucrari de poezie sau proza cu un relativ caracter imitativ ca apoi, la
maturitate, asa cum el insusi recunoaste sd se orienteze spre surse de
inspiratie complet non-conventionale. Pe langa scriitorul rus de rangul doi
Mihail Kuzmin, cu care Nabokov a avut ceea ce putem numi un ‘affair’
literar, preluand si reinterpretand tema romanului acestuia Aripi, elemente
de inspiratie sau similaritate pand intr-un anumit punct putem regdsi atat
in romanele de tinerete cat si in cele de maturitate cu Lewis Carol, Gogol,
Proust, Poe sau chiar Kafka. In ceea ce priveste relatia dintre creatia lui
Nabokov si cea a lui Gogol, Ivask sustine in articolul The World of Viadimir
Nabokov ca: ~ ”"Not only the Russian Nabokov (Sirin), but also the English one
sometimes follows Gogol, by whom any kind of offal could be transmuted into pearls by the

creierul, capdtul superior al coloanei vertebrale este sau ar trebui sd fie singurul instrument
utilizat atunci cind vine vorba de cirti. ”

1 Ivanov, Georgiy. 1994. Sobranie sochineniy v trekh tomakh. Vol. 3. Moscow: Soglasie,
citat in Galina Rylkova, “Okrylyonny Soglyadatay — The Einged Eavesdropper —
Nabokov and Kuzmin”, in David H. J. Larmour, Editor, Discourse and Ideology in
Nabokov’s Prose,Routledge Hartwood Academic Publishers, 2002, pp.43-44.
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magic of Art. Such insignificant things as wooden boxes with nails, yellowish sulfur,
raisins, soap, or a jar of dried-up candies are thus transfigured "1

Despre personajele lui Nabokov majoritatea criticilor sai sustin un
punct de vedere comun. Personajele sunt vii, in sensul cd sunt realizate
intr-un mod cat se poate de veridic, dar le lipseste vitalitatea, caldura,
apropierea care le-ar face umane. Acestea par detasate de realitate asa cum
o cunoastem si par sa aiba sens numai in lumea lui Nabokov. George
Adamovich unul dintre cei mai cunoscuti critici rusi ai lui Nabokov
compard personajele acestuia cu niste pdpusi perfect pictate si bine
pozitionate in vitrina unui magazin.? Chiar si Vladislav Khodasevici, ale
carui dispute cu Adamovich sunt bine cunoscute, coincide ca punct de
vedere In ceea ce priveste personajele lui Nabokov. Aceasta sustine ca
romanele lui Nabokov sunt populate nu numai cu personaje umane, dar si
cu o multitudine de instrumente literare, care, precum personajele
fantastice din mitologie (elfii sau spiridusii) altereaza intreaga viziune a
cititorului, proclamand sau intdrind in acelasi timp viziunea lui Nabokov si
dezinteresul sau fata de iluzia similaritatii cu viata reala.’Ochii devoratori
ai lui Nabokov imprumutati uneori naratorului, uneori personajelor,
provoaca cititorului in acelasi timp invidie si entuziasm. Pofta vine
mancand, dar in cazul lui Nabokov nimic nu se serveste in cantitati mari.
Poate ca mesajul scrierilor sale creative este : bucurati-va de viatd, orice tip
de viatda demna de transformare artistica.*
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