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Abstract: In the aftermath of World War II, the Eastern European cultural 

space is dominated and controlled by the Stalinist ideology of the communist 

regime. Postwar Romania  is,  consequently,  profoundly  traumatised  by  the 

repressive apparatus of this totalitarian regime, whose quintessence was the 

myth of Securitate – an occult, all‐powerful organisation manipulating  the 

individual and collective consciousness. 

Taking advantage of his condition as an exiled writer, Mircea Eliade 

publishes  in 1955 the novel Noaptea de Sânziene (The Forbidden Forest), a 

vast  historical  fresco  of  the  interwar  and  postwar  Romania,  in  which  he 

infiltrates  the  character  of  the  Securitate  officer  in  a  literaturised  form, 

through the  image of “the robotic tormentor”,  face to  face with “the  fanatic 

tormentor”,  both  doubled  by  the  image  of  the  “deceptively  seraphic 

investigator”  who  inquiries  into  the  case  of  the  failure  defector,  the 

philosophy teacher Petre Biriș. 
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Eliade,  format  ca  scriitor  în  spiritul  surprinderii  experienței 

trăite,  când  își  gândește  proiectul  romanului  Noaptea  de  Sânziene, 

mărturisește  în  jurnal  intenția de a  topi  în  substanța acestuia  istoria 

României  inter  și postbelice,  așa  cum  a  fost  ea  trăită  și  resimțită de 

micile drame personale ale  celor  care  și‐au văzut viețile zdrobite de 

război  și de politica  comunistă:  „aș vrea  să utilizez mult din  ce‐am 

văzut  și  am  auzit  de  la  alții.”[Eliade,  1993:151].  Pentru  el,  propria 

literatură  trebuie  să  fie  relevantă  pentru  posteritate,  pentru  că 

încearcă să ofere prin ea o  investigație a perioadei de  tranziție de  la 

societatea  interbelică  liberală  la  societatea  comunistă,  proiectată  de 

ingineriile sociale staliniste.  De aceea, una din multiplele interpretări 

care  pot  fi  date  romanului  în  discuție  este  aceea  de  frescă‐istorică, 

întrucât  surprinde  în paginile  sale marile evenimente  care  și‐au pus 

amprenta indelebilă asupra României moderne: alegerile din Romania 

anului  1937,  dictatura  carlistă, Rebeliunea  Legionară,  asasinarea  lui 

Armand  Călinescu  și‐a  căpitanului  Corneliu  Zelea  Codreanu, 
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guvernarea  antonesciană,  Al  Doilea  Război Mondial,  bombardarea 

Bucureștiului  la 4 aprilie 1944  și  invadarea capitalei de către  trupele 

soviete,  culminând  cu  sfârșitul monarhiei  regelui Mihai  I.  Perioada 

care a urmat abdicării forțate a lui Mihai I se conturează  în memoria 

colectivă a societății românești sub semnul declinului, al traumei și al 

morții.  

Calitatea de „roman total” a acestei epici vaste împiedică însă 

interpretarea  lui doar  ca  frescă‐istorică. Lectura operelor  literare  ale 

lui  Eliade  trezește,  obligatoriu,  interesul  pentru  activitatea  sa 

științifică  care  are  o  influență  covârșitoare  asupra  scrierilor  de 

literatură, mai  ales  în planul  structurii  și  al  substanței  lor.  „Această 

influență  este  trecută  prin  multiple  filtre  și  prisme  succesive, 

fenomenul final de transmutație concretizându‐se în constituirea unui 

nou  gen  de  literatură”[Nicolescu,  2011:  280],  pe  care  criticul  Eugen 

Simion  îl  denumește  prin  sintagma  „narațiune  mitică”.  „Savantul 

Mircea  Eliade,  preocupat  de  studiul  rolului  miturilor  existente  în 

societățile  arhaice  sau  moderne,  devine,  în  ipostaza  romancierului 

Mircea  Eliade,  creator  de  mituri”[Nicolescu,  2011:  280],  de  aceea 

suntem  îndreptățiți  să  considerăm  că, unul din noile mituri    care  se 

insinuează în paginile romanului este și mitul modern al Securității, ca 

aparat  de  represiune  care  a  instaurat  și  a  instrumentat  teroarea  în 

timpul  regimului  comunist.  Ion Vartic  e de  părere  că  în Noaptea  de 

Sânziene  (publicat  în  1955),  „Mircea  Eliade  se  relevă  ca  un 

surprinzător  precursor  al  romanului  ‹‹obsedantului  deceniu››.” 

[Vartic, 2007: 738]  

Fiind  unul  din  primele  romane  românești  postbelice  (rămas 

aproape necunoscut publicului larg mai bine de 30 de ani), Noaptea de 

Sânziene    se  înscrie  în  categoria  romanelor  frescă  care  surprind 

imaginea descompunerii unei lumi, a generației perioadei Belle époque. 

Deși numele unor personaje din text „au existență istorică, deși ideea 

de autenticitate a  lumii evocate este proclamată deschis  în  text, deși 

evenimentele care formează fundalul sunt reale, cartea nu trăiește din 

dimensiunea  istorică”[Milea,  2010:  182],  cât  mai  degrabă  din  cea  

mitică,  personajele  fiind  conturate  sub  presiunea  unor    timpuri 

paralele. Romanul oferă multiple secvențe ilustrative care conturează 

imaginea Securității în ipostaza „părintelui sever” care „are dreptul să 

inspire respect, teamă, să încurajeze sau să pedepsească.” [Cesereanu, 

2011], tocmai pentru că, inițiind un mit, „întemeietorii” au dreptul să 

facă orice. Membrii aparatului de represiune din România comunistă 
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[1]  pot  fi  identificați,  la  o  lectură  atentă  a  romanului,  în  persoana 

agenților  de  securitate,  a  angajaților  Ministerului  de  Interne,  a 

gardienilor  brutali  sau  a  insesizabilelor  stenografe,  a  funcționarilor  

excentrici din justiție sau din forul eclesiastic ori a membrilor rețelelor 

de spionaj care lucrează ca agenți dubli în străinătate, cu toții oferind, 

grosso modo, tipare reprezentative pentru ceea ce Ruxandra Cesereanu 

numește  prin  categoria  „anchetatorului  fals‐serafic,  a  torționarului 

propriu‐zis  (cu  două  nuanțe  –  torționarul  robot,  care  torturează  în 

virtutea obișnuinței sau chiar blazat‐mecanic, și acela fanatic, sadic) și 

cea a bufonului balcanizat (acesta nu torturează, eventual pălmuiește; 

dar, în general, este un grobian lingvistic).”[Cesereanu, 2011]    

În  paralel  cu  povestea  de  dragoste  suprafirească  pe  care  o 

experimentează  protagonistul  Ștefan  Viziru,  cel  care  și‐ar  dori  să 

poată  iubi,  în  același  timp,  asemeni  sfinților,  două  femei  (pe  soția 

Ioana, dar și pe enigmatica Ileana), romanului relatează  și încercarea 

nereușită a  lui Biriș de‐a  fugi din  țară,  la  scurt  timp după ocuparea 

României  de  către  Soviete.  Ștefan  Viziru,  economist  în  legațiile 

românești din străinătate, în zorii anului 1948, „dezertează la inamic”, 

refugiindu‐se la Paris, în timpul unei vizite de afaceri în Cehia, luând 

cu sine o seamă de documente  importante  referitoare  la datoriile de 

război ale României și  la acordurile economice cu Sovietele. La două 

luni după  „dezertarea”  lui Viziru, Biriș, urmează  să  traverseze  și  el 

clandestin granița, pe la Arad, pentru a emigra în Franța, din dorința 

declarată de‐a le explica existențialistilor francezi ce înseamă, dincolo 

de Cortina de Fier, să fii „en situation” și să ți se pună „le problème 

du choix” sau „le problème de la liberté”.  Ștefan îl pusese în legătură 

cu membrii unei rețele care se ocupa cu emigrația ilegală. În principiu, 

Biriș avea de parcurs un traseu simplu: trebuia să sosească cu trenul la 

Arad,  să meargă  în Aleea Alexandru  și acolo  să  întrebe de doctorul 

Vlad.  Semnele  neliniștitoare  ale  acestei  temerare  încercări  apar  încă 

din  timpul călătoriei cu  trenul, pe  ruta București‐Arad, când celălalt 

pasager  al  compartimentului  îi  sugerează  discret  filosofului  să‐și 

aranjeze cravata pentru a‐și masca dolarii care se conturau pe sub ea, 

mult  prea  evident.  Deși  bolnav  de  tuberculoză,  pensionat  după 

multiple  tratamente  de  la  liceul  unde  preda,  Biriș  este  un  spirit 

efervescent, își dorește să înceapă o nouă viață la Paris și, de aceea, se 

încumetă să pună  în aplicare planul  lui Ștefan. Obișnuit mai mult să 

gândească  decât  să  acționeze,  filosoful  este  tracasat  de    temeritatea 

acestei  încercări  de  viață  și  de  moarte.  Rezistând  cu  anxietate 
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călătoriei cu trenul, el ajunge în cele din urmă la casa doctorului Vlad, 

persoana care mai departe l‐ar fi pus în legătură cu cei care îi asigurau 

traversarea  graniței.  În  casa  doctorului,  are  însă  o  surpriză  de 

proporții,  este  întâmpinat de membrii  Securității  care  îl  supun de‐a 

lungul mai multor zile unui interogatoriu, la început amabil și relaxat, 

ulterior  tot mai  violent.  La  întrebarea  anchetatorilor:  „Ce  căutai  la 

Paris?”, Biriș răspunde distrat că avea de dus „un mesaj din labirint”: 

„Asta e o formulă de‐a noastră, o formulă cifrată, inventată de noi, de 

Ștefan și de mine. E un fel de‐a vorbi când ne referim la situații‐limită 

din care, aparent, nu mai există ieșire.(...) Mă trimisese odată Ștefan cu 

un mesaj către Ileana. Îi spunea că se simțise pierdut într‐un labirint, 

dar că  totuși nu se  lăsase doborât de descurajare  și că până  la urmă 

descoperise  că  se poate  ieși din  labirint”  [Eliade,  2010,  II:  276,  279]. 

Limbajul acesta cifrat, îi face pe anchetatori să‐l suspecteze pe Biriș de 

legături cu mișcarea de rezistență care se organiza în acei ani în munți 

și astfel situația lui se complică din ce în ce mai mult. Numele său este 

asociat cu un temut adversar al comuniștilor, Pantelimon [2], cel care 

organiza rezistența în munți. Obsesia anchetatorilor este nu aceea de a 

pedepsi, de a tortura și de a distruge, ci de a afla cine este trezorierul 

memoriei colective, Pantelimon.[3] 

Citit  din  perspectiva  acestui  episod,  romanul  Noaptea  de 

Sânziene  ar  putea  fi  inclus    în  categoria  „literaturii  secretului”[4], 

ilustrată  prin  prezența  triadei  anchetator  (funcționarii  Securității)  ‒ 

martor  (profesorul  de  filosofie  Petre  Biriș)    ‒  secret  („mesajului  din 

labirint”care  trebuia  transmis  la  Paris).  Încercarea  de  descifrare  a 

misteriosului secret devine singurul obiectiv al anchetei, cu observația 

că ancheta are,  la Eliade, rolul de a adânci și nu de a revela secretul. 

Secretul declarat  ‒ mesajul din  labirint  ‒ este doar pentru anchetatori 

un  secret,  în  realitate  el  este  un  fals  secret,  desfășurarea  anchetei 

formulând, de facto, un secret.  

Biriș se declară „un filosof privat”, angoasat  totuși de o mare 

slăbiciune: Frica. Îi este frică de Securitate, de necunoscuți, de corecția 

fizică, de viață  în general. În felul acesta  își și  justifică  înclinația spre 

filosofie:  „Obsesia mea  este  filosofia.  Și  acum  îmi dau  seama de  ce: 

pentru că sunt laș, mi‐e frică de viață (...) Sunt un laș! Mă lăudam că‐

mi  place  să  simt  istoria  în marș  în  jurul meu,  că  voiam  să  trăiesc 

numai ca să văd ce se întâmplă în lume – și acum mi‐e frică pentru că 

mă duc  la Arad. Mă duc numai până  la Arad; asta‐i  tot ce fac, asta‐i 

toată aventura mea.  Și  totuși mi‐e  frică!...acolo mă dau  jos din  tren, 
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mă duc în Aleea Alexandru și întreb de doctorul Vlad.”[Eliade, 2010, 

II: 271, 282] Frica  funcționează  în cazul  lui Biriș ca un presentiment. 

Niciuna din acțiunile  lui Biriș, anterioare episodului  fugii, nu a  lăsat 

să  răzbată  această  slăbiciune  personală.  Fiind  de  formație  filosof, 

părea oricând capabil să rezolve ideologic toate problemele vieții. 

În  galeria  anchetatorilor  săi  avansează,  à  tour  de  rol,  câteva 

figuri  emblematice  de  torționari:  șeful  serviciilor  secrete, 

Protopopescu,  secondat  de  securiștii  harnici,  Duma  și  Bursuc. 

Protopopescu  [5]  ipostaziază  în  roman  figura  „anchetatorului  fals‐

serafic”,  îl  supune  pe  Biriș  unui  interogatoriu  de  tip  pânză  de 

păianjen,  în care au  loc dezbateri filosofice despre existențialism, dar 

din  care  încearcă  să desprindă  treptat  informațiile necesare anchetei 

în care este implicat. Protopopescu apare, abia schițat în roman, ca șef 

al megalomanului avocat Spiridon Vasilescu Vădastra care, pe  lângă 

funcția pe care o ocupa în barou, își rotunjea veniturile din exercitarea 

rolului de spion și delator într‐o agenție secretă, în care fusese recrutat 

încă  din  vremea  studenției.  În  aparență,  anchetatorul  Protopopescu 

este chiar un individ serafic, la primul interogatoriu „îi întinde mâna 

cu căldură” lui Biriș, îl întâmpină „cu un zâmbet cordial” și se declară 

încântat  să‐l  cunoască, mărturisindu‐i, pentru  a‐l  flata,  că Duma  i‐a 

„vorbit în termeni elogioși” despre el. Imaginea acestui „bărbat înalt, 

masiv,  cu  părul  cărunt”  contrastează  flagrant  cu  gesturile  de 

amabilitate grosier mimată, prin  care,  în  timpul anchetei,  îl  servește 

pe Biriș  cu  țigări din  tabachera  lui de  argint,  ajungând  chiar  să  i  le 

aleagă personal din tabacheră, când observă că acuzatului  îi tremură 

prea tare mâinile. Este o contradicție în carne și oase, când îi vorbește 

lui Vădastra, își folosește „glasul lui de stăpân care nu admite replică, 

și care aduce cu sine, mai întotdeauna, vești rele”, dar față de acuzatul 

Biriș  se  arată  foarte  îndatoritor,  compătimindu‐l  pentru  oboseala 

drumului,  promițându‐i‐i  însă  că  va  fi  recompensat  (dacă  vor  fi 

mulțumiți  de  el)  cu  o  misiune  la  Paris  care  să‐i  ofere  ocazia  să‐i 

cunoască  pe  existențialiști.  Adevărata  față  a  lui  Protopopescu  se 

desprinde din  caracterizarea pe  care  i‐o  face Vădastra: „un Popescu 

oarecare (...) unul din oamenii care conduc din umbră și pe care nu ai 

cum  să‐i  lovești  (...) e un om  fatal, el  își vinde pur  și  simplu  țara, o 

vinde dușmanului pentru a‐și salva pielea.”[Eliade, 2010, II, 326‐327], 

o  prezentare  succintă,  dar  esențială,  în  care  se  sugerează  explicit 

faptul că  instaurarea comunismului  în România s‐a putut concretiza 

doar prin concursul agențiilor secrete de securitate, conduse de niște 
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indivizi  care  ar  fi  putut  trece  drept  niște  „oarecare”,  stăpâniți mai 

mult de ambiții personale și prea puțin interesați de destinul țării. 

Secundul  lui  Protopopescu  este  un  alt  „anchetator 

machiavelic”, Mihai Duma, o veche cunoștință a  lui Biriș. Pe vremea 

când  nu  se  contura  încă  ideea  intrării  României  în  război,  Biriș  îl 

întâlnise  în  cafenelele  pe  care  le  frecventa  și‐l  luase  drept  „un  tip 

interesant”, pentru ca apoi să‐și schimbe părerea  și să vadă  în el un 

om „lipsit de  interes”.  Ileana, care  îi  fusese secretară pentru o scurtă 

perioadă,  îl  considera  și  ea  „un  tip  foarte  oarecare”,  așadar, un  om 

lipsit de o inteligență proteică, dar totuși suficient de influent încât să‐

și  schimbe  locul  de  muncă  în  poziții  cheie.  În  timpul  războiului 

lucrase  în  Serviciul  Secret  și  făcuse  spionaj  pentru  nemți,  ulterior 

fusese numit secretar de presă la Lisabona, iar după război își oferise 

serviciile Ministerului de  Interne. Aceeași perfidie  comportamentală 

tipică superiorului său, îl caracterizează și pe el. Față de secretara lui 

se  arăta  când mustrător,  când  zâmbitor.  „Mai  ales  zâmbetul  îi  era 

antipatic  Ilenei;  i  se  părea  că  trădează  o  cruzime  pe  care  obrazul 

placid al lui Duma o ascunde altminteri cu desăvârșire.”[Eliade, 2010, 

II:  75] Când  îl  interoghează  pe  Biriș  îi  dă  asigurări  că  nu‐i  va  face 

nimic,  invocă  vechea  prietenie  care  îi  leagă,  se  oferă  benevol  să‐l 

scoată din încurcătura în care singur s‐a băgat și se declară convins că 

vor colabora perfect, dar în timpul discuțiilor opiniile divergente sunt 

punctate  prin  luări  de  poziții  clare,  marcate  de  priviri  aspre  și 

tonalități  ridicate.  Treptat,  Duma  devine  un  „călău  harnic”  [6],  o 

unealtă  a  „anchetatorului  fals‐serafic”  care  nu  își murdărește mâinile 

prin  schingiuirea  victimelor.  Amabilitatea  și  inteligența  sa  sunt 

dublate de demagogie. Prin întrebări învăluitoare, cei doi anchetatori 

îl aduc pe Biriș în punctul în care nu mai poate nega evidențele. Odată 

adus  în  discuție  numele  lui  Pantelimon,  Biriș  pălește,  simte  că  îi 

revine tremurul mâinilor și aspiră mai cu sete fumul de țigară. Chiar 

dacă Biriș dezminte orice legătură cu suspectul Pantelimon, reacțiile îl 

trădează. Nu știm dacă „mesajul din labirint” pe care trebuie să‐l ducă 

Biriș la Paris este doar o formulă ludică prin care Ștefan face referire la 

redescoperirea sensului existenței personale sau realmente lui Biriș, ca 

verigă  în  rețeua  de  contraspionaj  patronată  de  Pantelimon,  i‐a  fost 

încredințat un mesaj secret.  

Deși Duma îi cere scuze lui Biriș pentru confortul de care este 

privat, el știe că în subsol atât el, cât și colegii lui, brutele, execută alt 

fel de  interogatorii. Invocă mereu vechea prietenie care  i‐a  legat, dar 
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are insanitatea să‐l întrebe în timpul torturii cum se simte sau dacă a 

suferit,  și  toate acestea privindu‐l  în ochi,  cu  speranța  că‐i va putea 

descoperi  vreo  urmă  de  slăbiciune  care  să‐l  facă  să  cedeze.  Face 

gesturi hidoase, îi pune mâna prietenește pe frunte, îi învelește tălpile 

ca să nu‐i fie frig și totodată ordonă să‐i fie reluată pedeapsa  într‐un 

sfert de oră. Astfel apare în roman, Bârsan‐ „torționarul robot” [7], un 

securist hibrid,  când monstruos,  când uman  [8]. „Figura marcantă a 

securistului  român,  pentru  această  perioadă,  a  fost  cea  a 

‹‹boxerului.››” [Cesereanu, 2011] Este un „grobian lingvistic” care face 

salturi  spectaculoase de  la  apelative degradante:  „ofticos”,  „grijania 

mătii”, la formulări reverențioase: „Spuneți, domnule profesor, că‐mi 

rămân copii pe drumuri! Ca pe un Dumnezeu vă rog!” [Eliade, 2010, 

II: 290]. Deși își justifică meseria în mod respingător, amintind mereu 

că are cinci copii cărora trebuie să le dea de mâncare (chiar dacă nu le 

dă decât ceai cu pâine neagră), el renunță rapid la imaginea „călăului 

pocăit”,  încheindu‐și  scurt  procesele  de  conștiință,  dedicându‐se  și 

mai asiduu  încercării de „a scoate untura” din cei anchetați.  

Metodele  diplomate  de  anchetă  epuizându‐se,  lui  Biriș  i  se 

aplică tortura fizică. El este torturat mai ales fizic, în diferite grade de 

intensitate,  de  la  cald  la  fierbinte,  bătut  la  tălpi  și‐i  este  aplicată 

alternativa cu fierul roșu. El însă e o structură fragilă, având plămânii 

aproape  desfigurați  de  tuberculoză,  slăbiciunea  fizică  îl  face  inapt 

pentru  suferință. Aparatul  de  represiune  a  gândit  însă,  diabolic,  și 

metode de  fortificare a organismelor slăbite pentru a rezista  torturii, 

astfel  încât  acuzatul  să  nu moară  înainte  de‐a  accepta  să  dezvăluie 

secretul. Doctorul de  serviciu  îi  injectează ulei  camforat  și  stricnină 

pentru a‐l  împiedica  să  leșine,  iar  în aceste  condiții Biriș  reușește  să 

găsească o metodă care să‐l facă să reziste. De fiecare dată când simte 

căldura  fierului  roșu  în  tălpi  mintea  lui  defulează  fantasmatic 

durerea: închide ochii și se trezește călătorind în noapte, pe un vapor, 

în  care  toți  pasagerii  duc  în  mâini  lumânări  aprinse:  „În  clipa 

următoare  Biriș  regăsi  vaporul  care  înainta  în  noaptea  de  Paști. 

Strângea  din  nou,  cu  emoție  lumânarea  aprinsă,  o  strângea  cu 

amândouă mâinile ca și cum i‐ar fi fost teamă să nu i‐o smulgă cineva. 

În  jurul  lui,  cât  putea  zări  pe  puntea  vaporului,  se  aflau  oameni 

îngenunchiați  cu  lumânări  aprinse.  Biriș  așteptă  câteva  clipe  să  se 

înalțe flacăra. Dar  limba de foc pâlpâia șovăind,  începea să se  înalțe, 

transformându‐se  într‐un  fir  de  lumină,  apoi  se  micșora  din  nou, 

tremurând,  parcă  amenințând  să  se  stingă. Vaporul  înainta  tot mai 
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repede în noapte și lui Biriș începu să‐i fie teamă că firul de lumină nu 

va mai  izbuti să se  înalțe până  în bolta cerului, spărgând‐o. O mare 

tristețe  îl  copleși  deodată  și  începu  să  se  roage,  privind  emoționat 

flacăra. Târziu, pe neașteptate, lumina izbucni dintr‐o dată, și Biriș își 

dădu fericit capul pe spate ca s‐o poată urmări cum se înalță. O văzu 

atingând cerul și în clipa următoare zări din nou figura strălucitoare, 

aurie, care parcă îl aștepta acolo, în spărtura de lumină. E Dumnezeu, 

își spuse, mirându‐se că mai poate gândi în beatitudinea fără seamăn 

în care se cufunda, pierzându‐se.”[Eliade, 2010, II: 289] În narațiunea 

mitică  eliadescă,  rolul  esențial  în  descifrarea  /adâncirea  unui  secret 

este  jucat  de  simbolistica  luminii,  a  căldurii  sau  a  toropelii.  Din 

perspectivă transdisciplinară, Basarab Nicolescu e de părere că „există 

o  teorie  a  evoluției  universului  bazată  pe  o  anumită  interpretare  a 

principiului al doilea al termodinamicii, indicând că toate formele de 

energie  existente  în  univers  se  transformă  progresiv  în  energie 

termică,  în  căldură.”[Nicolescu, 2011:282].  Interpretând  în acest  sens 

simbolistica  luminii  și a  focului, putem explica  rezistența  lui Biriș  la 

tortura  arderii  cu  fierul  roșu,  prin    transferarea,  compensatorie,  a 

căldurii  fierului  incandescent  în  potențialitățile  salvatoare  ale  unei 

lumini călăuzitoare, cathartice. Măreția personajului se degajă tocmai 

din maniera  în  care  analizează  această  situație  limită:  înțelege  că  în 

apogeul  suferinței  sale  i‐a  fost  îngăduită  bucuria  întâlnirii  cu 

divinitatea,  dar  numai  cu  prețul  suferinței  călăului  său:  „Cineva 

trebuia  întotdeauna  să plătească,  înțelese  el,  și de data  asta va plăti 

Bârsan. Ca să poată cunoaște el beatitudinea, suferă Bârsan.”[Eliade, 

2010, II: 290] 

Galeria  torționarilor  lui  Biriș  este  completată  prin  Bursuc, 

personajul  care  ilustrează  în  roman  ceea  ce  Ruxandra  Cesereanu 

numește  prin  apelativul  „bufonul‐balcanizat”.  Este  un  teolog  care 

făcând    apologia  ispitirii,  ajunge  să‐și  pună  credința  în  slujba 

intereselor  obscure  ale  Securității.  În  timpul  războiului  se  alătură 

convoaielor Crucii Roșii care duceau alimente în satele din Moldova, 

ruinate  de  război  și  de  secetă.  Legătura  cu  asociația  Crucii  Roșii 

trădează, de fapt, implicarea sa în cercurile serviciilor de spionaj, știut 

fiind  acordul  dintre  această  organizație  mondială  și  spionajul 

economic în favoarea Agenției Evreești de la Istanbul.[9] Bursuc apare 

în preajma personajelor  cheie, de  fiecare dată  când  acestea  ajung  în 

situații limită. E de bănuit că el este cel care a oferit serviciilor secrete 

informația  referitoare  la  intenția  lui  Biriș  de  a  părăsi  țara.  Când  îl 
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vizitează  în  închisoare,  îi  spune  lui  Biriș  că  a  venit  să‐l  scape,  în 

amintirea  vechii  prietenii  care  îi  leagă,  dar  totodată  îl  amenință, 

spunându‐i că are asupra lui puterea Sfântului Duh. Se simte el însuși 

în  pericol,  pentru  că  doi  din  prietenii  săi,  Ștefan  și  Biriș,  sunt 

suspectați  de  legături  cu  temutul  personaj  Pantelimon,  de  aceea  se 

oferă să contribuie benevol  la anchetă. Când realizează că nu‐i poate 

smulge  lui  Biriș  declarația  referitoare  la  Pantelimon,  bagatelizează 

situația și se dezice de el, gestul său amintind de atitudinea lui Pillat 

din Pont:  „Eu mă  spăl pe mâini. Tu  faci  ce vrei. Dacă vrei  să devii 

martir al rezistenței, n‐ai decât. Dar dacă ne vom mai întâlni vreodată, 

să nu te plângi. (...) Eu mi‐am făcut datoria și acum mă spăl pe mâini.  

Fiecare  cu  păcatul  lui...”  [Eliade,  2010,  II:  286]  În  aparență  pare 

resemnat  față  de  întorsătura  dramatică  pe  care  a  luat‐o  viața 

prietenului său, dar în clipa în care merge la spital ca să‐i ridice trupul 

(familia fusese anunțată că murise deja  în urma torturilor) se căiește, 

conștientizând că  a căzut în capcana ispititorului ispitit. Biriș îi cere să‐

l dezlege  și să‐i  spună o  rugăciune ca  să‐și poată da  sufletul, dar  în 

aceea clipă  își recunoaște  limitele: „Nu sunt vrednic (...) Eu sunt mai 

păcătos ca tine. Eu sunt tâlhar, sunt un criminal. Nu sunt vrednic să te 

dezleg.”[Eliade, 2010, II: 300] 

În  afara  anchetatorului  fals‐serafic,  toți  ceilalți  trei  încearcă  să 

încarneze  pe  rând  imaginea  călăului  pocăit,  dar  atitudinea  lor  este 

utopică,  scurtele  momente  de  regrete,  saturate  de  mustrări  de 

conștiință,  sunt  îndepărtate prin  reluări  rapide de poziție. Ei văd  în 

tortură o metodă de căutare  și de cercetare a adevărului. Cu  toții  își 

concentrează energia într‐un singur scop: să afle de la Biriș conținutul 

mesajului secret pe care  trebuia să‐l ducă  la Paris. Când,  în cele din 

urmă, Biriș acceptă  să  le  spună mesajul,  începe  să  le  recite versurile 

din Miorița, îi determină și pe ceilalți să recite versurile odată cu el și, 

folosind „cifrul secret” al acestei balade populare, le transmite de fapt 

atitudinea sa resemnată în fața morții. Își acceptă sfârșitul cu o senină 

resemnare,  deși  se  declară  frecvent  laș,  el  este,  de  fapt,  asemeni 

ciobanului moldovean;  știe că nu se poate  împotrivi destinului  și de 

aceea  așteaptă  împlinirea  acestuia.  Imaginând  astfel  trama  epică  a 

romanului său de maturitate, Eliade se situează ideologic între  teoria 

blagiană a ‹‹boicotului istoriei›› și ideea cioraniană a vocației ratării, ca 

o  trăsătură  specific  românească. Pentru el, „comunismul a  însemnat 

un  test al capacității  intelectualilor de a‐și asuma propria condiție  în 

fața  puterii  și  a  instrumentelor  ei.”[Mitchievici,  2016:5]  Urmărind 
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profilurile  celor  patru  personaje  care  contribuie  la  anchetarea  și 

torturarea lui Biriș, se constată că, în afară de Bârsan, ceilalți trei sunt 

intelectuali de profesie: teologi, filosofi, economiști, ceea ce înseamnă 

că, declinul  istoriei României postbelice este pus de Eliade pe seama 

acestora. 

Descriind  epoca  stalinistă  și  ancheta  Securității,  Eliade  nu 

vehiculează doar idei, ci și imaginarul particular al lumii torturii, care 

recuperează  deopotrivă  atmosfera  epocii  și  reflexele mentalitare  ale 

societății.  Eliade  nu  vorbește  cu  teribilă  violență  despre  teroare, 

despre  asasinate  și  despre  frica  generalizată  ca  stare  naturală  a 

populației,  pentru  că  o  expunere  foarte  brutală  a  faptelor  ar  fi 

provocat  inevitabil  impresia  unui  accident  al  istoriei,  accident  ca 

atâtea altele. El  încearcă să demonstreze că perioada stalinistă este o 

cădere  vertiginoasă  însoțită  de  pierderea  memoriei  istoriei,  de  o 

degradare,  urmată  de  o  distrugere  a  miturilor  fundamentale, 

constitutive,  vitale,  o  dezagregare  a  spațiului  spiritual  românesc. 

Ideea acestei căderi este sugerată  în roman  inclusiv prin simbolistica 

ascensorului  și a pivniței/celulă.  În  timpul anchetei Biriș este  reținut 

în subsolul unei clădiri, adesea camera sa se transformă  într‐o celulă 

căreia  nu‐i  mai  găsește  ușa,  întotdeauna  scufundată  în  întuneric. 

Pentru  interogatorii,  deținutul  este  ridicat,  cu  un  ascensor,  printr‐o 

criptă  a  bolții  celulei  și  dus  la  audiențe.  „Ascensorul,  vehicul  în 

principiu al ‹‹înălțării››, este în realitate un vehicul ce duce spre spații 

degradate, într‐o treptată și rafinată descompunere” [Nicolescu, 2011: 

283],  iar  pivnița  este  „un  spațiu  special  ce  permite  accesul  către 

moarte.” [Nicolescu, 2011: 283]. 

Înțelegem, așadar,  că acest  roman, prin episodul anchetei  lui 

Biriș, prefigurează una din temele predilecte ale nuvelisticii fantasticii 

eliadești de mai  târziu. Autorul  acordă  o  atenție deosebită  imaginii 

Securității,  trădând  chiar  o  obsesie,  dacă  ținem  cont  de  faptul  că 

imaginea  anchetatorului va  reveni  constant  în  aproape  toate nuvele 

care vor urma publicării  romanului.  Savantul Eliade  construiește  în 

roman cu uneltele literatului mitul Securității,   pe care însuși aparatul 

de  represiune  l‐a  răspândit  în  rândul poporului  român  și,  totodată, 

deconstruiește  acest  mit.  Securitatea  este  prezentată  ca  o  societate 

ocultă,  atotputernică,  manipulatoare  a  conștiinței  colective  și 

individuale,  care  dirijează  un  întreg  sistem  piramidal  al  fricii  și  al 

turnătoriei, prin  care  să poată  fi  controlat  și  supravegheat un  întreg 

popor.  Eliade  sugerează  ideea  că  această  societate  ocultă  poate  fi 
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învinsă  numai  dacă  omului  încetează  să‐i mai  fie  frică,  iar  această 

atitudine  poate  fi  desprinsă  și  învățată  din  destinul  ciobănașului 

moldovean.  Reactivând,  la  nivelul  inconștientului,  memoria 

trecutului, prin mesajul ciobănașului moldovean, adică prin unul din 

miturile fundamentale ale spiritualității românești, textul construiește 

o  lume  în care omul  încetează să mai fie slab,  își stăpânește fricile și 

astfel poate învinge întunericul represiv. 

 

NOTE 

 

[1]  Ruxandra  Cesereanu  propune  o  denumire  esopică  pentru 

România comunistă, și anume apelativul Isarlîk care se regăsește și în 

titlul  cărții  lui  Basarab  Nicolescu  în  care  autorul  oferă  o  viziune 

transdisciplinară asupra literaturii ultimei jumătăți de secol. 

[2] Misterul  care  planează  în  jurul  acestui  personaj  este  alimentat 

suplimentar de felul în care el este caracterizat de Biriș: „Pantelimon! 

Exclamă Biriș zâmbind. Numele  tău e  legiune”[Eliade, 2010,  II: 286] 

Etimologia grecească a cuvântului „compus din pant‐, de la forma de 

genitiv pantós a  lui pan,  ‹‹tot››  și  eleémon,  ‹‹milos››”  [Borș, 2015: 189] 

arată că el este,  în realitate, destinatarul  și decodificatorul mesajului. 

„El  este  purtătorul  de mituri  într‐o  lume  puternic  desacralizată  și 

ideologizată.”[Borș, 2015: 190] 

[3] Numele său, de rezonanță grecească, sugerează  faptul că este cel 

de pretutindeni  și de nicăieri, o nălucă care să alimenteze românilor 

speranța  rezistenței  prin  cultură,  ca  formă  de  rezistență metafizică. 

Deși  romanul  nu  este  explicit  în  privința  legăturii  efective  sau 

inexistente  dintre  Biriș  și  Pantelimon,  acesta  îi  face  un  portret  în 

termeni  elogioși: „E un bărbat  înalt,  frumos,  cu ochii negri arzători. 

Parcă n‐ar avea vârstă. Parcă n‐ar fi un om de pe la noi. Spun că e de 

la munte. Când te apropii de el, înțelegi că e prea târziu. Nu‐i mai poți 

rezista; ești al lui. Așa s‐a întâmplat cu toți: odată ce l‐au întâlnit, nu s‐

au mai putut despărți. Ne duce pe toți la Paris...”[Eliade, 2010, II: 292] 

Imagine  ce  trimite  explicit  la  portretul  ciobănașului moldovean din 

balada Miorița. 

[4] Alain  Robe Grillet  lansează  în  spațiul  european moda  literaturii 

secretului  prin  publicarea  romanului  Les  gommes  care  propune  ca 

schemă epică structura: anchetator, martor, secret. 

[5]  Numele  său  este  destinat  derizoriului,  prefixoidul  proto 

desemnându‐l drept primul dintr‐un lung șir de Popești insignifianți. 
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[6] Atât Duma,  cât  și Protopopescu  intră  în  categoria desemnată de 

I.D.  Sîrbu  prin  noțiunea  de  apteri,  non‐torționari,  anchetatori  și 

birocrați care servesc instituția de represiune.  

[7] În  terminologia  lui I. D. Sîrbu, Bârsan este un eunuc, un  torționar 

din oportunism, o brută clasică. La Cărtărescu, acest  tip de  torționar 

își  are  corespondent  în personajul  „zbirilor vulgari”,  al  „bătrânilor” 

care practică tortura în mod plebeu. 

[8] „Am copii, stărui celălalt. Spuneți ceva! Dacă știți, spuneți ceva! Că 

v‐a rugat și domnul inspector, are și el ordin. Vă rog ca pe Dumnezeu! 

Am cinci copii....”[Eliade, 2010, II: 288] 

[9] A  se  vedea  în  acaest  sens  dosarele  de  la  securitate  ale  evreilor 

Avram  Leiba  Zissu  și Mișu  Benvenisti,  analizate  de  Liviu  Cărare  în  

volumul Destine individuale și colective în comunism. 
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