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Abstract: The literary work of the most famous Israeli writer, Amos Oz, represents an
extraordinary inosculation between the fates of the main heroes and the fate of the
Israeli society, marked by profound splitting. In his most widely read novels, A Tale of
Love and Darkness and My Michael he painted, in vivid or dark colors, an ever-
changing world. The first novel mentioned represents a true saga of the Jews who chose
Aliah (The Return), leaving an Europe destroyed by war and carrying in their heart the
terrible pain of the drama of their own people, the Holocaust. Amos Oz masterfully
introduces us to this world marked by many conflicts: the one between expectations and
the harsh reality of the Middle East, the one between the left-wing and the right-wing
Zionists, between Jews and British proctor power, between Jews and Arabs. The
uplifting and dramatic moments are equaly described in the pages of the novel: the
transition from humility to victory, the sharing of Palestine, the War of Independence
and the proclamation of the State of Israel. In "My Michael”, the story of the main
heroine, Hannah, also overlaps with the story of the becoming of the Jewish state.

Keywords: Israel, zionism, Aliah, Palestine, Holocaust

Cel mai important scriitor israelian contemporan s-a nascut la Ierusalim, in
anul 1939, parintii sai fiind originari din Polonia (partea lituaniand) si Imperiul
Tarist. Desi nascut in Palestina, pe atunci, sub mandat britanic, Amos Oz este
educat in spiritul valorilor umaniste europene, gratie celor doi parinti, dintre care
tatdl excela la capitolul ,,cultura generald”, fiind un Tmpéatimit al cartilor si al
limbilor straine, doar nesansa privandu-I pe acesta de un post la o universitate din
Ierusalim. Mama, cu studii la Praga, pastra ceva din spiritul padurii lituaniene,
cea plind de intuneric, miracole, fapturi supranaturale si Intdmplari ciudate,
macabre, n unele cazuri.

Din acest punct de vedere, putem afirma ca fiecare dintre cei doi parinti si-
a pus amprenta asupra personalitatii micului Amos. Din partea tatalui a mostenit
dragostea pentru carte, atat de frumos descrisa pe parcursul romanului Poveste
despre dragoste si intuneric, In atatea si atitea momente, dar simplificatd intr-o
propozitie scurtd: ,,Vreau sa fiu o carte”. De ce? Pentru ca mama sa ii spusese, de
mai multe ori, cd oamenii te trddeaza, insd cartile te asteaptd, mereu, sa te
reapropii de ele. Tot mama i-a daruit fantezia debordanta care musteste, tipa, in
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paginile romanelor sale, fiecare dintre personajele principale posedand o
extraordinara viata interioard, ascunsa de privirile si gandurile celorlalti.

Dupa disparitia mamei sale, marcat profund, dorind si rupa cu trecutul,
urand chiar cartile, dar si pe tatal sau, pe care il considera vinovat de sinuciderea
mamei (mama {i spusese, la ultima iesire in trei, la restaurant, ca micul Amos nu
trebuie sa aiba ca exemplu in viatd mariajul parintilor sii, care fusese un esec), se
stabileste in kibbutzul Hulda. Este un rdzboi cu sine insusi. Vrea sd-si
demonstreze ca poate avea pielea la fel de bronzata ca a celorlalti baieti, ca poate
fi la fel de voinic, cd poate construi fizic, ca poate rupe cu un trecut marcat de
nostalgii carora nu le gaseste sensul, intr-o vreme a marilor schimbari. Era si o
revolta la adresa tatdlui sdau, crescut in valorile dreptei, care lua in deradere
sionismul socialist.

Gestul sdu este, la scara mica, gestul unei societati care se scutura de
umilinta discriminarii. Care refuza povestea tristd si dramaticd a ghettoului,
alegand speranta. Hatikvah. O noua generatie, care nu urma cariera parintilor, ci
opta pentru construirea unei tari. Astfel, fiul rabinului polonez nu se mai pregétea
pentru a deveni profesor, ci soldat sau constructor. Dramatica cotitura a povestii
lui Amos este povestea Israelului, care alege un alt drum, mult mai pragmatic,
pentru ca realitatile 1i impun aceasta cale. Este o ,,0 modificare survenitd de-a
lungul unei singure generatii, o rasucire integrald de la tatad la fiu, israelianul de
astazi devenind opusul evreului de ieri, copilul devenind inversul propriului
parinte” [1].

Amos Oz va voi sd-si demonstreze ca poate fi un om al pamantului,
oripilandu-si tatal, care ii va intelege, cu greu, optiunea. Dar o va intelege, in
final:

w»l...] $i-a pus repede un sacou si cravata si m-a condus pand la statia de
autobuz. Caram impreuna sacul de voiaj in care se aflau toate bunurile
Mele de pe lume, pe strazile lerusalimului, pustii inainte de venirea
zorilor. Pe tot drumul, din tata au tdsnit glume si jocuri de cuvinte. A
vorbit despre originile hasidice ale termenului kibbutz, care inseamna a
se strange laolalta si paralela interesantd intre ideologia kibbutzului si
ideea greceascia de koinoia (comunitate), de la koinos care
inseamnd comun’” [2].

Dar Amos Oz devenise, intre timp, aproape fara sa-si dea seama, CARTE.
Asta 1l va face sd urmeze cursurile Facultatii de Filosofie a Universitatii Ebraice
din lerusalim, dupa care se va intoarce in kibbutz, unde se va ocupa cu
agricultura, dar si cu meseria de profesor, la liceul local.

Incepe si publice inca din 1965, la varsta de 26 de ani, primul volum fiind
Acolo unde urla sacalii. Titlul este sugestiv, sacalii urlau, in fiecare noapte, in
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jurul kibbutzului, dincolo de gardul de sarma ghimpata, in intunericul ce nu
putea fi spart de becurile chioare, instalate din loc in loc. Peste doar un an apare
romanul Altundeva poate. Tn 1967 este Tnrolat in Tzahal si participa la Rizboiul
de Sase Zile, dupa care publicd cartea care va constitui primul succes
international, Soful meu, Michael. Experienta razboiului va fi determinanta in
redactarea romanului.

Din acel moment, la interval de unul, doi ani, apar noi romane: Pdna la
moarte, Atinge apa, atinge vantul, Muntele Sfatului Rau, Sumki, Odihna
desavarsita, Cutia neagrd, Sa cunosti o femeie, Fima, Sa nu pronunti: noapte,
Pantera din subterana, Aceeasi mare, Poveste despre dragoste si intuneric,
Deodata in addncul padurii, Rime despre viata si moarte, Scene de viatd
campestrd, Intre prieteni, luda.

In paralel, Amos Oz se remarca si in calitate de eseist, abordand teme
diverse din zona culturii si politicii: Cum sa lecuiesti un fanatic ori Dragi
fanatici. In 2012, publica, impreuni cu fiica sa, Fania Oz-Salzberger, eseul
Evreii si cuvintele. Tradusa in peste 40 de limbi, opera sa a fost rasplatitd cu o
sumedenie de premii: Premiul Pacii al Editorilor Germani, Premiul ,,Goethe”,
Premiul ,,Heinrich Heine”, Premiul ,,Franz Kafka” etc. In mod paradoxal, desi a
fost nominalizat pentru Nobelul literaturii, nu a fost declarat castigator.

Bun orator, posedand un fermecator simt al umorului, care contrasta cu
stangdciile tatdlui sau, la acest capitol, Oz a fost, deopotriva, iubit pentru
toleranta sa. Crescut intr-o Palestind plind de tensiuni interetnice, apoi intr-un
Israel care a trebuit sa stea, in permanentd, cu arma In mand sau la picior, pentru
a riposta atacurilor inamicului, Oz s-a detasat de un anume patriotism obsedant,
militand pentru intelegere si reconciliere. El s-a inrolat in slujba ideii a doua state
pentru cele doud popoare. Amos Oz a comparat, adesea, relatiile dintre israelieni
si palestinieni cu o rand plina de puroi, care sangereaza si care trebuie vindecata.

Pe 29 decembrie 2018 Amos Oz a trecut in nefiinta. A fost inmormantat in
kibbutzul Hulda, casa lui pentru o lunga perioada din viata, locul in care pustiul
de 14 ani renunta la un nume de familie celebru, prin activitatea unchiului sau,
Joseph Klausner, alegandu-1 pe cel de Oz (Curaj), locul in care a scris atatea carti
si totodata locul in care si-a cunoscut sotia, pe Nilly Zuckerman, locul in care 1 s-
au nascut copiii.

In cele ce urmeazi, vom analiza modul in care este reflectatd societatea
evreiascd din Palestina ultimilor ani de mandat britanic, precum si nasterea
statului Israel in doua dintre operele sale, cele mai cunoscute, de altfel: Poveste
despre dragoste si intuneric si Sotul meu, Michael. In ambele lucriri, actiunea se
petrece n anii tulburi ce au urmat celui de-al Doilea Razboi Mondial, atunci
cand lumea, abia dezmeticitd de ororile conflictului, descoperea ingrozitd drama
poporului evreu, condamnat la moarte de citre Germania nazista si o parte dintre
satelitii acesteia. Milioanele de victime ale Holocaustului si un sentiment vag de
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culpabilitate colectivd, din partea Aliatilor occidentali, care cunoscusera
fenomenul, chiar dacd nu si amploarea de nedescris a crimei, repuneau pe tapet
ideea atribuirii unei patrii pentru evrei.

Vorbim despre ultimii ani ai mandatului britanic Tn Palestina, despre
tensiunile dintre evreii de diferite orientdri politice ori religioase, despre
disensiunile dintre evreii palestinieni si cei care alesesera Aliah dupa terminarea
Marii Conflagratii. Oz prezinta acest conflict latent, prin prisma propriului
parinte: ,La fel cu atitia evrei sionisti din vremea noastra, tata era un pic
canaanit. Era jenat de stetl, cu toate lucrurile din el [...] voia sd ne nastem cu totii
din nou, ca europeni de neam evreiesc, blonzi, musculosi, arsi de soare, in loc de
europeni de neam iudaic rasaritean” [3].

Conflictul profund, ireconciliabil era, insa, cel dintre evrei si arabi, dar si
cel dintre evrei si puterea mandatard, care exacerba disensiunile intre cele doua
etnii, pe baza vechiului principiu Divide et impera. Romanul Poveste despre
dragoste si intuneric vorbeste despre toate acestea, despre partajarea Palestinei,
in urma celebrei Rezolutii 181 a Adunérii Generale a Organizatiei Natiunilor
Unite, din 29 noiembrie 1947, despre Réazboiul de Independenta al proaspatului
stat, care a trebuit sa facd fata atacului simultan din partea tuturor vecinilor arabi.
Povestile fascinante, trairile personajelor se subscriu tematicii nesigurantei, a
conflictului latent sau dur, tensiunii si fricii.

In acelasi timp, Oz pastreazi amintirea Ierusalimului din ultimii ani de
mandat britanic, cand tensiunile dintre arabi si evrei nu explodasera. In Poveste
despre dragoste si intuneric, el ne ofera o superba descriere a orasului, parcurs
pe jos, aldturi de parinti, dintr-un capat in altul, pentru a ajunge la celebrul sau
unchi, scriitor si profesor universitar. Economia lucrarii nu ne permite s reddm
pasaje ample din aceasta minunata descriere:

,Porneam dupd pranz, cand orasul se inchidea in dosul obloanelor
ferecate si se cufunda in somnul din dupa-amiaza de Shabbath. [...]
traversam strada Geulah, intram pe stradutele ca un labirint din
mizerul cartier ultraortodox, sus pe Ahva. Treceam pe sub sarme
cu rufe puse la uscat [...] De pe strada Profetilor coboram pe
strada Strauss, vesnic scaldata in umbra de batranii pini, ce
perdeluiau doua ziduri [ ...] strabateam toata Calea Regele George
V, pe langa spledide magazine, cafenele cu candelabre inalte si
pravalii bogate, toate goale si ferecate de Shabbath [...] Aici, pe
Calea Regele George V, nu erau verande darapanate, obloane
stricate la ferestre, care se casca ca o gura batrdna si stirba [...]
de acolo coboram dealul catre colegiul Terra Sancta [...] de la
Terra Sancta, o plimbare de doudzeci de minute ne aducea la
blocul David cel arcuit, unde se oprea brusc orasul [...] [4].
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Un alt moment absolut impresionant este acela in care Adunarea Generala
a ONU decide partajarea Palestinei. moment zugravit exceptional de Amos Oz:

~Multimi de umbre stateau stranse, laolalta, in tacere, la lumina galbena
a felinarului, in curtea noastrd, in curtile invecinate, pe balcoane, pe
mijlocul strizii, ca o adunare uriasi de stafii. [...] Intreaga multime
parea sd fi fost prefacutd in piatrd, in acea tdcere inspdimdntdatoare a
noptii, de parca nu ar fi fost oameni adevarati, ci sute de siluete
Intunecate, pictate pe panza intunericului palpditor. De parca ar fi murit
in picioare. Nu se auzea nicio vorba, tuse sau pas. Niciun tantar nu
bdzdia. Doar vocea profundd, asprd, a crainicului american, zbiera din
radioul dat la maximum §i facea sa tremure aerul noptii” [5].

Era momentul in care presedintele Adundrii, Oswaldo Aranha, dddea citire
votului tarilor membre ale ONU, in chestiunea partajarii Palestinei intr-un stat
evreu si unul arab.

,,ApOi vocea s-a oprit brusc si o tdcere ca de pe altd lume a cobordt si a
inghetat intreaga scend, o tdcere ingrozitd, lugubrd, o tacere a sute de
oameni care isi tin rasuflarea, asa cum n-am mai auzit in viata mea, nici
fnainte nici de atunci Tncoace. Apoi vocea profundd, un pic ragusitd, s-a
intors facdand aerul sa tremure, in timp ce totaliza cu o uscdciune asprd,
deborddnd de emotie: treizeci si trei pentru. Treisprezece impotriva.
Zece abtineri §i o tard absenta de la votare. Rezolutia este aprobata” [6]

Ce a urmat?

»Vocea lui a fost inghitita de un urlet care a izbucnit din radio,
revarsandu-se din galeriile salii de la Lake Success si dupa vreo doud
clipe de soc si de neincredere, de buze desfacute ca de sete si ochi larg
deschisi, strada noastra indepartatd, de la marginea cartierului Kerem
Avraham din nordul lerusalimului a urlat i ea pe loc, intr-un prim strigat
cumplit care si-a croit drum prin intuneric, cladiri si copaci, patrunzator,
nu un strigat de bucurie [ ...] poate mai degraba ca un strigat de groaza si
uimire, un strigat cataclismic, un strigat care ar fi putut muta stancile,
care-ti ingheta sangele [...] si in clipa urmatoare tipatul de groaza a fost
inlocuit de strigatul de bucurie.” [7].

Din perspectiva noastrd, Poveste despre dragoste si intuneric este,
deopotrivd, un roman autobiografic, dar si o epopee. Epopeea unui popor fara
tard, care a reusit, exact dupd momentele In care parea a fi sortit pieirii, sa
renasca miraculos din propria cenusa (si la propriu si la figurat) si sd construiasca
o tard la care milioane de evrei au sperat, dar putini dintre acestia si-au inchipuit
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ca visul va deveni realitate. Dupa un razboi mondial care, la finele sale, a scos la
iveala crime imposibil, la prima vedere, a fi atribuite fiintei umane, se parea ca
lumea se va migca greoi, in cautarea unei paci si a unei linisti de care fusese atat
de brutal deposedata. Timpul a demonstrat, insa, ca nu e vreme pentru analize
profunde, oamenii actiunii fiind cei care au preluat fraiele istoriei. In doar cinci
ani de la terminarea Marii Conflagratii, schimbarile petrecute pe scena politica a
lumii erau fundamentale. Polarizarea acesteia devenea o realitate, dupa zdrobirea
brutald, de catre tancurile sovietice, a fragilelor democratii din Europa Centrala si
de Rasarit. Marile puteri coloniale is1 pierdeau resursele de profit si bogétie,
precum si forta de munca ieftina. Iar jocurile geopolitice se refaceau, in jurul nou
createi Organizatii a Natiunilor Unite.

Nici Orientul Mijlociu nu scapase de acest tavalug, finalul razboiului
insemnand zguduirea serioasd a intereselor tarilor ce primiserd mandat, din
partea Ligii Natiunilor, dupa Primul Razboi Mondial, sa administreze aceasta
regiune, de fapt, sd-si mentind interesele politice, strategice si economice 1n
Levant. Fara indoiala ca cea mai spectaculoasd miscare pe tabla de sah a politicii
din regiunea Orientului Mijlociu a fost crearea statului Israel, in mai 1948. Insa,
dacd pentru publicul larg, de oriunde din lume, aceasta stire a constituit o
surpriza, pentru cei care au luptat, in permanentd, in vederea realizarii acestui
ideal, nu a fost decat Tncununarea unui efort extraordinar, care a reunit,
deopotriva, pe filantropul evreu din New York si pe muncitorul sdrac din
Varsovia sau Vilnius, pe liderul politic militant ori pe intelectualii care au
sustinut viu, In interiorul comunitatii, acest ideal. Cu totii au fost soldati
inregimentati in armata ce lupta pentru construirea unui ACASA. Pentru o tari in
care evreii s nu mai fie discriminati, sa nu se mai simta cetateni de mana a doua.

Spuneam ca toti acesti oameni au fost, In sens metaforic, soldati ai natiunii
isracliene. Dar unii dintre ei au fost soldati de-a binelea, luptand pentru un ideal
madret, cu o fervoare de multe ori vecind cu fanatismul, de multe ori, mistica.
Operele lui Amos Oz, in special, Poveste despre dragoste si intuneric, surprind
aceasta lupta pentru o patrie si pentru apararea acestei vechi si noi patrii. Este o
poveste adevarata, scrisa cu har, despre renasterea virtutilor militare in cadrul
unui popor razboinic (in Antichitate), despuiat, datorita vicisitudinilor istoriei, de
orice vocatie militara. Este o poveste fascinanta, care vorbeste despre un miracol
si 0 vointd extraordinare de depasire a limitelor, de multe ori, de depasire a ceea
ce numim ,,posibil”, si poate constitui, deopotriva, un exemplu demn de urmat
pentru multe popoare, in ceea ce priveste dragostea de tara, pusad pe primul plan,
Tnaintea nevoilor personale.

Poveste despre dragoste si intuneric este, deopotrivd, un paradox. La
finalul razboiului mondial se deschid portile lagdrelor de concentrare, iar din
Auschwitz, Birkehau, Buckenwald, Dachau ies, sd se bucure de libertate, niste
umbre. lar acesti oameni reusesc, In doar cativa ani, sd devind ,.cuceritorii
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lerusalimului”. Cum a fost posibila aceasta transformare radicala? Fiii rabinilor
au devenit medici, avocati, profesori, dar in primul rand, soldati. Astfel, cele
aproape doud milenii de abstinentd militard vor fi recuperate extraordinar de
rapid, armata israeliana devenind una dintre cele mai temute si puternice din
lume, constituind un veritabil soc pentru arabi, mandri, in permanenta, de cultura
lor militard. Schimbarea radicald a stereotipurilor despre evrei, de la tatdl din
ghetou, supus si temator, la fiul puternic, soldat perfect, este extraordinara. Iar de
toate aceste schimbari este ,vinovat” sionismul, calea aparent cea mai
complicatd, la inceputuri, pentru emanciparea evreilor, devenita, in final, calea
cea mai pragmatica si eficienta.

O saga aidoma unui imens ghem de lana, care contine alte saga, legate
strans de povestea principald, firul despicdndu-se mai mult si mai mult, pe
masurd ce povestile sunt despre pdrinti, bunici, matusi, unchi, strdbunici, un
imens arbore genealogic, in care fiecare poveste de viata, fiecare drama se
intrepatrund cu povestile si dramele celorlalti. Un roman autobiografic, in spatele
caruia straluceste povestea nasterii Israelului, in care autorul se regdseste cu
precizie si fara patima, aproape ca un adult, la varste fragede, cu 0 memorie
absolut fenomenala, retinand lucruri aproape de neretinut, clipiri din ochi, priviri
piezise, zambete, ocheade, miscari ale mainilor ori ale picioarelor celor din jurul
sau. Simai ales, retindnd amintiri.

Acest tablou conturat de Amos Oz, cu mijloace aparent simple, putea purta
orice nume, pentru ca romanul atinge teme felurite, unele profund psihologice,
altele, dimpotriva, aproape puerile, dar tocmai acest melanj da farmec unei carti
speciale, despre un copil special, despre o familie aparte, despre un pamant
aparte si despre un popor care se straduieste sa-si clddeasca tara exact in
momentul In care micul Amos incepe sa realizeze locul sau intr-o lume nebuna,
care merge pe repede inainte, In anumite zone ale globului, si extrem de lent, in
lerusalimul natal.

O poveste despre dragoste si intuneric creeaza, fara indoiala, suficiente
paradoxuri. Intunericul poate fi asociat cu dragostea doar in ipostaze ,,curajoase”,
de un erotism aparte, iar autorul nu se fereste sa atinga acest subiect, vorbind, e
drept, in cuvinte pretioase si nesigure, despre senzualitate si voluptate. Dar
intunericul strabate, de la un capat la altul, aceasta saga, in diferitele sale forme.
Starea cea mai purd e cognoscibild chiar din prima pagind a cartii: ,,De fapt,
apartamentul era la subsol, intrucat parterul cladirii fusese sdpat in coasta
stincoasd a dealului” [8]. De acolo incepe intunericul, iar Amos Oz ne
familiarizeazd cu acesta, pentru ca el, intunericul, ne va conduce, uneori
bajbaind, pe cardrile povestirii.

Intunericul din sufletul mamei, care ajunge si-si puna capit zilelor, la o
varsta destul de tanara, intunericul din sufletul tatalui care, in ciuda pregatirii de
exceptie, nu reuseste sa ocupe un post de profesor la universitate, pentru ca era
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nepotul celebrului Joseph Klausner, iar acesta, in corectitudinea sa, nu voia sa
dea prilej de barfa in comunitate; intunericul din sufletele bunicilor, siliti sa-si
paraseasca locurile natale din Vilna si Odessa si sd vina intr-o tard pe care
credeau ca o cunosteau, o doreau, insd nu toti au ajuns sa o iubeasca. Conflictul
dintre asteptdrile si realitatea Palestinei, iscat in mintea multor evrei europeni
care alesesera Aliah este redat de Amos Oz in cazul uneia dintre bunici:

,,Bunica Shlomit a venit n lerusalim direct de la Vilna, intr-o zi forida
din vara lui 1933, a privit cu groaza pietele unde se imbulzea lumea,
tarabele viu colorate, furnicarul stradutelor pline de strigatele
vanzatorilor ambulanti, ragetul magarilor, behditul caprelor, cardiala
puilor care atarnau de picioarele legate si sangele care picura din gdtul
puilor ucisi, a vazut umerii si bratele barbatilor din Orientul Mijlociu si
culorile stridente ale fructelor si legumelor, a vazut dealurile de jur
imprejur si coastele stancoase si pe data a pronungat verdictul definitiv:
Levantul e plin de germeni” [9].

Sotul acesteia, bunicul Aleksandr, oscileazd intre amintirile din Odessa si
realitatea din Ierusalim. In final, acceptd Ierusalimul, din pricina aversiunii pe
care o are fatd de bolsevici, inclusiv fata de bolsevicii evrei:

»3d nu-mi pomenesti de bolsevici, mdrdia el. Nu, ce, i-am cunoscut
foarte bine, chiar inainte sd ia puterea, inainte sa se mute in casele pe
care le-au furat de la alti oameni, inainte sd fi visat mdcar sa devind
apparatcici, ievseci, politruci si comisari. Mi-i amintesc de cand erau
inca huligani din cartierul portului din Odessa, scandalagii, batausi, hoti
de buzunare, betivani §i codosi. Nu, ce, erau aproape toti evrei, un fel de
evrel, ce sd-i faci. Numai ca erau din familiile cele mai simple — nu, ce,
familii de pescari din piata, drept din drojdiile care se lipesc pe fundul
oalei, asa spuneam noi. Lenin si Trotki — ce Trotki, care Trotki, Leibele
Bronstein, fiul zurliu al unui gonef pe nume Dovidl din Janowka —
lepadaturile astea, se imbrdacau ca revolutionarii, nu, ce, cu ghete de
piele si revolvere la centurd, ca o scroafd mocirlitd, in rochie de

matase” [10].

Vecinii au dramele lor intunecate, la fel, matusa Sonia, de la care Amos
afla povestile strabunicilor, antisemitismul care domnea in Polonia, intunericul
care se lisa, treptat, asupra Europei. Intunericul il insoteste, in permanenta, pe
micul Amos. Uneori se infioard, in prezenta acestuia, cand ascultd povestile
intunecate ale mamei, despre cei trei frati fierari care se ucid, pe rand, pentru a
pune mana pe frumoasa sotie a celui mai mare dintre ei. Alteori, se simte bine in
intuneric, mai ales daca intunericul 1i este familiar. Cand este pedepsit de tatal
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sau si e inchis in baie, el descopera voluptatea singuratatii in ntuneric. E
intunericul lui, iar el stie ca in mintea sa nu poate patrunde nimeni, asa cd nimic
nu se schimba, totul se petrece de parca ar fi lumina. Desigur, lumina chioara, de
la becul de 25 de wati pe care tatal sau il cumparase pentru a face economie. De
fapt, singuratatea lui Oz e tot o forma de intuneric, dar e Intunericul lui, pe care
si-1 asuma.

Pe taram propriu, intunericul nu-1 sperie, insd intunericul poate deveni un
dusman care ii paralizeaza simturile. Vizita intr-un magazin, alaturi de tanti
Greta, femeia care avea grija de el, in absenta parintilor, se transforma intr-un
cosmar atunci cand e urmarit de o femeie pitica si se refugiaza intr-o colivie
intunecatd, din care iese cu greu, scos de un angajat arab al magazinului.

Déand cuvantul matusii Sonia, care interpune povestea ei si a rudelor sale in
povestea lui Amos, aceasta ne duce tot in intuneric, marcatd fiind de atrocitatile
comise la adresa evreilor din Europa. Matusa Sonia face trimitere la Intuneric:
JIntreaga lume, daci te uiti la ea de departe, n-o si mai continue cine stie cat. Se
zice ca intr-o zi soarele o sa se stinga si totul o se intoarca in intuneric. Si atunci,
de ce se mdceldresc oamenii intre ei prin toata istoria?” [11]. Tot matusa Sonia,
referindu-se la oribilul Holocaust, a vorbit despre evreii care se temeau de gloate:
LIsi ascut cutitele, pentru noi, in intuneric” [12].

Moartea mamei 1l umple de furie pe micul Amos, apoi de un fel de pace.
Atunci cand ajunge in kibbutz, sta in intuneric, in fiecare seard, incercand sa
priceapa si pricepdnd cum visurile mamei, crescute la pension si inflorite la
Universitatea din Praga, ,.se zdrobisera de caldardmul prafos si fierbine din
piatra de lerusalim”. Este o temd din ce In ce mai mult abordatd in literatura
israeliand: drama evreilor europeni care nu se adapteaza realitdtilor din Orientul
Mijlociu.

Lumi antagonice sunt intr-un razboi total in cartea lui Oz, dar aliantele se
schimbd peste noapte si nebunia reincepe: conflictul dintre lumea interioard a
micului Amos si realitatea pe care ar vrea sd o modeleze si crede ca o poate
modela, facind apel la imaginatia debordanta, conflictul dintre viziunile diferite
ale celor doua ramuri ale familiei, cei din partea tatei, vrajiti de dreapta si de
Jabotinski, cei din partea mamei, mai degrabd de stanga, dar detestandu-i pe
bolsevici, conflictul intre idealurile parintilor si viata banald de care aveau parte,
lupta si framantarile launtrice ale acestora, care pardsiserd tarile de origine,
pentru a veni pe pamantul fagaduintei si deziluzia provocatd de realitatea de pe
teren (aproape toti sunt marcati de acest sentiment, care se atenueaza dupa ce s-a
aflat despre Holocaust), lupta politicd dintre stanga si dreapta intr-o Palestina
aflatd sub mandat britanic, in cautarea propriului drum, contrastul intre pionierii
kibbutzurilor si rafinata societate din Ierusalim, ba chiar contrastul intre cei din
Ierusalim si cei din Tel Aviv, surprins magistral de catre autor:
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»Nu numai ca lumina din Tel Aviv era si mai diferitd de cea din
lerusalim decdt acum, dar chiar si legile gravitatiei erau cu totul altele.
Oamenii mergeau altfel la Tel Aviv: saltau si pluteau, ca Neil Armstrong
pe luna.

La lerusalim oamenii mergeau intotdeauna ca dupd un mort sau ca
intdrziatii la un concert. Mai intdi puneau jos varful pantofului si
incercau pamantul. Apoi, dupd ce asezau piciorul, nu se grabeau deloc
sa-l miste: asteptasem doud mii de ani ca sa putem pune piciorul in
lerusalim si nu voiam sd renungam la asta. Daca ridicam piciorul s-ar fi
putut sa vind cineva §i sa ne insface fasiuta de tara. Pe de altd parte,
dupa ce ai ridicat piciorul, nu te pripi sa-l pui iar jos: cine stie in ce cuib
de vipere poti calca. Sute de ani ne-am platit cu sange impetuozitatea,
am cdzut iar §i iar in mdinile dugmanilor pentru ca am pus picioarele pe
pamant fara sa ne uitam pe unde mergem. Cam asa pdseau oamenii in
lerusalim. Dar la Tel Aviv — mdiculiti! Intreg orasul era o ldcustd
uriasa. Oamenii saltau, ca §i casele, strazile, pietele, briza marii, nisipul,
bulevardele, si chiar norii de pe cer” [13].

Dupa atata intuneric si conflict, unde e, totusi, dragostea? Vedem dragostea
sub mai multe forme: dragostea pentru Ierusalim, chiar daca nu e spusa direct
(cateodata pare ca autorul uraste acest oras, insa descrierile urbei sunt sublime).

Emotionanta e dragostea autorului pentru carti:

w1 asa am aflat secretul diversitatii. Viata este facuta din diferite
bulevarde. Orice se poate petrece Th unul dintre mai multe feluri, conform
unor diferite partituri muzicale §i logici paralele. Fiecare dintre aceste
logici paralele este compatibila si coerenta in propriii termeni, perfecta in
sine, neinteresatd de toate celelalte. In zilele urmdtoare am petrecut ore in
sir aranjandu-mi mica biblioteca, doudzeci sau treizeci de volume pe care
le manuiam si le amestecam ca pe niste carti de joc, asezdndu-le iar i iar,
in fel si chip. Asa ca am invatat de la carti arta compunerii, nu din ceea ce
era in ele, ci din ele insele, din existenta lor fizica. Ele m-au invatat despre
acea ametitoare zond nedefinitd sau crepusculara dintre cele ingaduite si
cele neingaduite, dintre legitim si excentric, dintre normativ si bizar.
Aceasta lectie n-am uitat-o niciodata.” [14]

Dar Amos Oz ne vorbeste si despre dragoste, in adevaratul sens al
cuvantului: ,.In momentul descoperirii iubirii nu eram un ageamiu. Stiam cd
exista diferite meniuri. Stiam ca exista o autostrada i un drum pitoresc, precum
§i ramificatii pe care rareori calca piciorul omului. Exista lucruri ingaduite care
sunt aproape interzise §i lucruri interzise care sunt aproape ingaduite. Exista
atat de multe feluri de-a o face!” [15].

39



Dragostea e cea care 1l mana pe bunicul Aleksandr sa o ia de nevasta pe
verigsoara sa primard, dar care se indrdgosteste, pe vaporul care i purta spre
America, de o altd femeie si tot dragostea il face sa trdiasca o a doua tinerete,
dupa moartea sotiei. Peste toate, insd, domneste dragostea autorului pentru
stradania unui popor de a construi o tara. Istoria sa, povestitd in carte, nu se
impleteste doar cu istoria celorlalti, ci si cu istoria Israclului. lar Amos traieste
fiecare moment, de cele mai multe ori, totul capatdnd proportii apocaliptice.
Toate evenimentele lumii exterioare, pe care le afla de la parinti ori de la rude
sunt retrdite, regandite in mintea sa, rolurile sunt inversate si soldatii Sionului
devin unicii invingitori. In imaginatia sa, micul Amos devine un viteaz
comandant care bombardeaza Londra si il ia prizonier chiar pe regele George al
V-lea.

Toate acestea pe fundalul realitatilor crude, survenite la scurt timp dupa ce
fusese decisa partajarea Palestinei:

»Dupa cateva ore, la sapte, in vreme ce noi si probabil toti vecinii nostri
dormeam, in Sheikh Jarrah s-a tras intr-o ambulanta evreiasca aflatd
spre centrul orasului, spre spitalul Hadassah de pe muntele Scopus. Tn
toatd tara, arabii au atacat autobuzele evreiesti de pe sosele, au ucis si au
ranit pasagerii §i au tras cu arme usoare si cu mitraliere in suburbii si in
asezarile izolate. Comitetul Suprem Arab, condus de Jamal Husseini a
declarat greva generald si a trimis multimile pe strdazi si in moschei, unde
conducatorii religiosi au cerut un jihad impotriva evreilor. Dupd cdteva
zile, sute de arabi inarmati au iesit din Orasul Vechi, intondnd cantece
sdngeroase, racnind versete din Coran, Idbah al Yahud (Sa-i macelarim
pe evrei) si tragand rafale in aer” [16].

Poveste despre dragoste si intuneric este 0 Tmbinare de memorii cu
fictiune, ce surprinde maturizarea unui copil supradotat, dar si maturizarea unui
popor, care isi construieste propriul destin. E o carte despre multele cérti care au
marcat existenta lui Amos. E o carte despre devenire si despre perceperea lumii
intr-o maniera rapida, dureroasda dar complexa, mai ales dupa disparitia mamei,
moment de un mare dramatism, care marcheaza paginile cartii. Cartea e un urias
puzzle, care contine evenimente, drame, figuri ale unor personaje de seama ale
epocii, idealuri si nelmpliniri, din care autorul creeaza un tablou cuprinzator si
complex, despre propria varsta de aur si despre memoric. Memoria
supravietuitorilor.

In Sotul meu, Michael facem cunostinti cu o femeie tristd, care isi
povesteste monotonia vietii, o existentd banald, ce 1i oferd suficiente momente de
evadare din uzura cotidianului, o evadare in vis, acolo unde personalitatea
puternicd a Hannei se dezlantuie, e dominatoare, zburdd pe mapamond, din
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insule exotice pana in indepartatul Gdansk, de pe tarmul Balticii; e printesa, trece
prin toate momentele, de la bucurie la supusenie, de la extaz, inclusiv sexual, la
terorizarea supusilor sau a inamicilor imaginari.

Din cand in cand, zbuciumata ei existenta din ,,celalalt taram” iese la iveala

in realitatea ce o inconjoara, in
Ierusalimul care este, cand frumos, primdvara, sub somnul si adierea pinilor si
chiparosilor, cand ingrozitor de trist, toamna tarziu si mai ales iarna, cand ploud
indelung, este foarte frig iar imaginea dezolanta naste intentii suicidare. Hannah
are aceasta zbatere intre doud lumi, una teribil de reald, cu toate privatiunile
generate de anii ulteriori infiintarii statului Israel, cand nivelul de trai al intregii
populatii nu era foarte ridicat, si lumea stralucitoare sau dimpotriva, dominata de
agresiune si neprevazut, in care se refugiaza frecvent. Am putea spune cd un
motor puternic, foarte puternic, zace in aceasta femeie delicata, care, in copilarie,
visa ca, la maturitate, sa se transforme in barbat. Pe cat de aparent melancolicd si
nepasatoare la zbaterile zilnice ale celor din jur, pe atat de energica este dincolo
de cortina realitatii. Iar Hannah cea de dincolo intrd, uneori, cu brutalitate, in
viata reald, pentru a da replici, pentru a lovi, apoi pentru a se retrage, lasand-0 pe
cealaltd Hannah sa rosteasca cuvintele de impacare, mai ales, la adresa sotului,
victima sa favoritd, pe care o uraste pentru calmul de care da dovada. O
dihotomie impresionantd razbate din paginile acestei carti. Masca zilnicd nu
poate ascunde tulburdrile interioare ale unei femei sensibile si ambitioase, calme
dar vulcanice, plictisite dar energice.

Ne-am putea intreba daca Hannah este doar deprimata sau a atins, deja, un
nivel inalt de instabilitate psihicd. Nu a ajuns sa agreseze locatarii sau sa rada
fara rost, ca una dintre vecinele de imobil, insa, din paginile cartii, cdteodata, am
fi tentati sa agreem cea de-a doua varianta (vezi incrancenarea cu care, intr-o zi
friguroasa, facea dus rece ca gheata, dorind sd se imbolndveasca, ca un suprem
salt catre libertate, cateodata, chiar sa se stingd). Hannah are o anumita obsesie a
mortii, face dese trimiteri la persoane care nu mai sunt: tatdl sau, socrul, vecinii
din apartamentele alaturate, doctorul curant, cunostintele din kibut sau insista
asupra unei previzibile disparitii (mama sa.)

In cuvinte simple si, prin aceasta, patrunzand direct la inima cititorului,
Amos Oz se transforma intr-o femeie. Am putea spune ca 1i reuseste de minune
experimentul, pentru ca autorul surprinde trairile unei femei, devine femeie,
tocmai pentru a patrunde cat mai bine drama unei femei, intr-o tara in care exista
paradoxul egalitarist din societatea laica, de sorginte socialistd si epopeea
femeilor din familiile ultra-ortodoxe. Beneficiind de educatie fara prea multe
corelatii cu religia (tatdl fiind ateu dar interesat sd cunoascd cat mai multe
amanunte despre traditiile iudaice), Hannah are libertatea de a alege.

Povestea incepe tocmai cu aceastd alegere, momentul in care ea, tdnara
studenta la Litere, il cunoaste, Intr-o zi ploioasa si friguroasa, pe cel care avea sa-
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i devina sot, Michael, student la Geologie. Ca in orice poveste de dragoste,
inceputul este banal: ea aluneca pe scara iar el o salveaza de la cadere, un ceai, o
noud intalnire, timiditatea Iui (care o incantd), seriozitatea lui (care i place, desi
nu intotdeauna, pentru cd nu se potriveste cu volubilitatea ei, cu setea ei
extraordinard de viatd). Cartea este povestea unui cuplu, de fapt, povestea atator
cupluri, care se vor regasi in aceste pagini: doi tineri, prea tineri, care nu
invatasera sd experimenteze emotil §1 prin urmare, nu erau pregatiti pentru
casatorie.
Si in acest roman, descrierile lerusalimului sunt impresionante:

on noptile de iarndg, clddirile lerusalimului pdreau siluete cenusii
incremenite, proiectandu-se pe un fundal negru. Imaginea violentei
mocnite. lerusalimul stie cum sa fie un oras abstract: pietre, pini si fier
ruginit” [17]; ,, lerusalimul dupd ploaie iti da o tristete. De fapt, nu doar
dupa ploaie. Doar ca exista diverse tipuri de tristete pentru fiecare ord a
zilei si pentru fiecare anotimp in parte” [18]; ,, lerusalimul este un oras
distant. Ramdne astfel chiar si atunci cand locuiesti in inima lui. Ma
trezesc si aud vantul batdnd pe aleile cartierului Mekor-Barukh. In curtile
caselor si pe terasele vechi se vad mici gherete metalice. Vintul loveste in
ele. La fel cum face si cu rufele umede, intinse la uscat pe sforile de la
marginea drumului”’[19]; , larna, sdmbetele in lerusalim sunt
stralucitiare si scaldate de razele soarelui. Cerul imbraca o mantie care
nu este nicidecum azurie, ci de un albastru intens si profund, ca si cum
apele marii s-ar fi catarat pana acolo si i-ar fi luat locul, desfasurandu-se
deasupra orasului” [20].

In ciuda tuturor avertismentelor primite de la matusile lui Michael, Hannah
decide sa paseasca pe noul drum, insa constatd, destul de repede, ca nu facuse o
alegere inteleaptd. Viata i1 va lovi din plin, cu toate neajunsurile ei, greutati
financiare, sarcina, nasterea dificila, renuntarea la studii (un sacrificiu pe care il
va simti dureros mai tarziu), totul pentru ca sotul ei, un student de marca, sa
continue facultatea si sd devind un om de stiinta si un cadru universitar apreciat
in comunitatea academica.

Rémasa la stadiul de mama, ocupatie, evident, plicticoasd pentru o femeie
energicd, Hannah se refugiaza in cealaltd lume. Bipolaritatea este evidentd, iar
trecerile dintr-o lume in alta se petrec instantaneu. Mintea ii oferd o procura
pentru celalalt tdrdm, acolo unde, alaturi de cei doi gemeni arabi, prietenii din
copildrie ai Hannei, luptd pe uscat si pe mare, impotriva unui inamic violent si
puternic.

Pe langa scenele fanteziste, Hannah trece in revistd, parca deruland pe
repede inapoi, franturi din viata ei, cuvintele sotului, glumele lui stangace,
amintiri despre tatdl sau, despre socru, despre vecini. Aceasta repetare continud
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este, parcd, o obsesie intr-o societate marcatd de dramele Holocaustului si cele
ale anilor de rdzboi cu arabii: sd ne amintim, in permanenta, ca sd nu uitdim. Sa
ne amintim, fara a rosti cuvinte. Hannah este proprietara unei Wonderland, care
contine inclusiv episoade demne de casa ororilor, dar care este numali al ei; poate
schimba actorii, intamplarile, destinele.

Pe masurd ce anii trec, fictiunea domind realitatea, o incaleca, astfel ca
Hannah traieste intens in cealaltd dimensiune, pentru ca cea reala o oboseste. Ea
se Instrdineazd de sotul sau, un barbat care o iubeste, desigur, care este sau mai
bine spus, incearcd sa fie atent, dar nu reuseste sa depdseascd barierele
psihologice si educationale si nu intelege cd femeia de langa el este un vulcan, iar
el, stand alaturi, a alimentat energia femeii cu...apd, stingadnd dorinte, visuri si
pasiuni.

Un moment esential este reprezentat de plecarea lui Michael in armata:
,»Cat de ciudat se simte imbracat in hainele acelea kaki” [21]. Comunicatele
militare sunt o obisnuinta:

,La ora 9 se anuntd la radio urmdtoarele: In seara aceasta, fortele noastre
militare au patruns in desertul Sinai [...] Un comentator militar oferd
explicatii. Din perspectivi politicd. Provocari repetate. Incalcari
grosolane ale dreptului la libera circulatie pe canal. Din perspectiva
morala. Acte de terorism si sabotaj. Femei si copii lipsiti de apdrare.
Tensiuni in crestere. Oameni nevinovati. Opinii favorabile in tara si in
strainatate. O operatiune defensiva, in esenta. Apel la calm. Oamenii nu
trebuie sa iasa pe strazi. E obligatoriu sa urmeze instructiunile. Sa nu
intre in panicd. Intreaga tard este un front urias. Intreg poporul
alcatuieste armata. Trebuie sa se mobilizeze in clipa in care va fi dat
semnalul. Deocamdata, lucrurile evolueaza conform planului” [22].

Rézboiul, starea de conflict par cd nu deranjeazd cu nimic desfasurarea
vietii celei de toate zilele. Doctorul Urbach, medicul curant al eroinei principale
este un exemplu concludent, in acest sens: ,,Traim vremuri importante, doamna
Gonen, vremuri decisive. Este foarte greu sa nu ne gandim la scrierile biblice
zilele acestea. Dar oare gatul nostru e n continuare inflamat?” [23]. Unul dintre
vizitatori, domnul Kadishman, vorbeste cu un soi de cinism despre razboi si
razbunare:

,otatul Israel isi va schimba infatisarea din acest moment. lata cad, in cele
din urmad, securea trece in mdinile noastre. latd ca a venit randul goimilor
sd planga si sa se intrebe daca exista sau nu dreptate si daca da, cand se
va face. Nu mai suntem oaia ratdcitd, nici mioara inconjuratd de saptezeci
de lupi, nici mielul trimis la taiere. Gata. Cand ai de-a face cu lupii, te
transformi intr-unul” [24].
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Comunicatele de presd continud: ,,Dimineata urmdtoare s-a anuntat la
radio ca Brigada a Noua a cucerit pozitiile de coasta. Blocada impusa atdt de
multa vreme navelor noastre a fost ridicata. Din aceasta clipa ni se deschid noi
Dar razboiul real, cu arabii, este perceput clar atunci cand ,,Seara urmatoare, in
timp ce 1i faiceam baie lui Yair, in pragul usii a aparut un barbat slab si acoperit
de praf din cap panad-n picioare” [26]. Michael se intorsese din razboi.

Cartea este o poveste de dragoste si de despartire, chiar daca nu in termeni
juridici, intre doud suflete care s-au cautat, s-au gasit, Insd nu au stiut s se
cunoascd si sd mentind flacdra dragostei. Destul de repede, aceasta (daca a
existat) s-a stins, totul transformandu-se ntr-un formalism evident. Povestea lor
se petrece pe fundalul surd al rdzboiului si nesigurantei unei societati in perpetud
schimbare.

Hannah Gonen este o ,madame Bovary” moderna. Spre deosebire de
eroina clasica, ea nu se refugiaza in infidelitate (singurul flirt, rautacios, de altfel,
este cu vecinul adolescent), ci in profunzimile interioare. Poate fi si o Nora a lui
Ibsen, desigur, pastrand proportiile si temele, care nu decide sa plece, pentru ca
in ciuda firii rebele si schizoide, poarta, totusi, o parte din prejudecatile societatii
traditionaliste israeliene.

Cum spuneam mai sus, usa dintre cele doua luni este batantd, intrd si ies
personaje, dintr-o parte in alta, vocile lor se intrepatrund, parca, de la doua filme
diferite, care ruleazd concomitent, cu aproape aceleasi personaje, dar cu intrigi
diferite. Hannah spune povestea ei despre viatd si dragoste la persoana intai.
Calmul lui Mihael o scoate din sarite, il provoaca, il umileste, pentru a-1 face sa-
si 1asd din ritmul sdu, insd Michael rezistd. Visdtoarea a intalnit Pragmaticul. Si
pentru ca Pragmaticul nu o transforma intr-o zeita, intr-un idol, fuge, din nou, n
cealalta realitate, acolo unde gemenii arabi, in genunchi, o divinizeaza dar o si
pedepsesc, pentru agresiunile comise impotriva lor, in copilarie. Visurile Hannei
poartd o puternicd amprentd sado-masochista. Razboaie, sange, groaza, durere,
suspans, nave de razboi, in cautarea lui Moby Dick, violuri repetate, semn al
lipsei de implinire sexuala.

Hannah este o femeie posesiva. Chiar tilul cartii Soful meu, Michael (My
Michael) dezvolta aceastd posesivitate, acest control (el e al meu, eu sunt
stapanul), dar Hannah nu stie cum sa controleze viata lui Michael, pentru ca cei
doi trateazd in moduri diferite crizele din viata lor. lar Hannah, presatd de
amintiri trecute, se miscd intr-o lume inchisa, care o sufoca. Se vede acest lucru
in scena de final, cand, ajunsa la o petrecere, in kibutul in care isi duceau viata
mama si fratele sau, energia ei se dezlantuie. Romanul se termind ,,in coada de
peste”, intr-un kibut, dupa o petrecere, cand Hannah admira peisajul de la granita
cu Libanul. Nu ni se ofera raspuns la intrebarea: cdsatoria lor poate supravietui
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sau nu? Raspunsul e previzibil, ea e prea obosita pentru a o lua de la capdt, asa ca
probabil, desi Instrdinat, Michael al ei va fi colacul de salvare din viata reald pe
care a abandonat-o aproape total si cu care nu vrea sa se lupte.

Sotul meu, Michael este Odiseea unei casnicii esuate si a unui cuplu
alienat. Hannah este femeia modernd, intalnitd peste tot. Este eroina principala
din Trei etaje a lui Nevo. Multi dintre noi cunosc povestea. Dar tocmai pentru ca
o cunoastem, ni se pare familiard si...o (re)traim, In paginile romanului lui Amos
Oz.

Dramele personale impletite cu drama societdtii evreiesti, de dupa
proclamarea statului Israel, traumele razboaielor cu arabii, se intlnesc si in alte
opere ale lui Amos Oz. De pilda, in Scene de viata campestra, unde unul dintre
personaje, fost politician, membru al Knessetului, atins de o dementd incipienta,
incepe sa se plangd de faptul ca aude, noaptea tarziu, un zgomot ciudat, care
devine din ce in ce mai intens. Convingerea sa este ca sub fundatia casei sale este
excavat un tunel, de catre palestinieni, iar banuielile se indreapta catre studentul
arab aflat in chirie, care efectua un studiu comparativ asupra asezarilor arabe si
evreiesti. Rezultd o crestere a tensiunii care exista, oricum, de la inceput, intre cei
doi, Oz sugerand, de fapt, tensiunile majore ce se manifestau intre arabi si evrei
si o reverberatie a conflictelor care macina societatea israeliand. Sentimentul unei
insecuritati majore, a iminentei producerii unei catastrofe domina fiecare dintre
cele opt povestiri din roman. Nu e vorba doar despre violenta unor posibili
inamici fizici, arabi, ci si de inamici mult mai subtili, care sunt cel putin la fel de
primejdiosi. Asaltul modernitétii asupra micii localitati este perceput tot ca un
pericol de batranii care locuiesc in aparent linistita asezare. Teama de strdini,
teama de singuratate, teama de a-si pierde, prin mijloace dubioase, casa si
agoniseala de o viata. Toti acesti oameni sunt profund nefericiti, neincrezatori in
cei din jur si mai ales, singuri. In aceasta carte, comunicarea dintre oameni este
redusd la lucrurile esentiale. Dar, dincolo de cuvinte, n aer pluteste un soi de
amenintare incipientd, cdreia nimeni nu poate sd-I dea o definitie. Urmele
razboiului sunt prezente: restaurantele, galeriile de artd, vinaria abia daca ascund
cicatricile razboiului, adaposturi antiaeriene parasite, camioane incendiate si
ruginite.

Putem afirma ca, in romanele sale, Amos Oz scrie istoria recenta a evreilor
si a Israelului, Intr-o formuld accesibila tuturor celor care sunt pasionati de acest
subiect. Literatura si istoria se Tmpletesc armonios, iar rezultatul a fost validat,
deja, de catre critici si marele public.
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