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Abstract: Literature is reflected in memory, this being a psychological process of the human 

being linked in a unique and complex way to literature. Each epoch has chosen its 
textual metaphor, a metaphor of transformations, of the configuration of an epoch 
(political, social, cultural, economic, etc.). The representations of the past are 
homogenized with the passage of time, the memories are spread over the person, thus 
the memory becoming a social mechanism, dependent on the individual and on the 
communication between him and other members of the society. Outstanding 
personality of the Galați culture, Ov. S. Crohmălniceanu marks through his 
contributions, literary criticism and history, journalism and even the literary destiny of 
an entire generation of young people who, at the beginning of the '80s, knocked at the 
gates of affirmation. He thus contributes to the shaping of social and cultural memory, 
his works being a living document of history, of the era of which he was a part. 
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Literatura se oglindește în memorie, aceasta fiind un proces psihologic al 

ființei umane legat într-un mod unic și complex de literatură. Fiecare epocă și- 
a ales metafora sa textuală, o metaforă a transformărilor, a configurației unei 
epoci (de ordin politic, social, cultural, economic, etc.). Arta, scrisul, intră în 
dialog cu aspectele culturale, cu timpul și spațiul în care ia naștere, devenind 
astfel un segment important al memoriei culturale. Datorită modului în care 
memoria se reflectă în literatură, ia naștere un front al rezistenței, către trecut,  
către viitor, fiecare viziune nostalgică alegându-și poziția. 

Cunoaștem, auzim sau chiar folosim adeseori sintagme precum: comuni- 
tate locală, spirit al locului, comuniune spirituală și chiar, astăzi din păcate 
demon(et)izată, patriotism local. Sensul acestora ascunde ideea că pe undeva 
și prin ceva anume (poate aerul pe care-l respirăm, peisajul pe care-l reține, 
cotidian, retina noastră, chipurile care ne devin parcă familiare prin 
intersectările zilnice în drumurile noastre spre varii preocupări atât încât să 
schițăm gestul de reverență al salutului, dar mai ales prin artă, prin scriere, 
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literatură) acționează un liant special care determină un sentiment al 
apartenenței, alungând perspectiva alienării. Acest sentiment se consolidează 
și se completează cu mândria de a face parte dintr-o astfel de comunitate 
datorită personalităților care se detașează și se impun, într-un domeniu sau 
altul, împlinind dorința de afirmare și de autodepășire. Și, de-a lungul 
timpului, urbea gălățeană a intrat în sistemul de valori naționale, și nu numai, 
prin aportul diferitelor personalități manifeste în viața publică, socială, eco- 
nomică, artistică și culturală. E drept că timpul le poate estompa contribuția și 
meritele. De aceea, e necesar, aș spune că avem chiar datoria, de a le actualiza 
și de a le readuce în atenția publicului, mai ales a tinerelor generații, pentru a 
redeștepta interesul față de moștenirea spirituală pe care ne-au lăsat-o. Un 
astfel de demers vom încerca să facem în materialul de față, căci prin scrierile 
sale, un anumit om a creat el însuși o dovadă a modului în care literatura 
devine parte a memoriei culturale. 

O stradă, o casă, un nume, o dată... Dacă, din anumite rațiuni, existența 
noastră cotidiană include zona Portului sau dacă, în căutarea unor clipe de 
relaxare, pașii ne îndreaptă spre Faleza bătrânului Danubius, ori dacă avem 
chiar intenția de a găsi o punte de legătură între noi, cei de azi, și vremurile și 
oamenii care au fost, e posibil să fi descoperit plăcuța comemorativă de pe zidul 
unei clădiri aflate pe strada Portului la nr. 3. Însemnarea este laconică, impune 
mai ales un nume: Ov. S. Crohmălniceanu. Câți din cei care trec prin fața acestei 
case știu sau se întreabă cine a fost cel care a răspuns la numele inscripționat? 
Și, totuși, dacă am face un sondaj, nu puțini ar trebui să fie cei ce pot răspunde în 
cunoștință de cauză. Asta pentru că, la fel ca în toate colțurile țării, și în Galați 
mai sunt destui profesori cărora le-a fost magistru la Facultatea de Litere din 
București și pentru că, de aproape o jumătate de secol, liceenii gălățeni, la fel ca 
aceia din toată țara, nu pot recepta și înțelege complexitatea și diversitatea 
literaturii interbelice fără să apeleze la reperul de referință al criticului. Avem, 
astfel, motive să încercăm acel sentiment de mândrie de care vorbeam și să 
îndrăznim o reconturare a profilului profesional și – de ce nu? – uman al acestui 
cărturar care a marcat, prin contribuțiile sale, critica și istoria literară, 
publicistica și chiar destinul literar al unei întregi generații de tineri care, la 
începutul anilor ′80, băteau la porțile afirmării. 

Pentru că intervenția noastră nu se adresează numai unor cititori specia- 
lizați și avizați, ci sperăm (nu cu trufie) să trezim interesul unor categorii cât 
mai largi, ne-am gândit la o abordare cvasididactică. Personalitatea polivalentă a 
subiectului demersului nostru ne impune aceasta, dacă vrem ca posteritatea 
să-și contureze cât mai deplin și în cunoștință de cauză opinia. Multe fațete pot fi 
recunoscute și comentate: omul, intelectualul, profesorul, criticul literar, 
memorialistul, autorul de SF sau mentorul unei generații. Pentru a vorbi despre 
unele din aceste ipostaze, în afara experienței proprii care lipsește (fiind noi 
formația altui centru universitar decât cel al capitalei), valorificăm unele evocări 
ale unora din cei care l-au cunoscut – fie ca studenți ai Profesorului, fie ca viitori 
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colegi de catedră. Fie că este vorba de nume cunoscute și consacrate (cum ar fi, 
de exemplu, criticul Nicolae Manolescu sau prof. dr. Zanfir Ilie, directorul 
Bibliotecii „V.A. Urechia” din Galați), fie de nume cu rezonanță locală, remarcate 
prin dăruirea cu care au slujit școala gălățeană decenii la rând, precum prof. 
Mirela Boeru, imaginea păstrată Omului Ov. S. Crohmălniceanu se concentrează 
în câteva calificative: sobrietate, distincție, eleganță. De altfel, pseudonimul 
(datorat din 1944 prietenului Iosif Mătăsaru, tatăl Ninei Cassian) celui care se 
năștea dintr-o familie de evrei gălățeni la 16 august 1921 cu numele Moise Cohn 
trimite la un termen regional moldovenesc „crohmală” sau „crohmoală” cu 
înțelesul de „scrobeală”, figurativ sugerând rafinamentul, mai ales vestimentar. 
Dar pentru tinerii care erau în căutarea unor modele ereditare sau etnice, la 
originea pseudonimului poate sta numele unei familii de cărturari evrei – 
Krochmal – afirmate încă din secolul al XVII-lea. În conformitate, tânărul Cohn 
va urma, după studiile liceale făcute în orașul natal, Politehnica gălățeană, dar  
abia după terminarea războiului va finaliza și își va lua licența ca inginer 
constructor la Politehnica din București. Rațiunea dominase și obținuse o 
calificare profesională de „viitor”. Dar, în paralel, operase interesul pentru 
literatură, ceea ce l-a făcut să citească, să asimileze valorile literaturii române și, 
atât și atunci cât i-a fost posibil, ale celei universale. Urmarea a fost că, în loc să 
fie prezent pe șantierele care împânziseră țara după război într-un vast proces 
de (re)construcție, va intra în publicistica vremii, activând ca editor, colaborator 
sau redactor șef adjunct la reviste de prestigiu în deceniile de după război: 
Contemporanul, Viața Românească, Gazeta Literară. Profilul intelectualului 
rasat capătă contururi tot mai precise. Definindu-se ca un autodidact, face 
acumulări profunde și variate, pregătindu-se pentru cariera didactică, unde va 
avea un cuvânt important de spus timp de peste două decenii. 

Dar primele două decade de după cel de al doilea război mondial au fost 
contradictorii și destinele celor care le-au străbătut aveau să fie, de asemenea, 
controversate. A fost și cazul lui Crohmălniceanu. El se aliniază noii ideologii și, 
deliberat sau din convingere, se remarcă printre intelectualii care o promovează 
în spațiul culturii, respectiv, în literatură. Semnează mai multe articole și cronici 
literare în care face apologia „realismului socialist”, apostrofând tentativele 
unor scriitori de a se alătura tendințelor novatoare ce caracterizau literaturile 
occidentale, considerându-le reminiscențe ale „mentalității burgheze” sau 
influențe ale „cercurilor reacționare din Occident”. Vorbind despre această 
perioadă, criticul Alex Ștefănescu o aprecia ca „militantism nefast”, al cărei 
corolar l-a reprezentat publicarea volumului care prin chiar titlul său – „Pentru 
realismul socialist” – devoalează opțiunea temporară a autorului. Pentru astfel 
de atitudine, Crohmălniceanu a fost admonestat, uneori dur, dar, la fel de 
adevărat, mai ales post-mortem. Pentru cei care sunt interesați de detalii, pot 
cerceta opiniile exprimate de Gheorghe Grigurcu (N-a fost un Maiorescu, în 
Convorbiri literare, iunie, 2000) sau Al. George (O umbră menținută în lumină, 
revista Litere, iunie, 2002). Alți comentatori sunt mai condescendenți. 
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G. Dimisianu se întreba: „A contat în opțiunea pe care Crohmălniceanu a făcut-o 
(de a deveni ideolog de circumstanță – n.a.) faptul că era evreu? Nu încape 
îndoială că a contat și că ea fusese făcută încă din anii războiului și ai 
persecuțiilor rasiale”. De altfel, o astfel de opțiune și o motivație identică oferise 
și Nina Cassian pentru pactizarea cu noua ideologie. Nu neapărat mai concesiv, 
Nicolae Manolescu, evocându-l pe cel ce-i fusese mai întâi profesor, pentru a-i 
deveni, ulterior, coleg de catedră, este rațional când se arată „dispus să-i 
interpretez gesturile în contextul istoric și politic în care s-au produs” (Profesorii 
mei: Ov. S. Crohmălniceanu, Adevărul, ianuarie 2012). 

Scopul nostru nu este nici să lansăm polemici, nici să dăm verdicte. Cert 
este că, până la „dezghețul ideologic” din a doua jumătate a deceniului al 7-lea al 
secolului trecut, Crohmălniceanu a făcut tentative de a evada din „cercul strâmt” 
trasat de directivele partinice, dar nu a avut tăria consecvenței, oscilând între 
nonconformism și precauție obedientă. Desprimăvărarea culturală de la 
mijlocul anilor ′60 îl eliberează de presiunile politice față de care cedase 
anterior. Activitatea sa din anii care au urmat are semnificația unei răscum- 
părări. Scrie „mai bine decât oricine” (după opinia lui N. Manolescu) despre Ion 
Barbu și Mateiu I. Caragiale. Îi repune în locul lor bine-meritat pe Tudor 
Arghezi și Lucian Blaga, reconsideră opera lui Liviu Rebreanu. A doua etapă a 
„biografiei fracturate” sugerată de Al. George este recuperată prin cariera 
universitară pentru care s-a pregătit serios și sistematic. Autoritatea criticului 
este constant consolidată. 

Crohmălniceanu ajunge, cum spune Alex Ștefănescu, „să-și ia în serios 
profesia, să studieze cu sârguință și să ajungă, cu adevărat, în cele din urmă, un 
specialist în literatură, greu de manipulat” (La o nouă lectură: Ov. S. 
Crohmălniceanu, România literară, nr. 28, 2002). Activitatea didactică se 
concretizează în realizarea principalei construcții critice referitoare la cea mai 
prolifică și diversificată perioadă a literaturii noastre: Literatura română între 
cele două războaie mondiale. Autorul a avut aspirația exhaustivității, având, 
de altfel, un model în monumentala „Istorie...” a lui George Călinescu. Punctul de 
plecare l-a constituit cursul universitar, pe baza căruia s-a consolidat activitatea 
didactică lansată la începutul anilor ′60. Preferința pentru perioada interbelică, 
chiar dacă nu a fost motivată de autor, nu e greu de explicat. Ne aflam într-un 
teritoriu încă insuficient cercetat (cu toate că își exprimaseră deja, parțial, 
opiniile Călinescu, M. Dragomirescu, Eugen Lovinescu, Perpessicius sau Șerban 
Cioculescu). Totodată, Crohmălniceanu avea posibilitatea să valorifice impresio- 
nanta documentare pe care o realizase, atât în ceea ce privește literatura 
română, cât și cea universală, pe care o asimilase prin lecturi sistematice, prin 
parcurgerea unor studii și articole din publicații de prestigiu de peste hotare, la 
care avea acces, împotriva dogmatismului ideologic al epocii, căruia avea să-i 
aducă tributul său. Am mai precizat însă că nu intenționăm aici să judecăm alte 
atitudini, opțiuni sau aspecte circumstanțial controversate ale omului și 
activității sale. Credem că putem găsi suficiente motive și elemente valabile, 
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pentru ca numele lui Ov. S. Crohmălniceanu să rămână încă de referință în 
cultura noastră. 

Primul volum al lucrării, tipărite și apărute în 1967 este foarte bine 
primit mai ales de aspiranții academici, încât va fi urmat de o nouă ediție 
(revăzută) în 1972. Obiectul acestui prim volum îl constituia proza 
românească dintre cele două războaie mondiale, dar în „Cuvântul înainte” 
autorul își prezenta modalitatea de abordare și sistematizare a ansamblului, 
urmând să se ocupe, ulterior, de poezia și dramaturgia interbelică, precum și 
de critica literară a epocii, ceea ce avea să se finalizeze prin publicarea 
volumului al doilea în 1974 și a celui de al treilea în 1975. În al său „Dicționar 
de literatură română contemporană” (Editura Albatros, 1971), Marian Popa 
reușea să exprime succint calitățile organizatorice dovedite de autor în 
gestionarea unui material extrem de bogat și variat: „Structura cărții definește 
o concepție de documentar amplu, tipică abordărilor exhaustive, analiza 
fenomenului fiind executată după metoda cercetării concentrice. Sunt fixate 
mai întâi circumstanțele cele mai generale ale epocii, suprastructurile sociale 
și politice, urmărindu-se apoi direcțiile, grupările și publicațiile literare mai 
bine conturate, indivizii și opera lor. Analiza personalităților se face adesea în 
spirit comparatist, prin racordarea ideilor sau programelor ideologice și 
estetice la fenomene literare similare de peste hotare, din care decurg sau cu 
care coincid.”1 O astfel de manieră de lucru vădește rigoare, capacitate 
sistematică, spirit de organizare. Sunt calități indiscutabile, potențate de 
finețea exegezei, de acuitatea notațiilor și de capacitatea de a sintetiza, uneori 
după o laborioasă analiză, în formulări succinte, de calibrul esențelor, valoarea 
unei opere literare sau a contribuției unui scriitor. Este semnul valorii 
criticului însuși, al cărui profil se dăltuiește, astfel, pentru viitor de durată. Fie 
ca elevi, ca studenți sau ca profesori, am beneficiat de judecățile de valoare ale 
criticului și, ulterior, ne-am fixat și motivat preferințele pentru lecturile 
noastre sub influența sau în maniera lui Crohmălniceanu. Deși o lucrare mai 
ales pentru uz didactic, claritatea și eleganța cu care își expune autorul 
opiniile, aprecierile sau preluările critice o fac accesibilă pentru oricare cititor 
cât de cât avizat, care simte nevoia unui ghid sau a unei confruntări a 
propriilor sale opinii cu acelea ale unui adevărat specialist în literatura 
interbelică. Mai amintim volumul „Cinci prozatori în cinci feluri de lectură” 
din 1984 care, pe de o parte consolidează efortul didactic, oferind cinci viziuni 
diferite de abordare critică a operei unor mari scriitori ai perioadei 
interbelice, prin promovarea unui „pluralism al metodelor” (M. Sadoveanu, 
Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, H. Papadat-Bengescu și Mateiu I. Caragiale), 
pe de alta potențează strădania lui Crohmălniceanu, în descendență 
lovinesciană, de a racorda literatura română la coordonatele moderne pe care 
se dezvoltau celelalte literaturi europene. Și de această dată actul critic se 

 

1 Marian Popa, Dicționar de literatură contemporană, Editura Albatros, 1971, p. 82. 
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bazează pe intuiție, gust și simț artistic. Comentariu critic, de finețe, este 
aerisit, cu acces la interioritatea textului. Metodele nu sunt aplicate mecanic, ci 
constituie, mai ales, suportul pentru direcționarea interpretării, autorul 
impresionând prin rigoare și noutate. Astfel, opera lui Sadoveanu este 
abordată din perspectiva unei analize de tip arhetipal, pe baza conceptelor lui 
E.R. Jung și N. Frye; L. Rebreanu este raportat la eseurile despre timp ale lui 
Georges Poulet; proza H. Papadat-Bengescu este supusă unui exercițiu de 
psihocritică modernă ce reconstituie mitul eului personal după Ch. Maurron; 
Camil Petrescu este cercetat în spiritul naratologiei lui G. Genette, iar pentru 
romanul lui Mateiu I. Caragiale se apelează la ideile și procedurile analitice 
exersate de școala stilistică germană a lui Leo Spitzer. Nu e vorba de 
amatorism, autorul stăpânește toate metodele invocate, semn al seriozității,  
temeiniciei și profunzimii cu care s-a documentat. Cosmin Ciotloș afirmă 
despre volum că „Ovid S. Crohmălniceanu nu trage linie, nu își încununează 
cariera, ci mai degrabă deschide, altruist și informat, o perspectivă. În 1972, 
când apărea primul dintre cele trei volume, situația interbelicului nostru era 
cât se poate de tulbure. Trecuseră abia câțiva ani de când o faimoasă antologie 
de poezie fusese retrasă din librării și dată la topit din rațiuni ideologice. În 
plus, destui dintre autorii de primă (sau primă și jumătate) mână incluși aici 
fuseseră, până spre mijlocul anilor ’60, interziși. A discuta despre ei echivala 
cu un gest de curaj. Că, spre deosebire de alții, mai tineri și mai slab protejați 
politic, Crohmălniceanu și-l permitea, e altă discuție.”2 

Încă din 1939, Călinescu susținea că un critic nu poate să-și exercite cu 
onestitate analizele și aprecierile, dacă nu cunoaște, personal, efortul creației 
artistice. Crohmălniceanu a aderat la acest principiu și în 1980 publica un 
volum de proze SF: „Istorii insolite”. După momentul de surpriză, cititorii fideli 
ai genului, dar și critica momentului, au salutat oferta. Capacitatea de 
inventică, umorul subtil, pe care apropiații i-l cunoșteau și îl apreciau, 
subtilitatea cu care erau invocate situații tipice în „epocă” prin intermediul 
parabolei și, evident, al ficțiunii au luminat o altă fațetă a personalității lui 
Crohmălniceanu. Succesul de public și de critică a fost strălucit. Recunoașterea 
s-a potențat prin acordarea Premiului Asociației Scriitorilor din București și, 
ceva mai târziu, prin includerea unei piese din volum („Roadele unei 
diplomații chibzuite”) în manualul școlar de clasa a IX-a. Poate pentru a 
demonstra că nu fusese vorba de un capriciu trecător și că relația lui cu o 
anumită categorie de cititori e constantă, atâta vreme cât mai are ceva să le 
ofere, dar și că imaginația creatoare continuă să fie fecundă, autorul va reveni 
în 1986 cu „Alte istorii insolite”, încă mai îngrijit elaborate și la fel de agreate 
de publicul specific. Prozele se desfășoară într-un spațiu imaginar, aflat la 
limita cu cel real, în care universurile propuse se supun unor pseudolegi, 

 

2 Cosmin Ciotloș, O epocă în multe feluri de lectură, https://dilemaveche.ro/sectiune/ 
carte/articol/o-epoca-in-multe-feluri-de-lectura 
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respectate cu consecvență. În anul de grație în care ne aflăm, la o distanță de 
trei spre patru decenii de la publicare, unele dintre perspectivele fantastice 
propuse de prozele SF ale lui Crohmălniceanu nu ni se mai par atât de 
fanteziste. Ioana Pârvulescu spune despre acestea - „Dacă mă gândesc bine, 
insolit este și adjectivul care se potrivește omului care le-a scris. Așa era. 
Nu excentric, deloc straniu, nici boem: doar insolit, la fel ca numele pe care și-l 
alesese. Nu sunt o cunoscătoare a genului SF. Crohmălniceanu însă era, 
formația lui științifică îl ajuta la asta, după cum în biblioteca lui era și o solidă 
literatură polițistă, proprietarul ei nefiind, se vede, de acord cu opinia 
detectivului matein. Dar prozele din cele două volume atât de banal intitulate 
mi s-au părut extrem de ingenioase, captivante și incredibil de actuale. N-ai 
zice că sunt scrise în comunism. La fel ca poezia, SF-ul îngăduia libertatea.”3 

În „Un capitol de istorie literară” se dezvoltă teama subconștientă a 
omului în fața concurenței inteligenței artificiale. Televiziunea urma să 
înlocuiască celelalte forme ale culturii, iar scrierea de cărți, reviste și ziare va 
deveni apanajul creierelor electronice, lectura va cădea complet în 
desuetudine, citirea textelor produse de computere va reveni tot în sarcina 
computerelor, care se vor ocupa și de producerea aparatului critic și de istorie 
literară necesar. Se descrie un cerc vicios, care în substrat identifică 
degradarea civilizației umane, care, din trufia depășirii limitelor își semnează 
propria dispariție. La fel, în „La Winnipeg, acolo unde nu vom ajunge 
niciodată” regăsim relația dintre om și creația sa artificială, care-l copiază 
până la identitate – androidul. Alt text, „Tratatul de la Neuhof”, este o nuvelă 
pe tema contactului dintre civilizații, incitantă încă la începutul anilor ′80. 
Autorul își imaginează că civilizația extraterestră are forma și aspectul unor 
microbi care îl „colonizează” pe Martin Neuhof, modificându-i harta genetică și 
transformându-l în nemuritor. Pentru a preveni iscarea unui conflict între 
civilizații, alienii și pământenii semnează un tratat de neagresiune, în care 
primii se angajează să nu părăsească corpul-colonie pentru noi expansiuni, iar 
oamenii să aibă grijă de integritatea lui Martin. Interesate și generatoare de 
reflecții sunt și alte texte – „Hermeneuții”, „Scrisori din Arcadia”, „Interviul” –, 
în spatele lor se simte gândirea științifică a inginerului de formație, dublată de 
o ironie subțire și de un discurs narativ de tip clasic, prin care se întrevede 
mâna criticului trecut prin marile opere universale. Aceste tentative nu vor 
rămâne singulare. După ce se stabilește la Berlin, în urma unei expatrieri după 
modelul Caragiale, Crohmălniceanu va publica în 1994 volumul „Amintiri 
deghizate”. Primul cuvânt din titlu este simplu de decodat: înțelegem că avem 
înainte o scriere memorialistică. Al doilea este mai incitant, prin paradoxul pe 
care-l sugerează. Dar maniera limpede, fără echivoc, cu care ne-a obișnuit 
autorul nu lipsește nici de această dată. 

 

3 Ioana Pârvulescu, Ovid. S. Crohmălniceanu – Un om insolit, https://dilemaveche.ro/ 
sectiune/tema-saptamanii/articol/un-om-insolit 
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Pentru noi, pe care timpul ne-a plasat, iremediabil, în afara cercului și la 
distanță, evocările și rememorările despre oameni și vremuri nu pot fi făcute 
decât în această cheie. Desigur că citind opera unui sau a altuia dintre scriitorii 
ce răsar printre amintirile lui Crohmălniceanu, dorim să-i cunoaștem în cât 
mai multe ipostaze, să deslușim substratul interior în magma căruia s-au 
plăsmuit ficțiunile artistice. Amintirile autorului pot să fie acceptate de 
propriile noastre reprezentări, care se îmbogățesc cu dezvăluirile autorului 
sau să fie contrazise ori chiar neacceptate. Oricare ar fi atitudinea recepto- 
rului, valoarea cărții nu se diminuează. Ea își comunică, „franc”, punctul de 
vedere. Cei pe care-i evocă i s-au aflat în preajmă în diferite circumstanțe: ca 
prieten, ca editor sau critic. Este, de aceea, de înțeles de ce autorul se referă cu 
discreție și delicatețe și la aspecte mai intime ale biografiei acelora, fiindcă știe 
aviditatea cititorului pentru aceste probleme dar și pentru că, uneori, ele nu 
poți separate de universul ficțional al operei. Astfel, amintește, în fugă, despre 
originea și situația familială incertă, care i-a marcat încă din copilărie pe 
G. Călinescu, Camil Petrescu sau Tudor Arghezi. În cazul acestuia din urmă va 
insista supra astuției cu care s-a străduit s-și întemeieze o familie, protejată în 
„citadela” de la Mărțișor, tocmai ca o compensație a frustrărilor de odinioară. 
Dificultățile materiale prin care au trecut și primii doi sau tribulațiile 
matrimoniale și sentimentale sunt gingaș invocate, atât cât operele realizate 
de aceștia pot ridica cititorului cel puțin ridicarea din sprâncene a întrebării. 
Din altă perspectivă, fără ca elementele anterioare să lipsească, se derulează 
amintirile despre Marin Preda, al cărui prieten și confident a fost. Descoperim 
genul de relație și atitudine pe care scriitorul le-a avut cu mai marii vremii, cu 
mediul politic chiar la vârful puterii, îndrăzneala de a-l ignora sau pune între 
paranteze, chiar prin intermediul unor expresii mai neortodoxe. Surprins el 
însuși de lucrarea timpului, Crohmălniceanu nu se poate opri să nu o 
menționeze, ca atunci când vorbește despre circumstanțele în care a cunoscut- 
o direct pe Hortensia Papadat-Bengescu. „Marea doamnă a literaturii”, cum o 
denumește autorul, îl primește retrasă într-n con des de umbră, motivând într- 
un acces de demnitate ce nu se vrea știrbită. Din respect dar și din spirit de 
breaslă, memorialistul menționează modalitatea subtilă prin care a reușit să 
atenueze, fie și pentru puțin, dificultățile materiale jenante cu care se 
confrunta marea scriitoare. Și exemplele pot continua, dar nu urmărim să 
devoalăm esența, ci doar să o sugerăm pentru a lăsa libertatea cititorului să-și 
satisfacă prin lectura directă curiozitatea. Nu putem să nu amintim, însă, de 
„copilul de suflet”, cenaclul „Junimea” al studenților bucureșteni, pe care l-a 
„păstorit” aproape două decenii. Aici, cei ce aveau să constituie în istoria 
literară „generația optzecist” și-au făcut ucenicia, au bătut la porțile afirmării 
și au cunoscut consacrarea. 
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