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Ipostaze ale liricii feminine contemporane. 
„Voiam să fiu privirea sau pasărea…”: 

o altfel de poveste lirică1 
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Frumos dedicată „Scutierului de haijin” (dedicație amintind, într-un fel, 

de prima carte de poeme a scriitoarei, „Poeme în trei stihuri”, înrudită cu 
spiritul extrem oriental al poeziilor haiku), a doua carte de poezie a Elisabetei 
Furtună propune modernist și oarecum și neo-romantic o… oglindire a ființei, 
cu suflet pe suflet despletind, conform poemului „Oglinzi”: „Când sufletul își 
despletește sufletul,/ un înger coboară-n oglindă/ și-mi seamănă-n palme/ 
vorbele mamei, să le cresc răsad./ În altă oglindă, duh de lumină,/ tata mi-
alungă spaime cu pietre din drum./ În asta copilăria stă atârnată/ în cireșul din 
livada unor bunici,/ aici tinerețea se descheie la bluză...,/ în asta e somnul 
copiilor mei,/ dincoace nepoții râd soarelui/ și, uite, în asta șterg cu gândul 
zilele/ în care am plâns, că sunt mare.” 

Așadar, accentul este pus pe autenticitate, pe firesc, tensiunea existențială 
fiind însă deseori surprinsă, precum este imortalizată Toamna în finalul acelui 
poem, pândind precum într-un film de groază inspirat de Stephen King. Deși 
există o delicatețe aparte: „tiara-i făcută/ din miresme/ de spaimă!” (p. 26) 
Uneori este… „Uimitor” (titlu de poem, p. 19): „Dangăt de clopot marin:/ nasc 
scoicile perle!/ Pe nisipul încins/ cu miros/ de valuri în flăcări,/ cu miros/ de 
iubiri pătimașe/ se cutremură firea!/ Uimitor ce se naște!” 

Desigur, tensiunea poate fi simțită, arghezian, încă de la început, primul 
poem fiind un „Testament”... pentru altă inimă, „comoara” fiind „un arcuș în 
suspin,/ o pană la margini de mare/ și strigătul însingurat/ al ecoului umbrei 
stelare.” Desigur, acest testament poate fi și al unei… iubiri, după cum rezultă 
din multe texte, precum „Acuarelă”, „Prăbușire”, „Cu inima m-auzi?”, „Despre 
iubire”, „Recviem pentru o iubire” (din acest poem, p. 87, este luat titlul 
recenziei) ș.a., tensiunea de care aminteam mai fiind generată și de dialectica 

 

1 Elisabeta Furtună, Portret în oglinzi, Editura Scriitorilor, Brăila, 2020. 
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uitare-neuitare, întuneric-lumină, apollinic-dionisiac, opoziția realitate-onirism, 
onirismul fiind moderat-controlat, entuziasmările quasi-suprarealiste fiind de 
genul „visele cresc vâslind/ noptatic pe ape cu doruri.” Undeva, spre final, avem 
aproape un barbilian „Vis”: „Ochiul închis/ tăia zarea/ în așteptare/ de meșter./ 
Captivă-n/ obsidianice ziduri,/ în somnul zborului/ împietrit/ în oglinzi 
translucide,/ măiastra/ visa aripi și cer.” (p. 95) Într-unul dintre cele mai 
frumoase texte, „Dresoarea”, sfârșitul este antologic: „Un gând rotund 
odihnește/ clipa care se vrea veșnicie/ în inima care a visat!/ Cu blândețe prind 
mâna/ fetiței care se credea/ dresoare de vise-ntr-un țarc” (p. 65). 

Natura (oglindă și ea a omului! Așa cum și omul ar trebui să fie!) are un 
rol important în „construcția” lirică, părți ale naturii pot „visa”: „Vântul/ îmi 
prinsese în păr/ visul livezii/ legănat/ în ramurile sale./ M-am smerit,/ fruct 
copt,/ în adevărul rodului -/ mugur/ și floare-n prefacere!” (p. 17) În „Rugă 
mută”, unde se mai speră la salvarea unei iubiri, se roagă: „când luna sărută/ 
câmpul cu sânziene,/ nu slobozi săgeata/ într-un vis răscolitor/ și amar, să nu 
vezi/ izvorul pelinului.” (p. 71) 

Într-adevăr, Smerenia, atribut al unui alt tip de supra-uman, dă replica 
Delirului, Patimei, controlate și ele, aproape floral, în exemplul următor: „Cât te 
iubeam/ când îmi scăldam/ în boabe de rouă/ prin verdele patimei/ diminețile! 
/ Cât te iubeam/ când înfloream,/ potecă de sânziene,/ altarul templului tău/ 
plăsmuindu-mă!/ Cât te iubeam/ când ne contopeam/ în albastre ninsori/ de 
nesfârșit,/ de veșnicie,/ de fără margini,/ de fără timp!” (p. 21) 

Este o muzicalitate aparte a acestui text, aducând aminte și de lirica 
populară, armoniile Terpsihorei și Euterpei nelipsind și în alte locuri, de pildă, 
„în tăinuite mansarde,/ unde doar pași de păsări/ pe acoperișuri fierbinți/ 
e singura muzică/ ce le acompaniază/ aroma dulce/ de otrav-a licorii?” Sunt 
niște „Nedumeriri” care sigur ar atrage atenția unui Nicu Alifantis, un alt poem 
amintind de cantautor (via Geo Bogza!) fiind „Himere” unde Frumusețea, 
orbitoare, dincolo de bine și de rău, dictează: „Din coapsa valului/ țipând a 
durere,/ a neuitare,/ păsări înalte,/ păsări de apă,/ păsări de rouă/ smulg 
amintiri…/ Aripi sculptează/ trupuri fluide,/ trupuri de fum,/ trupuri de 
zbor,/ iar ochiul/ orbit de lumină/ răsfrânge năluci.” (p. 27) Apropo de 
muzică, deloc întâmplător, apar menționați Paganini, Chopin, Beethoven! Un 
poem este „Mai cântă-mi”, p.89! 

O poveste întreagă se poate descifra, iarăși, în trei stihuri: „Rănită de 
moarte,/ măiastra-și privește/ în lacrimi magistrul.” (p. 28) Sau: „Marea și 
cerul/ sălășluiesc deopotrivă/ în ființele devenite fluid.” (p. 29) Ori: „Verde de 
crud/ curg pădurile/ în inima mea.” (p. 32) La fel, finalul la „Șoaptă”, p. 59: 
„Efemerul ninge-n dorință,/ Să mai albească în noapte/ caiși peste inima mea.” 

Scriitoarea ne ajută să aruncăm o privire „dincolo”, „până-n șesurile 
veșniciei”, încărcându-ne „ochii” pe lotci magice, hipnotice, sau pe păsări 

măiastre! Aici se migălesc poeme-cuiburi: „Mi-am făcut cuib/ în privirea ta/ ca 
să-ți văd gândul.” (p. 35) 



128  

„Privire” și „pasăre măiastră”, Elisabeta Furtună a reușit să dreseze 
oglinzile, respectându-le însă drepturile fundamentale: acela de a fi libere să 
cânte libertatea și adevărul, povestea, frumusețea și nebunia; ba chiar și 
dreptul lor de a cred în cioburi și învierea oglinzilor! 

Poezia Elisabetei Furtună este și must „de iubiri, de arderi și stingeri”, 
poate fi și capriciu, ninsoare buimacă, dar și „răsărit de cuvinte”, pastelat, dans 
de cai de zăpadă pe țărm de mare, dans, dans și iarăși dans, dar și șoaptă-a 
preschimbare în floare de lotus (a unei perechi de pescăruși), punct și 
contrapunct, decantare și esențializare, „magie” (titlul poemului de la p. 43! 
Unde privighetori ning!), „Primenire” („Timpul se scurge/ răsucit înapoi/ în 
nisipul clepsidrei./ Ape stătute nasc nuferi,/ pământul ține / cu umilință pe 
trup/ bacante/ la praguri de schituri,/ curate în suflet,/ cerșind ajutor./ Bolta 
străpunsă/ de razele lunii/ împrăștie/ parfumul de mirt/ cu care îngerii 
clădesc raiul/ să aromească lumina!”, p. 47)... 

În lupta continuă a Poeziei cu Timpul (Timp câteodată „desculț”, p. 96; 
alteori cu un infarct la activ, p.61), Elisabeta Furtună este… cehoviană (nu 
numai pentru acordă… Spațiu (l cuvintelor) Pescărușilor (p. 39, 49, 56 - este o 
aluzie și la pescărușul Jon, probabil cel din cartea lui Richard Bach), pentru 
Albatrosul lui Baudelaire (și florile… lui) ghicindu-se ceva rezerve apollinice, 
cu accente… psalmice, precum în „Psalm de octombrie” („Viorile-asfințitului/ 
glăsuiesc în vibrato/ pe coame de dealuri/ psalmii pădurilor/ de chihlimbar./ 
Răstignită/ pe stihare de frunze,/ lumina-n amurg/ le răspunde îngânând/ 
vecernia toamnei/ în psalm de octombrie/ cu blânde chemări.”, p. 53), lacrima 
pare să învingă sângele (întru eternitate), în ultimă instanță orice carte poate 
fi zidire, altă „Poveste” (altă legendă de ridicare de monastire! deși, „vai! 
Ispitită, zidirea/ atrage/ magnetic pedeapsa” - „Eva”, p. 94), orice iubire este 
posibilă zidire („Umbla împreună/ prin toamna nebună/ zidind amintiri!”), 
poemul final, „Oricine ai fi”, întărind această impresie, chiar partea doua a 
cărții fiind mai îndatorată, oarecum, misticii, urmând „destrămării” ființei- 
iubirii-efemere: „Oricine ai fi,/ nu sta, nu sta alături de cel/ care ucide/ și face 
să doară!/ Fă-te singur copac/ și crede și crede/ că tu ești brațele/ Celui 
Preaînalt/ cu care ai putea/ să zidești lumea!” (p. 103) 

Așadar, un alt fel de Crez, oarecum ecou al celebrului „Dacă” de Kipling, o 
altfel de rugăciune a inimii, nu întâmplător învecinat cu un festin al Credinței, 
poemul „Joia Mare”, care, iarăși, deloc întâmplător este învecinat cu poemul 
„Dor”, o frumoasă declarație pentru… specia mamelor, acești oameni cu 
adevărat mai buni: „Azi am vorbit/ în suflet cu mama./ Dorul meu o chema!/ 
Îngenuncheată a rugă,/ i-am sărutat palmele/ mirosinde a floare de nu-mă- 
uita./ Obosită de dor,/ mi-am odihnit tâmpla/ în poala ei ca pe soleea/ sfintei 
biserici/ în ceasuri de veghe./ Mamă, ești în mine ca ruga,/ să nu te risipești!/ 
De dorul tău, mamă,/ fac din prezent uitare/ și-adăpostesc trecutul/ în gândul 
altar.” (p. 99) Credința (și) în Înviere poate inspira astfel de stihuri (în „Roata”, 
unul dintre cele mai emoționante poeme): „Voi înflori grădina raiului meu/ cu 
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părinți, cu frate, bunici,/ cu tot felul de rude și/ cu copiii uliței noastre,/ ca-n 
icoanele cu pomul vieții.” (p. 96) 

Poate și cu iubirile moarte „aici”! 

 
 

Vers cu vers: pasărea colibri închisă în tamburină sau în concertină 
(Nu este o capcană!) 

 
Teodora Vasilescu, Fragil și aproape absurd, Tracus Arte, București, 2021 

 
La o carte bună de poezie, cronica nu poate fi decât un poem! 
Care începe cu un citat, care deschide și cartea, piruetă sau reverență 

anti-definiție: „nu știu cât e poezie// și cât e/ așteptare.” (p. 7) Carte ne-carte 
(a se citi ne-citi ultima propoziție!) și de… învățare: „aș învăța să plec la timp și 
să nu doară să sacrific tot și să nu doară// să aștept și să nu doară”! 

Tocmai am terminat de vizionat un film (MY THOUGHTS ARE SILENT; 
dacă tot scrie și Cosmin Perța pe coperta IV: „(…) un film care se derulează în 
slow motion și spune o poveste despre fragilitate cu maxim de expresivitate.”) 
în care un fel de adolescent de… 25 de ani, Vadim, din Ujgorod, dar trăind în 
Kiev, își poate câștiga o altă viață („de la capăt”) dacă… va reuși să înregistreze 
cântecul unei rațe pe cale de dispariție, rața de Rahău sau rața agitată. 

Și gândindu-mă la cartea Teodorei Vasilescu m-am dus la… fragil…itatea 
păsării colibri („un ghem de emoție” - așa este prima trăsătură de penel a 
autoportretului liric!), care nu putea fi decât un omagiu al frumuseții 
Absurdului (existențial), care poate străbate și ea un fel de anti-distanță 
(poezie, aporie!), fără a mișca niciun deget, cu excepția celui din fresca lui 
Michelangelo din Capela Sixtină! Sunt apropouri-stihuri la cum continuă 
primul poem, „nu știu cât e poezie”: 

„sunt un ghem de emoție 1,68 mă întind de la ușă până la masa din colț/ 
nimic între mine și/ distanța pe care sunt în stare să o parcurg fără să mișc un 
deget/ mă gândesc de multe ori la posibilitatea unei/ șanse/ de a o lua de la 
capăt/ de a începe să exist/ într-o cameră doar a mea/ cu lumină bună/ 
perdele scumpe/ și bibelouri moștenite de la mama/ de a fi în sfârșit/ cineva 
cu care să joci monopoly și să știi că nu ai nicio șansă/ să câștigi” (pp. 7-8) 

Desigur, nu este doar slow motion (mai sunt și explozii, pe lângă liniștea 
„confortabilă ca un ticăit înaintea unei explozii”, (p. 39) se sare, și în aer, se 
urlă dacă se vrea, dacă… vreți suntem în „Incredibilii” 3 sau 4, 5, cu niște 
singurătăți elastice, nu cu o femeie frumoasă, incredibilă și… elastică: „nu cresc 
prea mult nu scad prea mult”, p. 14; dar, desigur, este alintare… lirică! 
Indiscutabilă este… posibila dragoste de cinema (a cui?): „te duci la film/ cari 
singur popcornul și sucul/ îți găsești locul/ nu te gândești decât la// decor 
lumini montaj și moarte”, pp. 37-38): doar dacă ni se pare că zborul păsărilor 
colibri („îmi fac multe griji să visez la chestii mici”, p. 9) ți-ar da această 
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senzație! Dar oare cum este cântecul acestor păsări, unele, dacă nu chiar toate, 
având sub 21 de grame? Oare cum (se) iubesc păsările colibri, deoarece, ca în 
orice poezie, este iubire și…lipsa iubirii, miracol și… lipsa credinței în 
posibilitatea existenței acestuia (p.10), tăcere… „stop/ și de la capăt” (p. 12)? 
Un poem este chiar… „iubirea/ e așa – ca atunci când alergi mult de tot și în loc 
să te/ odihnești te așezi la coadă la covrigi fără să cumperi ceva” (p. 40)... 

Da, dacă este să renunțăm la exotismul… păsărilor colibri (chiar închise 
în tamburine, hei, unde ești, Bob Dylan?, sau în concertine, acele acordeoane 
amintind de Amelie Poulain!), oare cum (se) iubesc covrigii, cum să cumperi 
covrigii-iubiri, când tot ce este bun, delicat, strălucire a minții neprihănite nu 
are preț? 

Stop! Motor! „singurătate - dincolo de blândețea cu care poți să (te- în 
original, „te”-ul este tăiat!) iubești -/ suficient cât să stai departe de// orice te 
poate face să plângi/ și e OK o vreme nu plângi deloc/ până când” (p. 13) Sau, 
din „asta trebuie să fie iubirea”: „nu rămâne decât un zgomot ascuțit/ o bucată 
de carne singură/ lângă o bucată de carne și mai singură/ o stare aproape 
melancolică/ niciodată extremă/ niciodată echilibrată” (p. 22) Dar, nu, nu, nu 
este o carte despre „singurătatea mea pe care/ nu o împart cu nimeni” (titlul 
poemului de la 56), ci mai degrabă o chemare pentru dialog (măcar liric)! 

!Gata să pleci din…Poezie, din pasiune pentru ea, „să pleci din dragoste 
așa cum/ pleci la o petrecere/ când nu e prea devreme/ când încă nu s-a 
terminat” (p. 24 - din poemul „please please me”, unde „ne dăm în leagăn în 
fața noastră e un bloc cu patru etaje ne imaginăm cum se îmbracă un om 
simplu care vorbește despre lucrurile esențiale// vreme mersul trenurilor 
iarna pe uliță televizoare mașini de spălat cum să readuci la viață o pasăre 
cântătoare”, închisă sau nu în tamburină, în omul/bărbatul tamburină?), este 
și un text-ființă al Detașării-Desprinderii (poate fi o aluzie și la un film de 
Milos Forman!), „dragostea mea nu o să te aducă niciodată înapoi”, 
strecurându-se „povești de familie anti-familie non-familie” (citat de… nicăieri, 
sic!): „…luni// azi noapte am auzit cum cântă greierii pentru prima dată m-am 
simțit mai acasă lângă tine decât acolo unde știu să încui ușa de două ori și 
unde nu mă gândesc să mă întorc// știi ce înseamnă să fii la lo-cul tău a-di-
că// să mergi după liniile care indică IEȘIRE// din viață sau din altă parte// să 
te strecori de la mine din apartament fără să mă trezești să lași un post-it pe 
frigider auzi, ești cea mai tare plec de tot sunt fericit” (p. 30) Sau: 
„…la orice contact cu realitatea/ te mângâi și îți vorbesc din nou/ despre 
părinții mei/ care m-au abandonat la naștere// tu îmi spui despre cum o să mă 
abandonezi cândva/ dar nu acum”(p. 58, cam așa încheindu-se cartea!, fiind 
important și versul dinainte de cele trei puncte: „alunecăm pe tobogan îți simt 
corpul imun”)... 

Din șirul de „povești”, aș alege aceste versuri demne de Hitchcock (sau 
de „Adorație”, alt film de HBO, în carte este citat Netflix-ul, sic!, film în care se 
plânge după o pasăre moartă!): „când eram mică// m-am împrietenit cu un 
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băiat mihai era cel mai/ frumos copil de pe stradă// mi-am zis: nu contează că 
mâine mihai pleacă azi o să/ ne jucăm de-a v-ați ascunselea și n-o să-l mai 
găsească/ nimeni” (p. 42)! Deși poate nici „punct și de la capăt” (p. 43) nu l-ar 
lăsa rece pe un „Matei Iliescu” (de Radu Petrescu!), care începe așa: „îmi așez 
capul pe umărul tău sunt suficient de înaltă/ cât să ating tocul ușii suficient de 
sensibilă// cât să plâng atunci când știu că nu trebuie când nu vă/ vede nimeni 
când sunt doar eu și o uzină neluminată/ unde nimeni nu ar putea să fie fericit/ 
știu să fac de toate numai să iubesc nu/ m-au învățat/ aș putea să cânt să dansez 
să joc teatru/ să mă duc la mine în oraș unde toți se știu/ unde intimitatea e o 
idee vagă despre ce/ înseamnă să fii singur/ adică abandonat…” 

Această „tăietură” a temerii de abandon/părăsire sângerează (cu o 
tensiune înrudită cu aceea din romanul lui Liviu G. Stan, „Sânge de pasăre pe 
haine”): „te prefaci că ești un card de memorie mic și încapi oriunde numai în 
viață nu”! (p. 55) 

La urmă ne-urmă, replica ar putea veni prin Jane Eyre: 
„Nu sunt o pasăre; și nicio plasă nu mă prinde în capcană: sunt o ființă 

umană liberă, cu o voință independentă.” 
Dar, probabil, Charlotte Brontë ar citi cu plăcere (dacă nu chiar și-ar 

alege pentru epitaful de pe piatra tombală titlul poemului care urmează: „nu 
doare nimic încă sunt vie”, p. 54): 

„nu mai am amintiri cu tine a rămas doar vocea care-mi/ șoptește mereu 
înainte să adorm// unu doi trei exiști exiști exiști// dincolo de imaginea ta e o 
pisică blândă care toarce pe pieptul meu/ nu mai încap în iubire/ nu mai încap 
în viață/ sunt forța cu care oamenii aleg să nu meargă mai departe/ forța cu 
care nu o să te obișnuiești niciodată”! 

Forța fie cu… Poezia, dacă nu cu noi, „Aba(n)ddon(a-thorii), 
exterminatorii! 

Bref, este o carte la prima vedere! 
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