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Abstract: In the 90s of last century, medias rushed to describe the daily’s horrors of Algerians life for whom the 

massacre watching every home and every person, regardless of age, gender or nationality. So it was natural, in 

this existential “era of suspicion” to view an album of daily atrocities in the name of Allah and the purification 

of souls. However, Dib, thwarting all speculation, and against what he started writing since the 90s published a 

book-album sweet and romantic. There is an apology for his hometown, as if „The desire that drives all creative 

photographic pictures is to replace life as it is an image of life as we desire. (Tisseron, 2000: 126) We’ll see how 

photographs of Dib and Bordas were freed of events that shook his country. They come from elsewhere Then we 

discuss the manner in which the two sets of photographs will make the foreign concept of “maniac fixity “(Bal, 

1997: 41) about the image into a fixed illusion leading to a kinetic photography. We end by querying the 

intertext in Tlemcen or place of writing in an approach closer to the already read a kind of already seen as if it 

were a photograph or image.  

 

Mots-clés: Mohammed Dib, écriture, photographie, esthétique métatemporelle, intertexte, représentation 

mimétique 

 

Introduction 

 

Les images de l’Algérie ont bombardé le regard par leur violence depuis le début des 

années 90 du siècle dernier et ont donné une idée noire de son présent qui a obscurci toute son 

Histoire contemporaine. Les journaux, les magazines, les radios et les télés se sont précipités 

pour raconter les affres de la vie au quotidien des algériens pour qui la « faucheuse » guette 

tous les foyers et toute personne, abstraction faite de l’âge, du sexe ou de la nationalité. Alors 

il était normal, dans cette « ère de soupçon » existentielle, de voir un album des exactions 

journalières au nom d’Allah et de la purification des âmes. Or, Mohammed Dib, déjouant 

toutes les spéculations, et à l’encontre de ce qu’il a commencé à écrire depuis les années 90 

publie un livre-album doux et très personnel. Il y fait l’apologie de sa ville natale, comme s’il 

nous dévoile son désir de nous montrer l’image de l’Algérie telle qu’elle fut dans les années 

40 et nous révèle le vrai quotidien des algériens, même si ses photographies sont 

anachroniques par rapport à la réalité actuelle insinuant une « situation perceptive dont il 

représente les paradoxes1» en évoquant, comme il disait : « L’autre versant des choses que 

j’ai voulu explorer ressemble fort au mariage du paradis et de l’enfer, et il n’est possible de 

rendre ce qui ressemble tantôt au paradis, tantôt à l’enfer, et souvent aux deux à la fois, que 

par des images2 ».  

 

1. Tlemcen ou les lieux de l’écriture 

 

La parution de Tlemcen ou les lieux de l’écriture en 1994 va concrétiser les paroles de 

Dib. En effet ce livre permet de découvrir une autre facette de l’auteur Mohammed Dib, celle 

du photographe amateur qu’il était. Ce travail a connu la participation d’un photographe 

professionnel Philippe Bordas à qui Dib a fait appel pour re-saisir, selon son inspiration, la vie 

dans Tlemcen, qu’il a lui-même déjà prise. Bordas va « accompagne[r] le monde bien qu’il ne 

le fige3. » Un certain regard amateur dispensé foncièrement de sensibilité esthétique (celui de 

Dib) est un prétexte à un regard professionnel (celui de Bordas) intervenant pour le prolonger 

dans le temps. Les photos de Bordas reviennent sur les lieux de Tlemcen et tentent de 

rapporter ce qu’il en est advenu 50 ans après. Cette situation met le regard du lecteur-

regardeur entre deux extrémités temporelles : le passé et futur. Les photographies de Tlemcen 

que Dib expose au regard du monde littéraire et artistique se sont affranchies des événements 
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qui secouent son pays. Elles viennent d’ailleurs… En fait, c’est une recontextualisation des 

images du passé dans le présent qui semble avoir perdu ses fondements en insinuant que « le 

réel est un carrefour de relations en refonte permanente (les ‘’mœurs’’ du romancier), de 

normes, de ‘’valeurs’’4  ». Dib en fait donc un usage critique. Ce qui se passe en Algérie est 

une atteinte à la mémoire nationale, à la mémoire de cet enfant qu’il était. Et bien que les 

événements qui ensanglantent son pays ne paraissent pas effectivement, le livre propose un 

arrière-plan à goût amer, par lequel nous remontons le temps à partir de notre présent pour 

voir un même espace, un même paysage et une mentalité et un esprit autres, loin de cette 

Algérie des années 90, crainte et haïe. Nous sommes devant une situation paradoxale puisque 

voir et savoir ne riment plus, si le lecteur-regardeur ne fait pas la part des choses « entre 

savoir quelque chose et ne pas voir autre chose5 ». Un projet nostalgique, pour employer une 

oxymore, est lié organiquement à un aveu non divulgué de maîtriser le présent, caractérise ce 

livre.  

 

2. L’autre versant des choses 

 

« L’autre versant des choses » est aussi cette manière de toujours revenir à la même 

histoire, à la même terre, à la même origine pour déterminer et redéfinir une histoire toujours 

en devenir, comme la vie d’ailleurs. Ces photographies anciennes « se donne[nt] ainsi comme 

mythe d’origine.6 » C’est une technique qui veut qu’à partir d’objets anciens, en l’occurrence 

les photographies, l’auteur ressuscite un passé et le présente comme présent, mais que la 

communauté internationale, de tout bord d’ailleurs, essaye d’estomper. Les photographies de 

Tlemcen ou les lieux de l’écriture rendent compte, entre autres, d’un projet social ayant pour 

fonction de tenir lieu et de montrer pour « être  perçu, et perçu comme distinct7 » et dont la 

deuxième est qu’elles agissent comme un sésame ouvrant les portes du passé. C’est un espace 

figuratif contenant un espace et un temps perdus, ontologiquement pour toujours, et rendant 

compte de « l’aspect naturel [...] déjà culturellement déterminé au moment de la saisie8 ». 

Pourtant mentalement, voire sentimentalement, ce même temps n’est point mesuré sur une 

échelle chronologique mais plutôt sur une échelle d’émotion esthétique métatemporelle et 

dont le pic est le bonheur qui « est cette minute qui ne passe pas.9 » Ainsi la photographie, 

définie par nous comme « une action-point10 » dans le sens où le tir photographique est une 

action achevée dans le temps et qui ne peut se répéter, puisque figé dans le temps, devient par 

les miracles de la pensée, toujours en action, une « action-ligne » et « brille d’une lumière 

intérieure11 » en tant que substance vitale qui accompagne la vie dans sa cinétique. Bordas va 

confisquer un présent qui regarde en arrière pour rencontrer le passé. Le matériel de la matière 

a une importance moindre que les conditions générales dans lesquelles la prise a été effectuée, 

ce qui fait dire à Régis Durand « Ce qui me touche, alors, ne relève ni du sensationnel, ni de 

la pure géométrie, mais d'une pensée rendue sensible12 ».  

 

3. L’Algérie de et par la photographie 

 

C’est une façon nouvelle d’intellectualiser un événement actuel par des photographies 

anciennes « dont le passé bénéficie en somme à la fois de la distance historique réelle et 

d’une […] proximité, ou familiarité, naturelle13 », montrant une réalité substantielle à ce que 

doit être l’Algérie des valeurs et de la cohabitation et rendant compte de la manière avec 

laquelle une nation a vécu, contribuant, entre autres, à déterminer les relations intrinsèques 

entre les membres de sa communauté, leurs lois et normes aussi bien explicites qu’implicites. 

Du fait, nous le considérons comme un projet qui déborde le cadre restreint de la littérature et 

de l’art, pour atteindre le panthéon politique. Ce geste a pour effet de déclencher une 

opération de correction dans l’esprit du lecteur-regardeur, et du fait Dib s’essaye à un 
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« discours du faire-savoir ou du faire-vouloir [qui aboutira à] faire croire que le référé existe 

(a existé)14 ». Ainsi, un événement brut pris au hasard des rencontres dans les années 40 du 

siècle dernier, devient-il événement recherché et lieu de comparaison avec un état actuel, et 

où Dib a réussi à montrer que « son désir sera suspendu entre la mélancolie tenace d’un passé 

comme objet de perte et la victoire fragile d’un passé comme objet de trouvaille, ou objet de 

représentation.15 » (Le soulignement est de l’auteur). Il exhume une certaine Algérie pour la 

remplacer par celle qu’elle vit pendant les années 90 du siècle dernier. Bref, ce livre montre 

l’image de l’Algérie de jadis chassée par la réalité amère de l’Algérie d’aujourd’hui parce que 

« Ce qui regarde, ce sont les yeux du passé, les yeux du temps16 ».  

 

4. Tlemcen ou les lieux de l’écriture entre le voir et le lire 

 

Ce livre a un mouvement et une logique propres, où mots et images se complètent, « Il 

incarne un désir fondamental : poser le réel comme présence/absence17 » avec une recherche 

d’un grand effet de réel via le regard et la comparaison. En fait, Tlemcen ou les lieux de 

l’écriture est un travail de mots qui s’inspire d’un travail photographique qui semble rendre à 

la v u
i e le passé et ce par procuration. Le « punctum » barthésien est double vu qu’il est 

l’effet de la photographie mais aussi de la ville elle-même. Les deux le touchent. Mais c’est 

aussi un temple de délectation dédié à l’adoration de l’Algérie telle qu’elle doit être dans une 

manifestation calculée du « lignage [qui] livre une identité plus forte, plus intéressante que 

l’identité civile-- plus rassurante aussi, car la pensée de l’origine nous apaise.18 ». C’est un 

livre où la photographie est cette chose par laquelle la trace se fait écriture s’offrant à rendre 

lisible le visible. La photographie dibienne nous met devant la présence de l’absence et 

l’absence du passé dans ces aspects culturel et social surtout. Et comme la figuration qui « fait 

voir l’invisible, [… et] évoquer l’absence dans la présence, l’ailleurs dans ce qui est sous les 

yeux19 » elle emmagasine la matière qu’elle engloutit comme s’il s’agissait d’un trou noir. En 

conséquence, Tlemcen, la ville, pour le photographe sera « Droit dressée face au temps, […] 

ma ville latine est le temps soi-même. Elle est mon temps en ce moment. Arrêtée, elle 

m’attend. Et moi, j’y entre.20 » L’emploi des adjectifs possessifs et des pronoms personnels 

ma, mon, me et moi) démontre bien l’impression d’appartenance à la ville, à la culture, bref à 

un certain être, nourri de plusieurs horizons (berbère, arabe, latin d’autant que Tlemcen était 

le lieu de conquêtes de plusieurs origines  Phéniciennes, Idrissides, Mérinides … 

 

5. Dialogue décalé par photographies interposées 

 

Tout d’abord, il faudrait dire qu’entre les deux photographes, Dib et Bordas, il y a 

Tlemcen, qui a été, dès le premier livre de Dib, au centre de ses toponymes, comme si c’était 

le lieu où tout a commencé, le lieu de tous les débuts. Il y est question d’associer le passé 

lointain et le présent, déjà passé récent avec les photos de Philippe Bordas. Le dialogue 

entretenu par les deux photographes est centré sur la création qui se réfère à une relative 

totalité du passé et, à partir de photographies décalées dans le temps, celle-ci va proposer une 

vue sur l’avenir en reconstituant le passé. C’est l’origine où tout a commencé : « AU 

COMMENCEMENT EST LE PAYSAGE, -- s’entend comme cadre où l’être vient à la vie, puis 

à la conscience. 

A la fin aussi. 

Et de même, dans l’entre-deux.21 »  

Bordas va « Interroger [des] négatif[s] ancien[s] [...], voilà une forme possible d’un 

théâtre de la mémoire et de l’événement22 » répondant à une réaction décalée dans le temps, 

en mettant en exergue l’aspect nouveau d’un territoire. Celle-ci a pour objectif de révéler le 
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temps qui passe sur les choses et les hommes, et de chercher à rendre sensible l’impact du 

temps et à faire attention à ses différentes manifestations, en permettant à l’instantané de se 

régénérer sans fin dans une espèce de réduplication à l’infini. Cette démarche rappelle celle de 

l’historien qui opère en se devant de revenir au passé pour comprendre le monde actuel. Ces 

deux séries de photographies vont mettre en exergue un dispositif de comparaison centré sur 

le  for-da freudien construit autour de la disparition-retour du passé, dans un interminable jeu 

qui prend le temps comme bobine élastique qui traverse les années et les expériences 

antérieures pour les déposséder de leur passéité et de leur passage pour les introduire dans un 

présent, orienté vers le passé. Dib, donc, semble se dédommager en réactualisant le Jardin 

d’Eden qu’est Tlemcen et par extension toute l’Algérie. 

Un certain regard amateur dispensé foncièrement de sensibilité esthétique (celui de 

Dib) est un prétexte à un regard professionnel (celui de Bordas) intervenant pour le prolonger 

dans le temps. Les photos de Bordas sont liées, dans et par le réalisme qu’elles dégagent, au 

passé. Cette volonté de répétition marque la durabilité face à la corrosion matérielle 

occasionnée par le temps, même si cette situation instaure un jeu de distance entre les deux 

regards, qui ne s’avèrent en aucun cas exclusifs, mais convergents. D’autre part, il est 

important de constater que les photographies de Bordas ont un effet corrosif sur celles de Dib 

dans la mesure où elles reviennent aux sources (d’ailleurs tlemcen pluriel de tilmis est un mot 

berbère traduit par source en français) et tentent de rapporter ce qu’il en est advenu 50 ans 

après. Cette situation met le regard du lecteur-regardeur entre deux extrémités temporelles : le 

passé et futur. Les photos de Dib sont le passé des photos de Bordas, et les deux ne vont pas 

sans le présent, carrefour essentiel pour cette prise de conscience. En fait, chaque 

photographie, qu’elle soit de l’un ou de l’autre, donne lieu à un rituel de commémoration, 

offrant une représentation d’une identité construite au fil des âges. C’est un phénomène qui 

échappe à la durée et qui installe une réitération infinie sous différentes configurations. Il a 

réussi à faire dégager l’essentiel de la résistance de l’homme face au temps et aux aléas des 

conjonctures de tous bords. Sa collaboration est une communication à distance et est 

concentrée sur le temps et dans le temps et dit plus encore sur la présence des choses, des 

objets et des êtres qui subissent les aléas du temps selon deux ordres différents : d’abord 

organiquement, ce qui est bien évidemment une chose irréversible, puis mentalement, ce qui 

est réversible et soumis à la volonté de tout un chacun, de par le degré de souvenance ou de 

remémoration.  

Cette collaboration repose, donc, sur la re-présentation d’une re-présentation, dans le 

sens que l’acception étymologique donnée au mot, et que Barthes rapporte avec ces termes : 

« la re-présentation n'est que le retour de ce qui s'est présenté23 ». Par ailleurs, elle montre 

comment tous ces éléments subsistent à leur disparition ou à leur altération, devenant parfois 

des « atlal » définis comme étant des « traces de campements abandonnés, signes d’une 

écriture mystérieuse.[…] Comme si c’étaient des épigraphes Dont le style de roseau 

raviverait Les contours… […]24 »  

Cette « écriture mystérieuse » appelle une lecture qui puisse faire ressortir de la trace 

le signe d’une présence passée d’autant que les « atlal » ne doivent pas être considérés 

seulement dans leur rapport avec un ancien espace construit puis devenu vestige, mais aussi 

dans leur rapport avec le passé et le souvenir comme si « L’écriture ne peut s’inventer que sur 

des traces disparues et dans leur deuil. Le livre est derrière et non devant soi.25 » (Ce sont des 

traces du passé que l’homme continue de posséder afin de marquer son passage, voire son 

inscription dans le monde d’un côté, et de marquer sa singularité ainsi que son individualité, 

d’un autre côté. Ils sont le symbole d’une continuité dans le temps et dans l’espace, une 

persistance du passé dans le présent, comme c’est le cas pour l’effet photographique sur le 

regardeur d’autant plus que « les images sont en quelque sorte des traces et des vestiges du 

présent enfui…26 »  
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6. Du figement à la cinétique 

 

Cette conjugaison de deux travaux éloignés dans le temps va démontrer comment les 

changements sociaux s’étaient opérés dans les rues et les autres lieux de rencontre, qu’ils 

relèvent du social, du religieux ou de l’intime pour traiter le réel par l’automatisme d’une 

capture visuelle. Ils exposent une certaine manière d’apprécier le temps et créent des relations 

symptomatologiques entre les deux séries de photographies. D’ailleurs, Proust l’a déjà si bien 

dit « ’’Le seul véritable, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux 

paysages, mais d’avoir d’autres yeux, de voir l’univers avec les yeux d’un autre’’27 » et de 

cette façon, le présent et le passé vont fondre en une seule et unique entité, dépassant le cadre 

axial et figé du déroulement chronologique : l’atemporalité. A vrai dire, il faudrait se dire que 

Dib, en rassemblant les éléments de son recueil, regarde son regard et écrit, et que Bordas 

regarde ou suit le regard de Dib et re-photographie Tlemcen. Le présent et le passé vont 

figurer comme des entités inséparables dont l’axe est toujours rétroactif. Et si le souvenir, 

qu’il soit intertextuel ou par le biais de la photographie est orienté incontournablement vers le 

passé, il va sans dire que les photos de Bordas sont orientées vers le futur et l’avenir de celles 

de Dib. Les photographies de Tlemcen rendent disponibles la mémoire et la montrent comme 

une évidence. Elles réeffectuent un certain passé en s’y référant. Et le commentaire, ou le 

texte accompagnant cette même photo va aller plus loin dans le temps puisqu’il parlera de 

l’avant (le passé) et de l’après prise (le passé antérieur). Et en ce sens, le caractère fixe et 

immanent de l’image va laisser la place à une séquence descriptive et « une séquence 

narrative qui vient sous nos yeux pour se donner à lire, comme si les figures vues tout d’un 

coup dans l’immobilité se dotaient à présent d’une sorte de cinétisme ou de temps qui se 

déroule.28 »  

Les deux photographes ont parcouru la ville et les gens, attentifs à tel ou tel signe 

perçu comme: « une constellation circonscrite, un impact de l’instant dans l’espace 

mental 29». En combinant ces deux vues, les deux photographes ont réussi un travail 

ingénieux puisqu’ils ont eu la possibilité de donner au lecteur-regardeur une nouvelle 

acception de la photographie en « échange[ant] un stéréotype contre un scénario30 » bien 

qu’elle opère une saisie du temps en mouvement. Dib semble dire à Bordas, dans un style 

direct, par l’intermédiaire de cette exposition duelle des photographies de la ville de Tlemcen, 

que son présent sollicite son passé parce qu’il est le fondement de ce qu’il est devenu. Ce 

pseudo-dialogue, en dépit de tout, va modifier la nature immanente de la photographie définie 

comme une image fixe. En fait, une fois la photographie dibienne est ralliée à celle de Bordas, 

sa fixité tombe en désuétude et succombe au charme de la mobilité et de la cinétique qui vont 

transcender un certain « être » de la photographie, essentiellement rempart contre 

l’écoulement du temps. La rencontre des deux séries de photographies va rendre étrangère la 

notion de « fixité maniaque31 » à propos de l’image fixe pour devenir une fixité illusoire. 

D’ailleurs, la collaboration entre deux photographes va créer un cinétisme apparent dans la 

réception du livre. Ainsi le livre-album a-t-il réussi à animer la photographie et à la faire sortir 

de sa réserve en insinuant « la métaphore du cinéma, succession d’images fixes, qui est très 

souvent utilisée pour évoquer la mémoire.32 » C’est une manière de faire revivre un univers 

par le truchement de la photographie, en tant que document historique ou historicisant. 

Avec d’abord la figuration et l’ekphrasis, puis le concours de Bordas, l’image fixe et 

fixée à la fois devient cinétique et montre une ville en progrès et en progression, sans passer 

pour autant par le tournage et les photogrammes. C’est une manière de reconstruire un monde 

sur le mode de la réalité. L’accent y est mis surtout sur le continuum à la fois temporel et 

historique. Cette transformation du paysage et de ses occupants, relayée par ces images, sera 

la bouffée d’air qui fera naître une impression de mobilité tout en ayant le pouvoir de défaire 

la réalité, de la déconstruire. Ainsi, la photographie se fait-elle histoire et raconte un récit avec 
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un début (les photos de Dib), un milieu (le texte de Tlemcen...) et une fin (les photos de 

Bordas). Ce sont là des moments constitutifs d’une cinétique photographique assurant le 

dévoilement d’un déroulement que nous pourrons appeler narratif. C’est une saisie de 

l’origine, de la source première, qui va s’incarner dans le livre comme pour transgresser 

l’essence de la photographie. Le dialogue qui en a résulté va installer le régime de la prise 

photographique toujours centré sur la fixation d’une p  au
o se au rang du provisoire avec 

l’introduction du régime présent-passé. Au-delà de ce paradigme attestant que ce qui a été est 

encore vraiment à sa place, la photographie dans ce livre semble en mouvement comme s’il 

s’agissait d’un photogramme elliptique. Il est vrai que la photo capte, fixe à jamais les êtres et 

les choses, mais elle n’arrête point la vie, ce que, très justement, les photos de Bordas ont pu 

transmettre. Le monde cadré l’instant d’une prise est toujours le même, alors que le monde 

vivant et les traits des êtres et des choses se modifient sans cesse.  

Le mouvement prend le pas sur cette « fixité maniaque » par le biais de ce rythme que 

Dib et Bordas ont initié. D’ailleurs n’est-il pas vrai, à la suite de Tisseron, d’affirmer que « le 

photographe ne cherche pas à s’assurer de la stabilité du monde.33 » Il cherche plutôt à 

l’animer et à le faire participer activement lors de la réception de l’image comme s’il 

s’agissait d’un spectacle. Les deux séries de photographies n’essayent pas de générer de 

digressions imaginaires mais restent cloisonnées dans une logique de représentations 

mimétiques renvoyant strictement à leurs objets.  

 
Conclusion 

 

  Dib conçoit donc son projet dans la perspective de faire partager une passion particulière 

à travers ses photographies, et décalant le temps de la monstration ou du voir des photos, il 

donne l’impression que ce temps coïncide avec le temps de l’acte photographique lui-même. 

Tlemcen, par l’occasion devient donc l’objet d’un regard partagé. De toutes ces images se 

dégagent des points de convergence : toutes les images ont un effet nostalgique sur l’auteur 

comme sur ses personnages qui vivent un passé toujours réactualisé et toujours re-vécu dans une 

espèce de vie passée revenante qui revient dans le temps présent, du temps, en superposant passé 

et présent jusqu’à la fusion comme le montre la figure suivante : 

Le présent 

  Il importe donc que l’image revenante soit anachronique, l’important est de revivre 

l’instant de sa visualisation ou de sa monstration, avec toute la sensibilité que requiert le moment 

savouré. Si la photographie accuse une  fixité maniaque ce livre, au contraire, a réussi à la 

déloger pour lui donner une mobilité, un cinétisme rappelant si ce n’est pas le cinéma, la bande 

dessinée. Posant deux photographies du même lieu mais capté par deux photographes avec un 

grand écart temporel, on comprend et on observe les changements opérés sur le lieu. Celui-ci va 

raconter son histoire. Ainsi, avons-nous pu développer l’idée de la composition d’un montage 

des deux séries de photos pour montrer par là le mouvement, introduisant en conséquence la 

photographie dans l’ère du mouvement. 
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