
 38 

Virgil Tănase - À la recherche du temps perdu 

 

   Asist. univ. drd. Iuliana Barna 
Universitatea „ Dunarea de Jos” din Galaţi 

 

Abstract: Virgil Tanase put forward a theory of the novel as focused on objects: the ideal nouveau roman would 

be an individual version and vision of things, subordinating plot and character to the details of the world rather 

than enlisting the world in their service. As writer, Virgil Tănase, a subtle observer of the world we are living in, 

brings again in the foreground, the existential drama of a human being in its daily deployment, the worries of the 

common individual, the non-hero that had to face the grey and common side of life, doomed to become estranged 

in his own world. 
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Le premier roman écrit en français par Virgil Tănase, Portrait d'homme à la faux dans 

un paysage marin, publié en 1976 à la maison d’édition Flammarion de Paris, déclenche une 

première réaction de la part de la critique littéraire parisienne. Voilà la manière dont le jeune 

écrivain se trouve assimilé à cette époque-là :  
 

doué d’originalité et de vision, il quitte « les pâturages alpins de Carpati » et publie en France son 

premier texte étonnant. Il  y tente, ni plus ni moins, de réconcilier Breton avec Valéry dans le superbe 

récit ďun périple autour ďune ville  mystérieuse, enneigée. Il  demeure de ce texte insolite, dépourvu de 

signification politique ou idéologique, où Eros et Thanatos se retrouvent au bout du chemin, le discours 

incantatoire et magique ďun poète. Un vrai. [1]  

 

Virgil Tănase intitule son texte : roman. En fait, il s’agit d’un récit qui va et vient, 

cheminant entre le rêve, la mémoire et la réalité, sur le thème du retour: un homme rentre à 

son foyer, par une journée d’hiver, dans une petite ville enneigée où l'attend sa femme. Ou 

bien: un guerrier revient chez lui, plein de souvenirs de guerre et d’images de sa femme. Ou 

bien: la mémoire se cherche dans le temps toujours détruit et toujours recommencé. Un livre 

à  démonter comme une horlogerie subtile. [2]  

Au fur et à mesure que l’on s’infiltre dans l’espace du roman, on découvre des 

éléments de subtilité assaisonnés de talent et de dévouement, par un habile bijoutier de la 

littérature. La conscience ressemble à un cinématographe, où se déroule une multitude de 

films et des images que l’œil saisit parfois sans les comprendre. 

Ayant comme point de départ des lieux et des objets réels ou des souvenirs (la gare, 

l’horloge, les yeux des chevaux morts) l’écrivain fait naître dans son roman des signes et des 

symboles qui ne sont jamais arbitraires en raison du fait qu’ils suivent une logique interne. 

C’est que tout réside dans la forme, dans le fil narratif, maîtrisée par une tension permanente 

et une beauté rare que l’on appelle transparence. 

Une douce nostalgie enveloppe ces contrées neigeuses dans lesquelles erre un promeneur condamné à 

n’en jamais finir de chercher l’impossible. Et une sorte de long adieu plane comme un déchirement 

souriant sur cette quête lancinante. [3] 

Tout comme dans une pièce de théâtre, l’action du roman débute d’une façon  

particulière : un matin morne et humide, le quai d’une gare déserte, enveloppée dans le 

brouillard et dans l’obscurité, abrite un soldat revenu de la guerre. Dès qu’il met le pied dans 

la nouvelle ville, il se rend compte que ce lieu ne lui éveille aucun souvenir. Pourtant, c’est ici 

qu’habite sa femme, Sonia.Le protagoniste s’avère être un mystère pour les lecteurs. Pas de 

nom et un seul désir : regagner son univers confortable, dont il a été privé pendant la guerre : 

une maison avec de la cheminée, un bain chaud et un savon qui laisse flotter une écume 

abondante. 

Son voyage vers le  logement de sa femme se transforme dans une aventure étrange 

avec des éléments réels et hallucinants : à mi-chemin, il croit voir un homme, mais celui-ci 
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s’évanouit en un tournemain, bien que la route soit déserte et impeuplée. Ne fût-ce qu’un 

fantasme? Plus tard il arrive dans un restaurant, où il est accueilli par un vieillard poli qui 

allume le feu dans la cheminée et lui offre un thé au rhum. C’est ici qu’il apprend la route qui 

mène à sa femme - 16, rue Jean Mycènes, où  il finira par la rejoindre. 

Les pieds glacés à cause de la neige qui s’était infiltrée dans ses bottes déchirées, il a 

du mal à les plus sentir. Cette sensation familière appartenait au passé et représentait en fait ce 

qu’il avait vécu sur le champ de bataille. Comme  tous les écriteaux avaient les numéros 

couverts de neige, lui en coûte de regagner la maison de Sonia.                

Il y est accueilli par une femme habillée d’une robe bleue  de plage. Elle vivait toute 

seule puisque ses enfants étaient partis chez ses parents, en Transylvanie, pour que les 

horreurs de la guerre ne les touchent pas. Sonia prépare le feu pour faire chauffer la pièce et 

un thé pour son mari. L’attention de l’homme est attirée par une horloge ancienne qui fait 

ressortir l’image du passé récent : le quai de la gare se trouve envahi par des oiseaux 

nécrophages qui tournaient autour des cadavres. Puis le souvenir pénètre dans un autre passé, 

dans un autre espace, celui du déroulement de la guerre, où le besoin de survivre oblige les 

soldats à manger leurs propres chevaux. 

Bien que, au début, ce soldat anonyme se plonge dans l’inconnu, on découvrira 

graduellement que le nouvel univers envahi lui devient familier. Le roman est construit dans 

des espaces temporels superposés : au début, l’action du roman se déroule au présent, temps 

qui nous dévoile quelques histoires étranges dans la ville de Noren, où se trouve  sa femme ; 

peu de temps après on découvre un autre monde, celui de la guerre, une image douloureuse 

qui s’inscrit dans le passé proche et qui tout de suite se voit superposée par un autre temps 

appartenant à un passé beaucoup plus éloigné qui décrit une belle histoire d’amour vécue par 

deux jeunes hommes sur une plage. 

Apparemment, dans la tête du lecteur tout semble chaotique. L’élément commun qui 

relie tous ces plans narratifs est une horloge au cadran brisé  qui se voit souvent personnifiée 

le long du roman et qui devient  peu à peu une obsession (elle est présente partout : sur le 

front, chez Sonia). 
 

Seul à meubler le silence, le tic-tac de l’horloge borgne, pas le tic-tac à proprement parler puisqu’il y a 

eu un seul coup, peut-être les pas sur le passerelle, le premier, voilà qui explique la profondeur du 

silence, le deuxième  n' est pas, n'est plus venu, le vieil homme avait dû la laisser tomber de haut sur le 

ciment, devant la porte de las salle, de la salle d' attente et nous attentions tous le deuxième coup, le 

deuxième battement, entre-temps cet instant d' infini silence, un temps infini de silence. [4] 

  

La fin du roman ressemble à celui du roman L’apocalypse d’un adolescent de famille, 

mais cette fois-ci, un dénouement intempestif  nous est révélé d’une manière surprenante: 

Sonia tue son mari, en lui plongeant l’épée dans la poitrine et puis elle reste couchée dans le 

marais de sang devenu maintenant  une mer des algues. 

Portrait d'homme à la faux dans un paysage marin est fondé sur le motif obsessif de la 

recherche et de l’impossibilité de toucher un but imprécis. « La formule romanesque réside 

dans un monologue incontinent, au cadre duquel sont agglomérées pêle-mêle des images 

communes de la vie quotidienne, des paysages marins ou des scènes de guerre. Le monde 

crayonné par l’auteur est un monde de la dissolution ou le banal acquiert des visages 

monstrueux ». 

L’écrivain Virgil Tănase accorde une pleine liberté aux narrateurs qui ne sont en fait 

que des enfants, des avatars de la voix de l’auteur, dissimulée dans les structures sous-jacentes 

du texte. Son œuvre représente une métaphore de la quête  de l’identité du moi artistique. 

Portrait d'homme à la faux dans un paysage marin offre l’histoire d’un mythe : le 

retour d’Agamemnon, le retour du  guerrier : L’hiver. Un homme descend d’un train, sort 

d’une gare. Il revient de la guerre et se rend à sa femme par les rues enneigées. Le texte est un 
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monologue où l’obsession noircit la réalité, un film onirique, en blanc et en noir, et pour 

l’écrivain Virgil Tănase, cela  représente  un premier exercice épique à la manière du 

Nouveau Roman français, construit à la règle et au compas, comme l’auteur lui-même 

l’affirmait : « regardant en arrière, je trouve ce livre trop artificiel, d’une nuance terne, en 

blanc et en noir. » [5] 
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