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« Ecrire » le paysage argentin selon Roger Caillois 
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Résumé : El sociólogo y escritor francés Roger Caillois visita la Argentina en 1939, viaje que se prolonga 

durante 5 años a causa de la guerra. La amistad que había establecido un poco antes en Paris con la intelectual 

y mecenas cultural argentina Victoria Ocampo lo impulsa a aventurarse en estas tierras.  

Ambos intelectuales poseían un interés particular por los paisajes desérticos. Para Caillos, quien siempre 

estuvo atraído por las piedras y minerales, este tipo de paisaje revelaba la magnitud propia de la naturaleza 

frente al hombre. Para Victoria, ciertas particularidades del paisaje argentino reflejaban el alma y la 

personalidad de sus habitantes, metafóricamente perdidos en la inmensidad de su tierra. De este modo, esta 

preocupación los reúne a ambos, lo que permite a Caillois de imprimir en sus textos la inquietud literaria frente 

al paisaje extranjero. 
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« Le jour où je les publiai, épurées cependant de tout détail anecdotique 

ou pittoresque pour donner à mes pages la même nudité que celles de la 

contrée qu’elles s’efforçaient de décrire, ce jour-là, je devins écrivain 

malgré moi1. » 

 

Attiré par les déserts, les pierres, “la matière qui résiste”, Roger Caillois se rend en 

Argentine en 1939. Le silence extraordinaire des terres désertiques fut l’excuse qui inspira 

Victoria Ocampo pour convaincre le jeune sociologue à s’aventurer en terres argentines. Les 

premiers contacts en France des deux intellectuels restent pour le moins anecdotiques: un 

caillou, une ammonite plus précisément, lancé en plein désert de Caussol où Caillois avait 

attiré Victoria pour partager la sensation de retrouver l’existence en contraste avec la nature. 

Retournée chercher le caillou, elle le gardera auprès d’elle le long de sa vie poussée par la 

pensée superstitieuse de « que c’était un présage » : « l’ammonite était le signe d’une ‘alliance 

du progrès pour le progrès’ qui venait de voir le jour. Elle ne pouvait pas rester perdue en 

plein désert de Caussol2 ». Récupérer cette pierre signifiait sans doute bâtir le ciment d’une 

alliance littéraire, la vision de Victoria fut plus que certaine, Caillois allait se convertir en une 

figure emblématique de l’échange littéraire entre la France et l’Argentine. 

Le désert de Caussol était « futile » aux yeux de Madame Ocampo, peu comparable 

aux extensions qui s’étalent en Argentine « habitées d’une insurmontable désolation ». Cet 

« échantillon sans valeur3 » qui représentait pour elle ce désert du sud de la France, devint 

l’excuse parfaite pour convaincre Caillois de partir en Argentine : « Vous donnerez des 

conférences, nous vous donnerons des vallées et des montagnes en pierre jusqu’à vous 

rassasier !4 » L’engagement fut pris et la promesse tenue… 

Le séjour de Caillois, prévu pour quelques semaines, se prolongea en cinq ans par 

l’avènement de la guerre. Installé à Buenos Aires, il consacra une grande partie de son activité 

littéraire à l’édition de différentes revues pour défendre une France libre. Le long séjour lui 

permit d’apprendre l’espagnol « comme très peu d’écrivains argentins connaissent le 

français » et cet écrivain qui « ne  se niait pas à la géographie5 » parcourut l’Amérique latine. 

Le voyage lui permet de faire connaissance avec des paysages dont les caractéristiques sont 

diamétralement opposées à celles auxquelles  il était habitué et le marquent profondément : le 

paysage sec et plat de la Pampa, haut sommets neigeux de la Cordillère, étendues vides et 

glacées de Patagonie6. 

La fascination pour le paysage sud-américain prend bientôt chez lui des allures qui 

marqueront son écriture, révélant l’existence du vide qui donne à l’homme conscience de sa 

solitude. En témoignent les mots que lui adressa René Huyghe le recevant à l’Académie  

Française :  
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Vous apprécierez, sans doute, que je parle de l’enrichissement  de votre pensée par le contact avec 

l’Amérique latine. Profondément latins mais dotés sans doute, par l’immensité du sol qui les a vus 

naître, d’un sens cosmique très rare en Europe, les poètes sud-américains sont des révélateurs des 

puissances secrètes de la nature… vous aviez éprouvé vous-même son charme pendant les voyages qui 

vous ont permis de découvrir les déserts les plus retirés, les plaines poussiéreuses de la Patagonie qui 

enferment l’homme dans une absence infinie7. 

 

Ce choc esthétique est bientôt palpable, car à peine installé en Argentine, le premier 

article qu’il publie dans la revue Sur s’intitule « La Pampa ». Il avait déjà témoigné dans 

L’Aile froide8, un an auparavant, son intérêt pour le climat et les paysages arides qui « reste 

fidèle dans les années suivantes à son goût pour le désert, le minéral, l’aridité et le froid9. » 

Or, l’attirance pour ces paysages était partagée par Victoria Ocampo qui dans ses 

écrits fait preuve d’une inquiétude particulière. Marquée essentiellement par les écrits d’Henri 

Michaux, consacrés au paysage sud-américain, Victoria progresse dans l’idée selon laquelle  

l’horizontalité des plaines argentines influence l’esprit de ses habitants qui « s’offre 

aimablement au ciel ». Michaux, pour qui l’Amérique du Sud était le continent de la 

continuité et de la répétition, insistait principalement sur la monotonie des paysages et sur le 

fait qu’il faut  connaître le continent par « sa dimension de la multiplication », car « il n’offre 

pas du beau de chaque côté du chemin, mais par contre une amplitude infatigable10. » 

Victoria Ocampo était consciente de cette « amplitude » et de la répercussion sur 

l’âme de ses habitants qu’elle caractérisait comme « des âmes sans passeport » car l’extension 

du territoire donne le sentiment de n’appartenir à aucune terre et en même temps d’ouvrir à 

tous les départs et à toutes les arrivées. Elle se sentait propriétaire d’une âme 

« irréparablement pauvre en beauté11 », invisible aux yeux européens, habitués à d’autres 

spectacles ; âme qu’elle « laissait de côté au moment de commencer toute discussion, comme 

l’on laisse un parapluie à l’entrée d’un musée ; âme sans cours et se sentant mal à l’aise en 

même temps ; âme qui ne se résignait pas pour autant à rester toujours dans un coin, comme 

en pénitence12 ». Dans Quiromancia de la Pampa, l’un des premiers textes qui ouvrent les 

Témoignages de Victoria Ocampo, elle décrit ses sentiments envers le paysage des plaines 

argentines,  une lettre à un ami parisien où elle exprime son intérêt pour ces pages de Michaux 

fait preuve de cette inquiétude : 

 
Vous  rappelez-vous  quand nous admirions certaines peintures chinoises où le vide  se faisait sensible 

et significatif par une branche ou un oiseau dessinés sur un angle de la toile, marquant comme titre le 

vide ? Vous rappelez-vous notre impression ? Dans cet espace nu, nous reconnaissons le protagoniste, 

l’objet principal de l’artiste, et une pure affirmation émergeait de lui, comme celle qui née parfois du 

silence. Notre Pampa, notre fleuve, notre âme me font penser à ces peintures. Mais en ce qui concerne 

notre âme, le bref dessin, aile ou feuille, qui donne du nom à l’espace vide,  est à peine dessiné : il en 

manque le titre13. 

 

Un autre écrivain que Victoria célèbre, par le fait de comprendre cette angoisse de 

l’âme argentine, est Waldo Frank. Voici un extrait dans lequel il fait allusion au paysage 

argentin qui est aussi présent dans les Témoignages de Madame Ocampo :  

  
Vous êtes une nation potentielle perdue dans l’amplitude de votre terre. Votre tristesse c’est cela : être 

perdus. Mais vous marchez vers la naissance par une croissance vers le bas : vers le bas dans le sol, vers 

le bas dans vous-mêmes14. 

 

Finalement, l’anecdote de la chanteuse française en visite en Argentine illustre 

l’inquiétude particulière de Victoria pour le paysage argentin. Mlle X, qui ne comprenait pas 

l’intérêt que l’on puisse porter à visiter la Pampa argentine, qui n’était pour elle qu’une  



 146 

« plaine », accepte par courtoisie de la « voir ». Victoria pense alors : « tu la regarderas mais 

ne la verras point15 ». Ce quelque chose « au-delà » de la plaine représentait pour Victoria 

l’enjeu principal du paysage et un concept qui n’était pas d’approche évident pour ceux qui ne 

comprenaient point le sens de la « dimension ». Comment le faire alors comprendre aux 

étrangers quand les Argentins eux-mêmes  l’avaient à peine compris ? Depuis longtemps elle 

attendait le regard étranger capable de saisir la « chiromancie » des plaines argentines. 

Et enfin ce regard vint.  C’était bien elle qui  poussa Roger Caillois à s’aventurer dans 

ces terres désertiques et partagea avec lui le désir  d’écrire sur le paysage argentin afin de 

mieux comprendre “l’âme” de ses habitants. De cette manière, l'exil, le voyage et le contact 

avec ce regard  particulier de Victoria Ocampo sur le paysage argentin contribuèrent à un 

nouveau tournant dans l’écriture de Roger Caillois et lui firent devenir écrivain « malgré lui ». 

Deux textes de Caillois font preuve de cette nouvelle obsession née du contact avec le 

continent sud-américain “d’écrire” le paysage argentin. 

 

« La Pampa16 » 

 « Simple  surface sous les nuages, l’écorce nécessaire d’une planète17. » 

 

La pampa reste sans doute le territoire de l’Amérique du Sud le mieux à même de 

représenter cette idée de monotonie. Dans les mots d’Henri Michaux, elle est une « terre à 

vaches, qui dit tout ce qu’elle a à dire en un mètre carré, mais le répète sur des  milliers et des 

milliers de kilomètres qui font la partie la plus considérable de l’Argentine18. »  

Publié en septembre 1939 dans la revue Sur et repris sous le titre « La plaine » dans 

diverses revues françaises, le texte de Caillois illustre certes cette monotonie, mais il fait 

pourtant prédominer le sens du vide, l’absence de paysage ou « le paysage de l’absence19 » 

qui le constitue en paysage idéal pour retrouver l’essence humaine. Témoignant la découverte 

d'espaces conforme au goût de l’écrivain pour l'aridité et le minéral dénué20, ce texte fait 

preuve de la désolation irréparable de l’extension de l’espace qu’« aucune intempérie ne peut 

dévaster ces dénouements que la mort même semble devoir  plutôt confirmer que détruire et 

corrompre. » Dépassant la monotonie, le vide se suffit à lui seul pour permettre que le sol 

« n’offre rien à voir que lui-même, indivisible, homogène et, comme l’être de Parménide, sans 

licence d’exister nulle part différent ou inégal21. » 

Célébrer la terre, c’est sans doute la recherche de Caillois, « terre sans visage ni 

parure » qui se suffit à elle seule et où tout paysage est superflu, «il la faudrait encore 

désertique et inféconde »,  sa beauté réside dans son originalité et sa pureté : « qu’elle ne 

nourrisse pas l’homme, puisqu’elle n’a rien pour lui plaire, qu’elle soit inutile comme elle est 

monotone, aussi avare des fruits qu’elle est pauvre de séductions. » La Pampa est juste 

« présence », rien n’y trouble la vue, « nulle difformité, ni goitre ni verrue » ni « les lignes 

harmonieuses qui reposent les regards ou les conduisent, l’ombre et le charme des bois, le 

cours délicieux d’une belle rivière, tous les pièges de la douceur22. » 

La Pampa est sans piège, Caillois la décrit comme à une terre dépourvue de limites, où 

terre et ciel se confondent. « Limite d’un monde »23 elle impose la réflexion métaphysique, 

Caillois fait ainsi l’éloge d’une « morale du paysage »24 et plus particulièrement de celle du 

désert. Austère et de surface inutile, le désespoir et l’abandon se font sentir dans cette terre, 

car son « charme » réside dans la solitude éprouvée qui devient un lieu d’affirmation pour 

l’homme. 

L’originalité de ce texte est de dépasser la simple description de paysage, il s’agit pour 

Caillois d’une « leçon » que donne le désert. L’homme doit apprendre « le goût d’un destin 

dépouillé » et « de la nudité de l’être25 ». Cette terre est faite pour les âmes magnanimes, car 

elles n’y trouveront aucune protection et elles doivent, elles toutes seules, surmonter les 

obstacles de la nature. La consigne morale progresse encore, car seules les âmes ayant la 
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pleine conscience de leur existence peuvent y rester, car elles n’ont  besoin que d’elles-mêmes 

pour exister. La terre devient ainsi métaphore d’un certain type d’ « âme » qui évolue dans la 

constante réflexion de  son existence. 

Cette terre « faite pour la chevauchée» se fond en même temps dans le mouvement, 

une belle métaphore de l’action et de la fusion de l’homme avec la terre qui « accueille le 

mouvement comme la femme reçoit l’homme ».26 L’action naît du parcours de cette terre qui 

requiert de l’effort constant, de l’épuisement de toutes les forces et qui donne en même temps 

à l’homme une souveraineté que rien ne vient entamer, affirmant ainsi une virilité 

conquérante.    

   « Ecrire » la pampa, c’est  l’excuse pour Caillois d’écrire sur l’homme. L’homme 

qui cherche des paysages « décorés » est à la recherche d’une satisfaction voluptueuse qui ne 

le comble qu’extérieurement. La pampa satisfait, par contre, l’appétit le plus intime et le plus 

difficile à combler, celui de la gloire intime, de l’orgueil de se sentir unique dans l’immensité 

de la terre. L’homme retrouve son essence dans  cette terre qui lui cède sa place afin de 

« mieux voir » dans un vide où rien ne peut distraire la perception : « Au loin s’élève à 

d’étonnantes altitudes tout un cirque de nuages qui se perdent dans les hauteurs du ciel 

comme ailleurs les choses de la terre se perdent dans les nuages27. » 

L’homme est appelé à apprécier sa propre existence, à l’image de cette terre que l’on 

estime par la discrétion de son paysage minimum et  non pas par ses fruits ou la prolixité de 

son décor. 

Le texte, qui devient leçon de morale pour l’homme, est finalement une sorte de chant 

sacré, à la façon des indiens de l’Amérique latine, de remerciement de la terre. Elle est 

remerciée de son existence même, de son ampleur, de son vide pour être source de méditation 

et de réflexion spirituelle et cognitive;  pour être terre en extension, elle déplace l’homme vers 

le ciel, rendant imperceptible la limite entre ciel et terre. La louange de la terre arrive à son 

but pour rendre « grâces à cette terre qui exagère tant la part du ciel28 ». 

 

« Patagonie »  
« Contrée toute d’espace et d’appel qui compose sur le sol un site  comme il faudrait avoir l’âme29 » 

 

En 1942, un voyage en Patagonie réveille le poète timide par un choc esthétique et 

métaphysique qui ne peut pas l’empêcher « de jeter sur  papier »  les impressions qui feront 

naître après   Le Rocher de Sisyphe.  

 Patagonie, s'inscrit dans la veine d’une écriture à partir des impressions face au 

paysage aride. Il apparaît en 1942 en Argentine et est repris  dans Le Rocher de Sisyphe- 

publié d'abord en espagnol, la même année- où l’auteur manifeste sa préoccupation pour la 

civilisation qui n’est pour lui que « la conquête continue de l’homme sur lui-même30 ». Le 

texte montre que Caillois est resté fidèle à son intuition des analogies de la réalité et la 

détermination de l’homme : l’homme ne peut pas échapper à la nature – composante 

fondamentale de la réalité qui l’entoure- et à tout ce qui obéit ses lois.  

Le mécanisme du texte est semblable au précédent: l’écriture naît de la contemplation 

du paysage pour se concrétiser en  louange de la terre, mais Patagonie est un texte d’une plus 

riche réflexion métaphysique. La méditation solitaire face au paysage a aiguisé chez Caillois 

une certaine admiration pour la matière brute et une conscience extrême de la « fragilité de 

l’apport de la conquête humaine », pensée qui prédominera dans  Patagonie :  

 
C’est là que j’ai pensé que ce qu’on pouvait vraiment appeler la civilisation se faisait sur le glacis, dans 

les marges, là où l’homme pénétrait à peine. Et puis j’ai eu aussi l’idée … de l’homme comme un 

usurpateur sur la terre.31   
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L’observation du  paysage sert l’écrivain à méditer sur la condition de l’homme et sur 

le travail de la civilisation. Il contemple, de cette manière, ce paysage austère où seul l’effort 

est accepté pour le progrès, paysage qui ressemble le cœur de l’homme, « encore plus difficile 

que la terre à ensemencer ». Dans les terrains déjà habités par l’homme, la terre est fertile car 

elle possède tout un héritage d’agriculture où il suffit de lancer des grains et attendre 

patiemment  les fruits ; dans un terrain comme celui de la Patagonie arctique, tout est à 

apprendre, aucun héritage n’a été reçu, l’homme doit commencer à zéro et appliquer tous ses 

efforts pour la construction de la civilisation.  Réflexion qui fait reconnaître à l’écrivain que 

malgré les différences entre les civilisations, elles supposent toutes le même effort et la même 

persévérance : 

 
Les civilisations sont diverses et ne se laissent pas mutuellement pénétrer. Chacune semble à l’autre 

barbare et monstrueuse… Pourtant tous les styles sont apparentés, car ils supposent également la même 

persévérance et la même discipline. Ils démontrent qu’un effort toujours appliqué à la même fin 

consacre la vie de l’homme à une tâche dont elle tient sa grandeur.32 

 

La découverte d’un paysage extrême,  vide et dépouillé, « dont l’aridité d’une telle 

nature impose l’exigence d’une autre épreuve, d’une autre éthique : la verticalité chancelante 

de l'homme qui se tient debout, seul devant un paysage de désolation33 » renforce chez 

l’écrivain les inquiétudes nées face au contact de la Pampa : le vide comme  terrain idéal pour 

renforcer l’âme de l’homme. A différence de La Pampa, où l’écriture était purement 

consacrée à la louange de la terre, Caillois fait apparaître l’homme dans Patagonie, mais il le 

montre pourtant soumis à la nature. Il décrit ainsi un homme seul, « qui avance péniblement 

en économisant ses forces en cette terre désolante, balayée par la froidure antarctique34. »  

Les « pierres » attirent principalement l’attention de l’écrivain, en tant que matière 

première de construction, le mot devient figure analogique du socle de la civilisation. 

Incorruptible, elle est « matière qui résiste », associée au même temps à l’effort et au travail. 

C’est l’effort constant qui exige la construction et la conservation de la civilisation  et comme 

Sisyphe l’homme est contraint à rouler sans cesse  la pierre de la civilisation qui retombe en 

arrivant au sommet :  

 
Je voulais manifester que la civilisation est un effort toujours à recommencer, toujours en danger, et 

dont le progrès n’est guère sensible, mais où beaucoup s’accordent à reconnaître la meilleure gloire de 

l’homme35. 

 

Ainsi pour Caillois toute civilisation naît, se renouvelle et décline ; l’étude de ses 

différents étapes nécessite d’une réflexion  sur des divers âges  et continents du monde, la 

Patagonie est donc un terrain idéal pour porter cette réflexion. Terre presque stérile où les 

cailloux ont pris la place des végétaux, elle présente comme la Pampa un  paradis mystérieux 

où la terre se confond avec le ciel et où les grandes falaises de ses côtes « s’effacent dans le 

lointain, se confondent avec l’horizon36. »  

Grâce à l’éloignement et à la sensation de solitude éprouvée dans le désert 

patagonique, l’écrivain a pris conscience du grand travail de la civilisation où tous les 

hommes contribuent à ce « trésor commun ». Il a compris que même ce travail et les richesses 

culturelles qui lui sont liées, transmises de génération en génération et qui font l’orgueil de 

l’humanité, ne sont que du néant face à la grandeur de la nature et qu’aucune civilisation ne 

supplante les autres, vue l’égalité de leur travail: « Je pourrai traiter toutes les œuvres de 

l’homme d’égal à égal. J’aurais même conquis le droit de m’éloigner et de voir comment, 

jusqu’à les faire disparaître, les rapetisse la distance37. »  
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Or, dans cette terre il y a une évocation constante de la mort, où « la faune entière de la 

création a délégué des représentants pour y mourir » pour que leurs ossements se retrouvent 

rassemblés dans une particulière familiarité : « Le destin, qui les a fait vivre dans des éléments 

contraires et qui les a munis de pouvoirs si divers, se plaît à les réunir à l’heure de leur trépas : 

un rendez-vous tardif rend fraternellement au néant les êtres les plus dissemblables38 ». 

Images qui montrent la nature comme un exemple de civilisation et de valeur morale : 

l'homme doit se retourner vers elle pour retrouver le modèle de la civilisation.  

 Cette présence de la mort est liée au même temps à l’idée de destruction qui règne 

dans ces terres. Il y a un rappel constant de la brièveté de l’existence et qu’aucune espèce 

n’échappe à cette fatalité  car  « jusqu’aux pierres s’usent ici et se trouvent impuissantes à 

conserver leur forme et leur dureté. » et « ces terres  proclament avec éloquence une loi de 

destruction universelle et terrible39. »  

Pourtant, pour qu’il existe civilisation il faut que l’homme ait la conscience de laisser 

en héritage ses œuvres, qu’il prenne des exemples de ses prédécesseurs, qu’il participe à la 

continuité de sa culture : 

 
Un isolé ne peut être le joint d’une tradition et d’une aventure. Il ne continue ni n’ouvre rien. Jusqu’à la 

révolte lui est impossible. Contre quoi son énergie se lèverait-elle ? Ne recueillant aucun héritage, 

naissant dans un désert, ne rencontrant aucun obstacle, il n’aurait à secouer aucun joug. Contraint à jouir 

de l’instant, il ne léguerait aucun exemple à suivre, aucune œuvre à terminer40. 

 

Par le fait d’enterrer ses morts, l’homme a conscience de la continuité de ses 

traditions. Il est conscient qu’une vie ayant collaboré à la construction de sa culture vient de 

disparaître et son corps mérite du respect :  

 
En creusant une tombe à sa dépouille, l’homme fonde ses prétentions sur l’avenir …Il établit une 

continuité41.    

 

Une dernière idée naît de la contemplation solitaire du paysage patagonique, celle de 

l’homme comme un usurpateur de la terre, idée qui restera une préoccupation constante chez 

Caillois, la concrétisant plus tard dans son texte Paysage Américain. L’homme, s’appropriant 

de ces contrées  désertes et en y fondant des civilisations, s’approprie des espaces afin de 

porter une réflexion sur ses origines et considérer l’effort de la construction de l’espace 

civilisé. Ces espaces, travaillés par l’homme, ne représentent rien face aux « présents 

immortels », les grands rois de la nature que le sont la mer, le vent et ciel qui rappellent 

constamment le périssable de l’œuvre humaine et devant qui « les civilisations mêmes ne 

semblent durer qu’un jour ». Le désert devient pour Caillois le seul endroit où l’homme peut 

prendre conscience de sa petitesse : 

 
Il restera toujours d’assez grands déserts pour ceux qu’aucune abondance ne rassasie. Et quel serait le 

sens de leur dédain, s’ils ne quittaient rien ? A ces contemplateurs, il ne manquera pas d’espaces vides 

pour nourrir leur âme d’une substantielle absence42. 

 

En mars 1942, Roger Caillois écrit à Victoria Ocampo une série de lettres où il 

exprime ses impressions pendant son voyage en Patagonie : « ce n'est possible d'y aller que là 

où ce n'est pas intéressant: dans la plaine43 ». Ces lignes reflètent  la complicité partagée entre 

les deux intellectuels sur la particularité à saisir des plaines argentines. Le sociologue regrette 

même de n'avoir pas pu les contempler en  sa compagnie car « les paysages ne prennent leur 

valeur que si l'on est deux à les regarder, qui savent s'en faire découvrir l'un à l'autre les 

beautés particulières44 ». Ce que selon Victoria était « inintéressant » aux yeux étrangers et 

que peu étaient ceux capables d'en saisir la particularité est devenu  l’attirance de préférence 

de ce Français qui ne se « niait pas à la géographie » car « chaque voyage l’incitait à un autre 
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voyage », selon les propres mots de Victoria. Leur amitié est née d’une commune ferveur 

pour l’écriture qui possède la vertu de transcender les siècles à la manière des pierres et des 

déserts qui attiraient Caillois, de ce fait l’écriture était perçue pour tous les deux comme 

« matière qui résiste ». 

Que ce soit avec La Pampa ou Patagonie, Caillois assume une nouvelle responsabilité 

littéraire à un moment où le trouble de la guerre envahissait l'écriture: rendre compte des 

impressions d’un regard étranger sur la nature austère qui appelle à penser à la fragilité et à la 

précarité de toute entreprise humaine, des lieux qui invitent l’observateur à « repenser la 

dépense et les paroxysmes sociaux en regard des forces de dissolution d’une nature sauvage et 

indomptable, une nature vierge qui enferme l’homme dans une absence45 ». L'exil durant la 

guerre lui fait s'approcher de ce qui construit plutôt que de ce qui détruit, exil aussi hors des 

idées reçues, comme bien le signale Marguerite Youcenar dans un discours prononcé en 

honneur du sociologue, pour elle « Patagonie évoquait par la première fois, sous la dureté 

nette et pure d'un ciel austral, ces grands pays muets, qui ne doivent rien encore à l'effort de 

l'homme, et ne sont pas non plus salis par lui, paysages fossiles d'un monde qui, semble-t-il, a 

accumulé sur soi des milliers d'années sans VIVRE au sens où l'homme entend VIVRE, 

réserve anachronique d'espaces grands ouverts46.» 

Ces textes avec celui de « Paysage du Chili47 » annoncent Espace Américain, un 

ouvrage qui marque l’existence de Caillois pénétrée par ses voyages lors de son long séjour en 

Argentine. Dans ce texte, il fait encore une fois l'éloge du vide et de l'extension de la terre 

portant sa réflexion sur la place de l'homme dans la nature, où il le voit comme un usurpateur, 

écrasé par l'étendue et la pérennité de la terre. Cet ouvrage met aussi l'accent sur le concept de 

« renouveau » qui est lié au continent américain en opposition aux concepts négatifs que la 

guerre à fait attribuer à l’Europe.  

Le projet d’écriture entamé par Caillois  à travers le paysage argentin l’accompagna  le 

long de sa carrière littéraire. Presque quarante ans après son séjour argentin, le vide de ces 

paysages l’inquiétait encore : « Je n'ai jamais écrit de souvenirs de voyages. Je ne suis jamais 

revenu avec un film ni même avec une photographie. Le voyage chez moi est devenu aventure 

intérieure. Il me donne des forces... j'ai besoin d'espace. D'espace vide, s'entend. Où l'homme 

est rare; ses oeuvres encore davantage48. »  
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