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Résumé : El socidlogo y escritor francés Roger Caillois visita la Argentina en 1939, viaje que se prolonga
durante 5 afios a causa de la guerra. La amistad que habia establecido un poco antes en Paris con la intelectual
y mecenas cultural argentina Victoria Ocampo lo impulsa a aventurarse en estas tierras.

Ambos intelectuales poseian un interés particular por los paisajes desérticos. Para Caillos, quien siempre
estuvo atraido por las piedras y minerales, este tipo de paisaje revelaba la magnitud propia de la naturaleza
frente al hombre. Para Victoria, ciertas particularidades del paisaje argentino reflejaban el alma y la
personalidad de sus habitantes, metaféricamente perdidos en la inmensidad de su tierra. De este modo, esta
preocupacion los retine a ambos, lo que permite a Caillois de imprimir en sus textos la inquietud literaria frente
al paisaje extranjero.
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« Le jour ou je les publiai, épurées cependant de tout détail anecdotique
ou pittoresque pour donner a mes pages la méme nudité que celles de la
contrée qu’elles s effor¢aient de décrire, ce jour-13, je devins écrivain
malgré moil. »

Attiré par les déserts, les pierres, “la matiére qui résiste”, Roger Caillois se rend en
Argentine en 1939. Le silence extraordinaire des terres désertiques fut 1’excuse qui inspira
Victoria Ocampo pour convaincre le jeune sociologue a s’aventurer en terres argentines. Les
premiers contacts en France des deux intellectuels restent pour le moins anecdotiques: un
caillou, une ammonite plus précisément, lancé en plein désert de Caussol ou Caillois avait
attiré Victoria pour partager la sensation de retrouver 1’existence en contraste avec la nature.
Retournée chercher le caillou, elle le gardera aupres d’elle le long de sa vie poussée par la
pensée superstitieuse de « que ¢’était un présage » : « I’ammonite était le signe d’une ‘alliance
du progrés pour le progrés’ qui venait de voir le jour. Elle ne pouvait pas rester perdue en
plein désert de Caussol? ». Récupérer cette pierre signifiait sans doute batir le ciment d’une
alliance littéraire, la vision de Victoria fut plus que certaine, Caillois allait se convertir en une
figure emblématique de I’échange littéraire entre la France et 1’ Argentine.

Le désert de Caussol était « futile » aux yeux de Madame Ocampo, peu comparable
aux extensions qui s’étalent en Argentine « habitées d’une insurmontable désolation ». Cet
« échantillon sans valeur® » qui représentait pour elle ce désert du sud de la France, devint
I’excuse parfaite pour convaincre Caillois de partir en Argentine : « Vous donnerez des
conférences, nous vous donnerons des vallées et des montagnes en pierre jusqu’a vous
rassasier ! » L’engagement fut pris et la promesse tenue. ..

Le séjour de Caillois, prévu pour quelques semaines, se prolongea en cing ans par
I’avenement de la guerre. Installé a Buenos Aires, il consacra une grande partie de son activité
littéraire a 1’édition de différentes revues pour défendre une France libre. Le long séjour lui
permit d’apprendre 1’espagnol « comme trés peu d’écrivains argentins connaissent le
francais » et cet écrivain qui « ne se niait pas a la géographie® » parcourut I’ Amérique latine.
Le voyage lui permet de faire connaissance avec des paysages dont les caractéristiques sont
diamétralement opposées a celles auxquelles il était habitué et le marquent profondément : le
paysage sec et plat de la Pampa, haut sommets neigeux de la Cordillére, étendues vides et
glacées de Patagonie®.

La fascination pour le paysage sud-américain prend bientot chez lui des allures qui
marqueront son écriture, révélant 1’existence du vide qui donne a I’homme conscience de sa
solitude. En témoignent les mots que lui adressa René Huyghe le recevant a 1’Académie
Francaise :
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Vous apprécierez, sans doute, que je parle de ’enrichissement de votre pensée par le contact avec
I’Amérique latine. Profondément latins mais dotés sans doute, par ’immensité du sol qui les a vus
naitre, d’un sens cosmique trés rare en Europe, les poétes sud-américains sont des révélateurs des
puissances secrétes de la nature... vous aviez éprouvé vous-méme son charme pendant les voyages qui
vous ont permis de découvrir les déserts les plus retirés, les plaines poussiéreuses de la Patagonie qui
enferment I’homme dans une absence infinie’.

Ce choc esthétique est bient6t palpable, car a peine installé en Argentine, le premier
article qu’il publie dans la revue Sur s’intitule « La Pampa ». Il avait déja témoigné dans
L’Aile froide®, un an auparavant, son intérét pour le climat et les paysages arides qui « reste
fidele dans les années suivantes a son gotit pour le désert, le minéral, I’aridité et le froid®. »

Or, lattirance pour ces paysages était partagée par Victoria Ocampo qui dans ses
écrits fait preuve d’une inquiétude particuliere. Marquée essentiellement par les écrits d’Henri
Michaux, consacrés au paysage sud-américain, Victoria progresse dans 1’idée selon laquelle
I’horizontalit¢ des plaines argentines influence 1’esprit de ses habitants qui « s’offre
aimablement au ciel ». Michaux, pour qui I’Amérique du Sud était le continent de la
continuité et de la répétition, insistait principalement sur la monotonie des paysages et sur le
fait qu’il faut connaitre le continent par « sa dimension de la multiplication », car « il n’offre
pas du beau de chaque c6té du chemin, mais par contre une amplitude infatigable®®. »

Victoria Ocampo était consciente de cette « amplitude » et de la répercussion sur
I’ame de ses habitants qu’elle caractérisait comme « des ames sans passeport » car 1’extension
du territoire donne le sentiment de n’appartenir & aucune terre et en méme temps d’ouvrir a
tous les départs et a toutes les arrivées. Elle se sentait propriétaire d’une ame
« irréparablement pauvre en beauté!! », invisible aux yeux européens, habitués a d’autres
spectacles ; ame qu’elle « laissait de coté au moment de commencer toute discussion, comme
I’on laisse un parapluie a I’entrée d’un musée ; ame sans cours et se sentant mal a I’aise en
méme temps ; &me qui ne se résignait pas pour autant a rester toujours dans un coin, comme
en pénitence!? ». Dans Quiromancia de la Pampa, I’un des premiers textes qui ouvrent les
Témoignages de Victoria Ocampo, elle décrit ses sentiments envers le paysage des plaines
argentines, une lettre & un ami parisien ou elle exprime son intérét pour ces pages de Michaux
fait preuve de cette inquiétude :

Vous rappelez-vous quand nous admirions certaines peintures chinoises ou le vide se faisait sensible
et significatif par une branche ou un oiseau dessinés sur un angle de la toile, marquant comme titre le
vide ? Vous rappelez-vous notre impression ? Dans cet espace nu, nous reconnaissons le protagoniste,
I’objet principal de I’artiste, et une pure affirmation émergeait de lui, comme celle qui née parfois du
silence. Notre Pampa, notre fleuve, notre ame me font penser a ces peintures. Mais en ce qui concerne
notre ame, le bref dessin, aile ou feuille, qui donne du nom a I’espace vide, est a peine dessiné : il en
manque le titre®3,

Un autre écrivain que Victoria célébre, par le fait de comprendre cette angoisse de
I’ame argentine, est Waldo Frank. Voici un extrait dans lequel il fait allusion au paysage
argentin qui est aussi présent dans les Témoignages de Madame Ocampo :

Vous étes une nation potentielle perdue dans I’amplitude de votre terre. Votre tristesse c’est cela : étre
perdus. Mais vous marchez vers la naissance par une croissance vers le bas : vers le bas dans le sol, vers
le bas dans vous-mémes'“.

Finalement, I’anecdote de la chanteuse francaise en visite en Argentine illustre
I’inquiétude particuliere de Victoria pour le paysage argentin. Mlle X, qui ne comprenait pas
I’intérét que 1’on puisse porter a visiter la Pampa argentine, qui n’était pour elle qu’une
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« plaine », accepte par courtoisie de la « voir ». Victoria pense alors : « tu la regarderas mais
ne la verras point™ ». Ce quelque chose « au-dela » de la plaine représentait pour Victoria
I’enjeu principal du paysage et un concept qui n’était pas d’approche évident pour ceux qui ne
comprenaient point le sens de la « dimension ». Comment le faire alors comprendre aux
étrangers quand les Argentins eux-mémes 1’avaient a peine compris ? Depuis longtemps elle
attendait le regard étranger capable de saisir la « chiromancie » des plaines argentines.

Et enfin ce regard vint. C’¢tait bien elle qui poussa Roger Caillois a s’aventurer dans
ces terres désertiques et partagea avec lui le désir d’écrire sur le paysage argentin afin de
mieux comprendre “I’ame” de ses habitants. De cette manicre, 1'exil, le voyage et le contact
avec ce regard particulier de Victoria Ocampo sur le paysage argentin contribuérent a un
nouveau tournant dans 1’écriture de Roger Caillois et lui firent devenir écrivain « malgré lui ».
Deux textes de Caillois font preuve de cette nouvelle obsession née du contact avec le
continent sud-américain “d’écrire” le paysage argentin.

« La Pampa¢ »
« Simpl ‘ 1 I'é 5 re d’une planéte*’. »
imple surjace sous Les nuages, L ecorce necessaire a une pianete- .

La pampa reste sans doute le territoire de I’Amérique du Sud le mieux a méme de
représenter cette idée de monotonie. Dans les mots d’Henri Michaux, elle est une « terre &
vaches, qui dit tout ce qu’elle a a dire en un métre carré, mais le répéte sur des milliers et des
milliers de kilométres qui font la partie la plus considérable de I’ Argentine'8, »

Publié en septembre 1939 dans la revue Sur et repris sous le titre « La plaine » dans
diverses revues francaises, le texte de Caillois illustre certes cette monotonie, mais il fait
pourtant prédominer le sens du vide, I’absence de paysage ou « le paysage de I’absence®® »
qui le constitue en paysage idéal pour retrouver I’essence humaine. Témoignant la découverte
d'espaces conforme au goiit de 1’écrivain pour l'aridité et le minéral dénué?, ce texte fait
preuve de la désolation irréparable de I’extension de I’espace qu’« aucune intempérie ne peut
dévaster ces dénouements que la mort méme semble devoir plutdt confirmer que détruire et
corrompre. » Dépassant la monotonie, le vide se suffit a lui seul pour permettre que le sol
« n’offre rien a voir que lui-méme, indivisible, homogene et, comme I’étre de Parménide, sans
licence d’exister nulle part différent ou inégal?l. »

Célébrer la terre, c’est sans doute la recherche de Caillois, « terre sans visage ni
parure » qui se suffit a elle seule et ou tout paysage est superflu, «il la faudrait encore
désertique et inféconde », sa beauté réside dans son originalité et sa pureté : « qu’elle ne
nourrisse pas I’homme, puisqu’elle n’a rien pour lui plaire, qu’elle soit inutile comme elle est
monotone, aussi avare des fruits qu’elle est pauvre de séductions. » La Pampa est juste
« présence », rien n’y trouble la vue, « nulle difformité, ni goitre ni verrue » ni « les lignes
harmonieuses qui reposent les regards ou les conduisent, ’ombre et le charme des bois, le
cours délicieux d’une belle riviére, tous les piéges de la douceur??. »

La Pampa est sans piége, Caillois la décrit comme a une terre dépourvue de limites, ou
terre et ciel se confondent. « Limite d’un monde »* elle impose la réflexion métaphysique,
Caillois fait ainsi ’éloge d’une « morale du paysage »** et plus particuliérement de celle du
désert. Austere et de surface inutile, le désespoir et I’abandon se font sentir dans cette terre,
car son « charme » réside dans la solitude éprouvée qui devient un lieu d’affirmation pour
I’homme.

L’originalité de ce texte est de dépasser la simple description de paysage, il s’agit pour
Caillois d’une « legon » que donne le désert. L’homme doit apprendre « le gott d’un destin
dépouillé » et « de la nudité de 1’étre®® ». Cette terre est faite pour les Ames magnanimes, car
elles n’y trouveront aucune protection et elles doivent, elles toutes seules, surmonter les
obstacles de la nature. La consigne morale progresse encore, car seules les ames ayant la
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pleine conscience de leur existence peuvent y rester, car elles n’ont besoin que d’elles-mémes
pour exister. La terre devient ainsi métaphore d’un certain type d’ « &me » qui évolue dans la
constante réflexion de son existence.

Cette terre « faite pour la chevauchée» se fond en méme temps dans le mouvement,
une belle métaphore de I’action et de la fusion de I’homme avec la terre qui « accueille le
mouvement comme la femme regoit I’homme ».2® L’action nait du parcours de cette terre qui
requiert de I’effort constant, de 1’épuisement de toutes les forces et qui donne en méme temps
a I’homme une souverainet¢ que rien ne vient entamer, affirmant ainsi une virilité
conquerante.

« Ecrire » la pampa, c’est 1’excuse pour Caillois d’écrire sur ’homme. L homme
qui cherche des paysages « décorés » est a la recherche d’une satisfaction voluptueuse qui ne
le comble qu’extérieurement. La pampa satisfait, par contre, ’appétit le plus intime et le plus
difficile a combler, celui de la gloire intime, de 1’orgueil de se sentir unique dans I’immensité
de la terre. L’homme retrouve son essence dans cette terre qui lui céde sa place afin de
« mieux voir» dans un vide ou rien ne peut distraire la perception: « Au loin s’éléve a
d’étonnantes altitudes tout un cirque de nuages qui se perdent dans les hauteurs du ciel
comme ailleurs les choses de la terre se perdent dans les nuages?’. »

L’homme est appelé a apprécier sa propre existence, a I’image de cette terre que 1’on
estime par la discrétion de son paysage minimum et non pas par ses fruits ou la prolixité de
son décor.

Le texte, qui devient legon de morale pour I’homme, est finalement une sorte de chant
sacré, a la facon des indiens de I’Amérique latine, de remerciement de la terre. Elle est
remerciée de son existence méme, de son ampleur, de son vide pour étre source de méditation
et de réflexion spirituelle et cognitive; pour étre terre en extension, elle déplace ’homme vers
le ciel, rendant imperceptible la limite entre ciel et terre. La louange de la terre arrive a son
but pour rendre « graces a cette terre qui exagére tant la part du ciel?® ».

« Patagonie »
« Contrée toute d’espace et d’appel qui compose sur le sol un site comme il faudrait avoir I'aéme®® »

En 1942, un voyage en Patagonie réveille le poete timide par un choc esthétique et
métaphysique qui ne peut pas I’empécher « de jeter sur papier » les impressions qui feront
naitre apres Le Rocher de Sisyphe.

Patagonie, s'inscrit dans la veine d’une écriture a partir des impressions face au
paysage aride. Il apparait en 1942 en Argentine et est repris dans Le Rocher de Sisyphe-
publié d'abord en espagnol, la méme année- ou I’auteur manifeste sa préoccupation pour la
civilisation qui n’est pour lui que « la conquéte continue de I’homme sur lui-méme3® ». Le
texte montre que Caillois est resté fidéle a son intuition des analogies de la réalité et la
détermination de I’homme : I’homme ne peut pas échapper a la nature — composante
fondamentale de la réalité qui ’entoure- et & tout ce qui obéit ses lois.

Le mécanisme du texte est semblable au précédent: I’écriture nait de la contemplation
du paysage pour se concrétiser en louange de la terre, mais Patagonie est un texte d’une plus
riche réflexion métaphysique. La méditation solitaire face au paysage a aiguisé chez Caillois
une certaine admiration pour la matiere brute et une conscience extréme de la « fragilité de
I’apport de la conquéte humaine », pensée qui prédominera dans Patagonie :

C’est 1a que j’ai pensé que ce qu’on pouvait vraiment appeler la civilisation se faisait sur le glacis, dans
les marges, la ou I’homme pénétrait a peine. Et puis j’ai eu aussi 1’idée ... de I’homme comme un
usurpateur sur la terre. 3!
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L’observation du paysage sert 1’écrivain a méditer sur la condition de I’homme et sur
le travail de la civilisation. Il contemple, de cette manicre, ce paysage austeére ou seul I’effort
est accepté pour le progres, paysage qui ressemble le cceur de I’homme, « encore plus difficile
que la terre a ensemencer ». Dans les terrains déja habités par ’homme, la terre est fertile car
elle possede tout un héritage d’agriculture ou il suffit de lancer des grains et attendre
patiemment les fruits; dans un terrain comme celui de la Patagonie arctique, tout est a
apprendre, aucun héritage n’a été recu, I’homme doit commencer a zéro et appliquer tous ses
efforts pour la construction de la civilisation. Réflexion qui fait reconnaitre a 1’écrivain que
malgré les différences entre les civilisations, elles supposent toutes le méme effort et la méme
perseverance :

Les civilisations sont diverses et ne se laissent pas mutuellement pénétrer. Chacune semble a 1’autre
barbare et monstrueuse... Pourtant tous les styles sont apparentés, car ils supposent également la méme
persévérance et la méme discipline. Ils démontrent qu’un effort toujours appliqué a la méme fin
consacre la vie de ’homme a une tiche dont elle tient sa grandeur.®

La découverte d’un paysage extréme, vide et dépouillé, « dont I’aridité d’une telle
nature impose 1’exigence d’une autre épreuve, d’une autre éthique : la verticalité chancelante
de I'nomme qui se tient debout, seul devant un paysage de désolation® » renforce chez
I’écrivain les inquiétudes nées face au contact de la Pampa : le vide comme terrain idéal pour
renforcer I’ame de 1I’homme. A différence de La Pampa, ou D’écriture était purement
consacrée a la louange de la terre, Caillois fait apparaitre I’lhomme dans Patagonie, mais il le
montre pourtant soumis a la nature. 1l décrit ainsi un homme seul, « qui avance péniblement
en économisant ses forces en cette terre désolante, balayée par la froidure antarctique3*. »

Les « pierres » attirent principalement I’attention de 1’écrivain, en tant que matiére
premiere de construction, le mot devient figure analogique du socle de la civilisation.
Incorruptible, elle est « matiére qui résiste », associée au méme temps a 1’effort et au travail.
C’est I’effort constant qui exige la construction et la conservation de la civilisation et comme
Sisyphe ’homme est contraint a rouler sans cesse la pierre de la civilisation qui retombe en
arrivant au sommet :

Je voulais manifester que la civilisation est un effort toujours a recommencer, toujours en danger, et
dont le progrés n’est guére sensible, mais ou beaucoup s’accordent a reconnaitre la meilleure gloire de
I’homme®.

Ainsi pour Caillois toute civilisation nait, se renouvelle et décline ; 1’étude de ses
différents étapes nécessite d’une réflexion sur des divers ages et continents du monde, la
Patagonie est donc un terrain idéal pour porter cette réflexion. Terre presque stérile ou les
cailloux ont pris la place des végétaux, elle présente comme la Pampa un paradis mystérieux
ou la terre se confond avec le ciel et ou les grandes falaises de ses cbtes « s’effacent dans le
lointain, se confondent avec I’horizon®. »

Grace a D’éloignement et a la sensation de solitude éprouvée dans le désert
patagonique, 1’écrivain a pris conscience du grand travail de la civilisation ou tous les
hommes contribuent a ce « trésor commun ». Il a compris que méme ce travail et les richesses
culturelles qui lui sont liées, transmises de génération en génération et qui font I’orgueil de
I’humanité, ne sont que du néant face a la grandeur de la nature et qu’aucune civilisation ne
supplante les autres, vue 1’égalité de leur travail: « Je pourrai traiter toutes les ceuvres de
I’homme d’égal a égal. J’aurais méme conquis le droit de m’éloigner et de voir comment,
jusqu’a les faire disparaitre, les rapetisse la distance®’. »
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Or, dans cette terre il y a une évocation constante de la mort, ou « la faune entiére de la
création a delégué des représentants pour y mourir » pour que leurs ossements se retrouvent
rassemblés dans une particuliere familiarité : « Le destin, qui les a fait vivre dans des éléments
contraires et qui les a munis de pouvoirs si divers, se plait a les réunir a ’heure de leur trépas :
un rendez-vous tardif rend fraternellement au néant les étres les plus dissemblables® ».
Images qui montrent la nature comme un exemple de civilisation et de valeur morale :
I'nomme doit se retourner vers elle pour retrouver le modeéle de la civilisation.

Cette présence de la mort est liée au méme temps a I’idée de destruction qui régne
dans ces terres. Il y a un rappel constant de la brieveté de 1’existence et qu’aucune espece
n’échappe a cette fatalité car «jusqu’aux pierres s’usent ici et se trouvent impuissantes a
conserver leur forme et leur dureté. » et « ces terres proclament avec éloquence une loi de
destruction universelle et terrible®. »

Pourtant, pour qu’il existe civilisation il faut que I’homme ait la conscience de laisser
en héritage ses ceuvres, qu’il prenne des exemples de ses prédécesseurs, qu’il participe a la
continuité de sa culture :

Un isolé ne peut étre le joint d’une tradition et d’une aventure. Il ne continue ni n’ouvre rien. Jusqu’a la
révolte lui est impossible. Contre quoi son énergie se léverait-elle ? Ne recueillant aucun héritage,
naissant dans un désert, ne rencontrant aucun obstacle, il n’aurait a secouer aucun joug. Contraint a jouir
de Dinstant, il ne léguerait aucun exemple & suivre, aucune ceuvre a terminer?’.

Par le fait d’enterrer ses morts, ’homme a conscience de la continuité de ses
traditions. Il est conscient qu’une vie ayant collaboré a la construction de sa culture vient de
disparaitre et son corps mérite du respect :

En creusant une tombe a sa dépouille, I’homme fonde ses prétentions sur 1’avenir ...I1 établit une
continuité*.

Une derniere idée nait de la contemplation solitaire du paysage patagonique, celle de
I’homme comme un usurpateur de la terre, idée qui restera une préoccupation constante chez
Caillois, la concrétisant plus tard dans son texte Paysage Américain. L’homme, s’appropriant
de ces contrées désertes et en y fondant des civilisations, s’approprie des espaces afin de
porter une réflexion sur ses origines et considérer 1’effort de la construction de I’espace
civilisé. Ces espaces, travaillés par 1’homme, ne représentent rien face aux « présents
immortels », les grands rois de la nature que le sont la mer, le vent et ciel qui rappellent
constamment le périssable de I’ceuvre humaine et devant qui « les civilisations mémes ne
semblent durer qu’un jour ». Le désert devient pour Caillois le seul endroit ou I’homme peut
prendre conscience de sa petitesse :

Il restera toujours d’assez grands déserts pour ceux qu’aucune abondance ne rassasie. Et quel serait le
sens de leur dédain, s’ils ne quittaient rien ? A ces contemplateurs, il ne manquera pas d’espaces vides
pour nourrir leur Ame d’une substantielle absence®?.

En mars 1942, Roger Caillois écrit a Victoria Ocampo une série de lettres ou il
exprime ses impressions pendant son voyage en Patagonie : « ce n'est possible d'y aller que la
oUl ce n'est pas intéressant: dans la plaine*® ». Ces lignes reflétent la complicité partagée entre
les deux intellectuels sur la particularité a saisir des plaines argentines. Le sociologue regrette
méme de n'avoir pas pu les contempler en sa compagnie car « les paysages ne prennent leur
valeur que si I'on est deux a les regarder, qui savent s'en faire découvrir I'un a l'autre les
beautés particuliéres** ». Ce que selon Victoria était « inintéressant » aux yeux étrangers et
que peu €taient ceux capables d'en saisir la particularité est devenu [D’attirance de préférence
de ce Francais qui ne se « niait pas a la géographie » car « chaque voyage 1’incitait a un autre

149



voyage », selon les propres mots de Victoria. Leur amiti¢ est née d’'une commune ferveur
pour I’écriture qui posséde la vertu de transcender les si¢cles a la manicre des pierres et des
déserts qui attiraient Caillois, de ce fait I’écriture était per¢ue pour tous les deux comme
« matiere qui résiste ».

Que ce soit avec La Pampa ou Patagonie, Caillois assume une nouvelle responsabilité
littéraire & un moment ou le trouble de la guerre envahissait I'écriture: rendre compte des
impressions d’un regard €étranger sur la nature austeére qui appelle a penser a la fragilité et a la
précarité de toute entreprise humaine, des lieux qui invitent I’observateur a « repenser la
dépense et les paroxysmes sociaux en regard des forces de dissolution d’une nature sauvage et
indomptable, une nature vierge qui enferme I’homme dans une absence® ». L'exil durant la
guerre lui fait s'approcher de ce qui construit plut6ét que de ce qui détruit, exil aussi hors des
idées recues, comme bien le signale Marguerite Youcenar dans un discours prononcé en
honneur du sociologue, pour elle « Patagonie évoquait par la premiere fois, sous la dureté
nette et pure d'un ciel austral, ces grands pays muets, qui ne doivent rien encore a I'effort de
I'nomme, et ne sont pas non plus salis par lui, paysages fossiles d'un monde qui, semble-t-il, a
accumulé sur soi des milliers d'années sans VIVRE au sens ou I'homme entend VIVRE,
réserve anachronique d'espaces grands ouverts*®.»

Ces textes avec celui de « Paysage du Chili*’ » annoncent Espace Américain, un
ouvrage qui marque 1’existence de Caillois pénétrée par ses voyages lors de son long séjour en
Argentine. Dans ce texte, il fait encore une fois I'éloge du vide et de I'extension de la terre
portant sa réflexion sur la place de I'homme dans la nature, ou il le voit comme un usurpateur,
écrasé par I'étendue et la pérennité de la terre. Cet ouvrage met aussi l'accent sur le concept de
« renouveau » qui est lié au continent américain en opposition aux concepts négatifs que la
guerre a fait attribuer a I’Europe.

Le projet d’écriture entamé par Caillois a travers le paysage argentin I’accompagna le
long de sa carriére littéraire. Presque quarante ans aprés son séjour argentin, le vide de ces
paysages 1’inquiétait encore : « Je n‘ai jamais écrit de souvenirs de voyages. Je ne suis jamais
revenu avec un film ni méme avec une photographie. Le voyage chez moi est devenu aventure
intérieure. Il me donne des forces... j'ai besoin d'espace. D'espace vide, s'entend. Ou I'homme
est rare; ses oeuvres encore davantage*®. »
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