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Abstract: When read from the perspective of self-confessions, the interviews 
given by Stefan Agopian, who is a writer difficult to fit within one literary 
trend, generation or affiliation, reflect some poetics-related components and 
creative techniques, the relationship to literary criticism, the issue of printing 
and reprinting, the aesthetic pattern, that of the writer’s survival under 
dictatorship, the relevance of ethics in relationship to aesthetics, the 
functionality of the generational criterion in literature, as well as possible 
interpretative grids met in his novels. This paper advances, therefore, an 
analysis towards both writing in itself and the novelist’s equally human and 
scriptural profile.  
Keywords: poetics, creative process, aesthetic pattern, literary criticism. 
 
 
 

Aşa după cum îi place să scrie, deşi recu-
noaşte că are gestaţia grea, lui Ştefan Agopian îi place să vorbească, în 
interviuri, despre câteva teme predilecte care se pot oricând recon-
figura ca istorie – şi istorisire în stil degajat, inimitabil – a devenirii 
scriiturii ca marcă distinctivă şi concretizare a spaţiilor creatoare 
fundamentale ale acestui autor mereu altfel şi totuşi neschimbat. 

Cea dintâi chestiune pe care o abordează mai toate interviurile 
analizate aici este relaţia scriiturii lui Agopian cu discursul critic, 
comentată de romancierul însuşi. Sunt unele istorii literare, de pildă, şi 
unii critici care fie că îl ignoră cu desăvârşire, fie nu cred în talentul şi 
în vocaţia sa literară, fie îşi reeditează articole de tip critică de 
întâmpinare, evitând relectura sistematică a cărţilor. I-am numit, 
desigur, parafrazând observaţiile romancierului, pe Alex. Ştefănescu, 
Eugen Simion şi Nicolae Manolescu. 

Aparent demn şi neutru, scriitorul orgolios sancţionează deschis 
absenţa lui din Istoria literaturii române contemporane.1 Răfuiala pare 
a fi cuvântul de ordine: „Nu sufăr. Nu numai eu nu sunt inclus, lipsesc 
câţiva mari scriitori. E opţiunea lui Alex. Ştefănescu, n-am de ce să 
sufăr. Mă întreb dacă a făcut-o pentru că ani de zile îl mai luam peste 
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picior în «Academia Caţavencu» sau, pur şi simplu, nu i-au plăcut 
cărţile mele? Alex. Ştefănescu a spus, însă, ceva care m-a enervat 
cumplit. Îi promit că îl aştept să-l prind o dată la cotitură. El a declarat 
la TVR 1, la ştiri, că nu l-a inclus pe Ştefan Agopian pentru că este un 
incult care îşi acoperă incultura cu stil. Această afirmaţie este o 
neconcordanţă în termeni: stilul este cultura pe care o ai.”2 

Deloc indiferent la reacţiile criticii, recunoscător celor care au 
identificat nota distinctivă a scriiturii sale, şi numărându-şi cronicile 
favorabile sau nefavorabile, sub masca retorică a indiferenţei, Agopian 
este, în realitate, foarte atent la suişurile şi coborâşurile discursului 
critic, face inventarul cantitativ şi calitativ al observaţiilor care i se 
aduc, înregistrează cu abia ascunsă satisfacţie elogiile, crede, cu alte 
cuvinte, în vocaţia sa de scriitor. Şi pe bună dreptate „La prima carte, 
Eugen Simion a zis că n-am talent, să mă las. În total, la Ziua mâniei, 
am avut 3-4 cronici. Dar cu Tache de catifea mi-am scos pârleala. 
Chiar râdeam cu Mircea Nedelciu, care avusese vreo 30 de cronici la 
prima carte: « Lasă, mă, că te-ajung eu din urmă, stai să vezi! » Şi-am 
avut norocul că m-au luat în braţe criticii tineri bănăţeni-ardeleni: 
Buduca, Ţeposu, Papahagi, Mihăieş … Şi-a contat, că am mers odată 
cu ei. M-au lăudat şi critici bătrâni, ca Paul Georgescu, apoi Nicolae 
Manolescu.”3 

Tocmai de aceea, monografia publicată de Ruxandra Ivăncescu, – 
o carte bine gândită şi bine scrisă, de altfel, îi trezeşte rezerve 
evidente, abia ţinute în frâu de faptul că miza este una măruntă, 
aproape neglijabilă, crede scriitorul. Jocul retoric funcţionează şi aici, 
Agopian eludând cu nonşalanţă stilistică sau, dimpotrivă – sincer? – 
selecţia din textele sale, operată de autorii unor manuale: „N-am nici o 
pretenţie. E pentru uz şcolar. M-am bucurat că Sandu Muşina m-a pus 
pe listă. Oricum, nu-mi schimbă destinul monografia aceea. În 
schimb, a apărut un manual la Paralela 45, e un text din care eu nu 
înţeleg nimic, ce-or înţelege copiii, nu ştiu. Au ales texte critice atât de 
obscure ca limbaj că m-am îngrozit.”4 

Deloc neglijabilă sau neglijată, relaţia cu critica de întâmpinare îl 
preocupă intens pe Agopian, atent la istoricul receptării cărţilor sale, 
neuitând nicio vorbă spusă de vreun critic cu greutate, un autor 
oricând dispus să relateze romanul propriei scriituri. După un debut 
aproape fără ecou – dacă nu luăm în calcul punctul de vedere al lui 
Eugen Simion, net defavorabil: „Eugen Simion, de exemplu, a spus că 
nu am nici un pic de talent şi ar trebui să mă las de treaba asta.”5, şi 
cronica elogioasă a lui Eugen Negrici, din revista Ramuri, romanul 
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Tache de catifea – pentru mulţi o capodoperă – adună elogii. Ca şi 
Tobit şi, mai apoi, Sara. Articolul laudativ al lui Paul Georgescu, la 
apariţia romanului Tache de catifea şi, mai înainte, decizia lui Mircea 
Ciobanu de a publica volumul au reprezentat, în fapt, actul de naştere 
al romancierului. 

Sunt oameni care au girat, cu autoritatea numelui lor, adevăratul 
debut al lui Agopian şi cărora scriitorul le mulţumeşte discret, mereu, 
aproape fără excepţie, în toate interviurile. Tot aşa cum nu-l uită, 
asezonându-şi replicile cu ceva ranchiună, pe Eugen Simion. E drept 
că şi criticul şaizecist fusese categoric, atunci când îi recomandase lui 
Agopian să se lase de literatură, căci nu are talent. Aşa se face că, 
rememorând etape ale destinului său de scriitor, Agopian joacă 
talentat comedia modestiei şi pune pe seama răsunetului primelor trei 
volume apărute (Ziua mâniei, Tache de catifea şi Tobit), în ecuaţia 
agitată a receptării critice, succesul Manualului întâmplărilor şi îl 
sancţionează, la rândul său, dur, pe Eugen Simion. „S-a spus că e o 
capodoperă în primul rând pentru că mai mulţi critici îmi citiseră 
celelalte trei cărţi. Manualul venea ca o încununare a tot ceea ce 
publicasem până atunci şi nu le strica deloc imaginea unui autor care 
citeşte «normal». Eram deja «copil cuminte», care pe măsură ce se 
maturiza, le furniza criticilor argumente din ce în ce mai solide pentru 
aprecierile lor anterioare referitoare la mine. Eugen Simion, care la 
debut a crezut că nu voi ajunge niciodată scriitor, s-a supărat foarte 
tare pe mine văzând că am făcut-o până la urmă.”6 

Cu aplomb, scriitorul inventariază momentele receptării ultimului 
volum, Fric, şi comentează opiniile critice evidenţiind caracterul lor 
contradictoriu sau, ca într-un metacomentariu acid, deşi avizat, relativ 
la punctul de vedere al lui Marian Popa, utilizează – conştient sau nu – 
suficiente urme stilistice subversive şi, mai ales, efectele antifrazei 
ironice, pentru a-şi discredita adversarul. 

Fire de bătăuş, cum se autodefineşte, Agopian nu poate lăsa nicio 
poliţă neachitată, recurge la erudiţie, la strategiile retoricii şi la 
efectele piezişe de sens, ale contradicţiilor anume construite pentru a 
polemiza inaparent cu un inamic pe care îşi propune să-l anihileze. 
Despre reacţiile criticii la apariţia romanului Fric Agopian spune 
următoarele: „A fost primit bine şi nu. Părerile au fost împărţite. 
Multora nu le-au plăcut povestirile din carte. Daniel Cristea-Enache 
le-a considerat «de-a dreptul pornografice». O doamnă, soţia 
directorului revistei Luceafărul, a mers mai departe şi a citit toată 
cartea ca pe o scriere scatologică. În aceeaşi revistă, cu o săptămână 
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înainte, un tânăr critic, Bogdan-Alexandru Stănescu, nu vedea nimic 
pornografic în carte. Pentru Dan C. Mihăilescu povestirile sunt 
«comerţ ieftin» şi nimic altceva. Simona Sora, în schimb, crede că 
povestirile, cărora le acordă o cronică specială, sunt o încercare de 
desprindere a autorului de lumea cărţilor anterioare, ceea ce este 
adevărat. Unii au scris că n-am umor în povestiri, alţii că din contra, 
am «un simţ al umorului foarte bine dezvoltat» (Catrinel Popa). Până 
şi Marian Popa, un critic literar stabilit undeva prin Germania, a 
catadicsit să-mi acorde o pagină într-o carte de interviuri recent 
apărută. Marian Popa crede că Fric este o crestomaţie scrisă de un 
paranoic, ceea ce este măgulitor, dacă mă gândesc cum crestomaţie 
vine de la chrestos – util şi mathein – a învăţa. O «pedagogie» scrisă 
de un nebun, trebuie să fie măcar o carte interesantă.”7 

Demolarea criteriului eronat de receptare aplicat de Cristian Tudor 
Popescu se face rapid, prin evidenţierea neputinţei de a înţelege a 
acestuia: „Cristian Tudor Popescu a dat un interviu (v. Orizont, nr. 10, 
din 15 octombrie a.c.) în care îşi dă cu părerea şi despre ultima mea 
carte. Zice domnia sa: «Doamne, dacă aşa se face o carte, eu mă las de 
proză. (...) În mod evident nu e niciun conţinut şi se afişează forma, 
provocatoare. Tot felul de imagini sexuale, scabroase, obscene, greu 
suportabile, care nu au nici cea mai mică justificare în economia 
textului. Ele sunt puse acolo cu simpla dorinţă de a şoca. Dacă eu îi 
spun că n-are niciun Dumnezeu ce el face acolo, o să-mi spună că sunt 
pudibond, că sunt învechit, că sunt comunist şi reacţionez cu violenţă 
la libertatea de expresie … Nu, domnule! Oi fi eu bătrân, dar ce-i 
acolo e o prostie! Nu se face aşa proza!». Îmi cer scuze pentru citatul, 
poate prea lung, dar e un punct de vedere al unui cititor pe care îl 
bănuiesc măcar cinstit. Pe de altă parte, ce să zic?, e îmbucurător 
faptul că domnul Popescu ştie cum se face proza. De altfel, nu cred că 
l-a bănuit cineva că ar fi vreun Monsieur Jourdain. Ceea ce mă miră 
este însă faptul că un tip inteligent nu şi-a pus nicio clipă problema că 
poate eu nu fac proză. Poate că am scris un lung poem şi asta l-a 
derutat pe cititorul Popescu. De altfel n-am precizat nicăieri cărui gen 
aparţine Fric.”8 

Problema reeditărilor reprezintă un alt punct de interes al 
intervievatului şi al intervievatorilor, scriitorul definind, corect, 
termenul şi aducându-i justificările necesare. Din care nu lipseşte un 
abia simţit autoelogiu, căci scriitorii reeditaţi nu sunt neapărat cei care 
se vând bine, ci aceia consacraţi, pe care cititorii îi gustă, şi editurile 
care se respectă nu pot risca să-i piardă. Se adaugă, aici, grija 
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scriitorului de a se menţine în actualitate şi de a se bucura de o nouă şi 
proaspătă ecuaţie receptivă care include lectori avizaţi: „Şi am cititori 
foarte tineri, care mă citesc. Eu cred că am puţini cititori, dar de bună 
calitate. Cărţile mele plac studenţilor în primul rând. Mi-a spus 
Nicolae Manolescu, acum câţiva ani, că a făcut un fel de sondaj 
printre studenţi, ca să vadă ce cărţi le mai plac celor de la Litere, şi am 
ieşit foarte bine.”9  

Dincolo de povestea debutului întârziat – de Alexandru Paleologu, 
redactor leneş al editurii Cartea românească, şi grăbit – de Mircea 
Ciobanu – redactor activ, după spusa lui Agopian, al aceleiaşi edituri, 
editura Polirom, prin directorul ei, Silviu Lupescu, i-a propus 
prozatorului realizarea unei ediţii de Opere. De natură a consfinţi 
consacrarea, astfel de ediţie echivalează cu o canonizare implicită, de 
care Agopian pare să se fi temut la început. Apoi, trăieşte – în 
tonalităţi stilistice minore – satisfacţia (nu prea) tardivei recunoaşteri 
valorice. Şi, totodată, redeschide seria răfuielilor cu criticii – 
Manolescu îl trece, în Istoria sa, la categoria scriitorilor minori – de pe 
poziţii fals conciliante, recunoscute deschis şi asumate fără rezerve. 
Căci, deşi aparent mulcomită, aciditatea stilului ţâşneşte realmente din 
pagină. Agopian nu rămâne dator nimănui şi îşi exhibă orgoliul, 
antipatiile şi idiosincraziile. „În primul rând, nu sunt prea clasic. Eu 
sper să mai scriu ceva … Când mi-a propus Silviu Lupescu, directorul 
de la Polirom, să apar în seria asta, m-am tot învârtit în jurul cozii şi 
mi-am zis că asta-i un fel de cruce pe mormânt. Dar după aceea mi-am 
adus aminte că în perioada interbelică, în seria scoasă la Fundaţiile 
Regale, erau şi «Opere» ale unor scriitori în viaţă. În oglindă cu prima 
întrebare, aş pune următoarea: cum te simţi ca «scriitor minor», în 
«Istoria …» lui Manolescu? Mă simt foarte confortabil: «Istoria» – 
mare, eu – mic, deci pot să mă mişc lejer. N-a fost nicio surpriză 
pentru mine. Nicolae Manolescu a reluat pur şi simplu două articole 
din anii ’80 şi nu şi-a mai revizuit poziţia de atunci. Nu-i nicio 
supărare. Nu te-ai enervat? Sincer să fiu, nu. Fiindcă mă aşteptam, 
ştiind ce volum de muncă are cu această «Istorie», câte slujbe are, ce 
obligaţie are cu familia (fetiţă mică, nevastă tânără) – era clar că nu o 
să recitească toate cărţile despre care voia să scrie. Eşti conciliant, 
cum nu eşti tu de fapt … Ştii ce se întâmplă? Nu poţi să impui omului 
o judecată de valoare cu sila. Asta-i părerea lui, să fie sănătos! O să 
râdă fetiţa lui de el, probabil, peste 20 de ani. Nu ai orgolii de 
scriitor? Atunci când cineva nu scrie despre tine cum ţi-ai dori, te 
muşcă de inimă orgoliul? Nu, sunt bătătorit. Am o vârstă, am păţit de 
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toate, nu mă mai impresionează nimic. Cel mult constat că-i idiot 
criticul respectiv, dar nu mă mai enervez. Evident, ca orice artist, sunt 
foarte orgolios; dacă nu am fi orgolioşi, nu ne-am mânca viaţa scriind, 
nu ne-am fi apucat de meseria asta ingrată. Dar repet: nu mă mai 
impresionează prostia unora sau reaua voinţă. Uneori e prostie, alteori 
rea voinţă, alteori superficialitate … N-au răbdare să citească cu 
atenţie. Este şi cazul lui Nicolae Manolescu. Mi-a cerut toate cărţile, 
iar eu, ca tâmpitul, am făcut teanc, le-am pus într-o pungă, i le-am dus, 
ca apoi să constat că nu le-a deschis. Şi nu sunt singurul caz, stai 
liniştit!”10. 

Alte reeditări, precedând ediţia de Opere, sunt doar semnele 
interesului editorial pentru cărţile sale – Sara reeditată la editura 
Paideia, Manualul întâmplărilor, la Humanitas, iar Tache de catifea la 
Ararat. Aceasta din urmă, cartea de suflet a romancierului, director al 
ultimei edituri. 

Preocupat de a-şi dirija, pe cât se poate, receptarea, şi de a face 
cunoscute toate vârstele sale creatoare – pentru că este convins că 
merită – Agopian trimite spre publicare lui Mircea Ciobanu, devenit 
directorul editurii Eminescu, Însemnări din Sodoma. Povestiri de 
tinereţe, textele reunite aici sunt anticipatorii, conţinând, in nuce, toate 
temele scrierilor ulterioare. „E o treabă mai curând de … istorie 
literară. Toate temele pe care le-am dezvoltat ulterior sunt acolo. 
Criticii n-au avut răbdare să vadă asta şi s-au grăbit să spună că e o 
carte proastă, ba chiar că am scris-o acum şi că mi-am ascuns 
pierderea talentului antedatând-o”.11 

Grijuliu, Agopian face şi treaba istoricilor literari şi explică de ce 
nu a acceptat ca Manualul întâmplărilor să fie cartea sa de debut. 
Manipulând receptarea şi discursul critic, scriitorul îşi etapizează cu 
luciditate apariţiile publice, le regizează din umbră, mizând pe 
anumite reacţii ale cititorilor specializaţi. „Mircea Ciobanu citise 
cartea şi mi-a propus să debutez cu ea. L-am refuzat, explicându-i că-i 
o carte prea bună pentru un debut şi că pe mine nu mă ştie nimeni ca 
să mă susţină, de fapt să susţină cartea, şi că există riscul de a trece 
neobservată”.12 

Raporturile scriitorului cu adepţii criteriului generaţionist în 
literatură, cu relevanţa acestuia în planul mişcării formelor literare şi 
cu valoarea estetică sunt explicitate rapid şi ferm: „Oricum, mi se pare 
o tâmpenie obsesia cu generaţiile”13, afirmă tranşant Agopian. 

Cât priveşte recuperarea sa de către postmoderni, dacă există, ea a 
fost, în opinia scriitorului, unilaterală. Iar conceptul în sine, aplicat ca 
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o etichetă pe realităţile culturale şi literare româneşti e, cum ar zice 
Caragiale, un moft. Sau, în termenii lui Agopian, o găselniţă nouă a 
lui Lefter. Iată citatul complet: „Auzi? Mă laşi? Habar nu aveam, nu 
eu, nici un optzecist habar nu avea de postmodernism. Eram ca 
personajul lui Molière, făceam postmodernism şi nu ştiam. Asta e o 
găselniţă nouă a lui Lefter, pe care a aşezat-o pe capul optzeciştilor. Ei 
erau textualişti. Iar eu nu aveam nicio legătură cu ei. Scrisul meu nu 
avea nici o legătură cu ei”.14 

Impactul cenzurii asupra facerii textului literar este un aspect de 
care Agopian a trebuit să ţină seama, dar care s-a grefat pe o 
componentă diegetică fundamentală – regresiunea în trecut. Mai 
degrabă instinctivă decât calculată, opţiunea pentru epocile nebuloase 
ale istoriei, cu referent ambiguu şi ambiguizat strategic, fuga de 
prezent nu e şi o formă de disidenţă, cum s-ar putea crede. Agopian 
însuşi o recunoaşte şi o explică prin miza esenţială a procesului său de 
creaţie, inventarea de lumi posibile: „Am început cu Primul Război 
Mondial în Ziua mâniei. Un prieten bun al meu, regretatul Mircea 
Nedelciu, îmi zicea: « dacă trăieşti destul de mult, vei ajunge în 
preistorie ». Eu am mers tot timpul înapoi. Era o formă reflexă de 
apărare vizavi de cenzură şi de comunism. N-am făcut-o dintr-un 
calcul precis, ci mai mult din instinct. Cenzura era foarte atentă la 
literatura care se ocupa de prezent, la Buzura, de exemplu.”15 

Situarea cu bună ştiinţă într-o filiaţie numai aparent marginală a 
spaţiului literar românesc, în realitate estetizantă, de mare rafinament 
stilistic şi de coloratură decadent ori ermetic balcanică, care-i include 
pe Ion Ghica, Nicolae Filimon, Mateiu Caragiale şi Ion Barbu, este 
semnalată de Agopian însuşi. 

Ca o formă de strategie bine gândită, de evaluare lucidă a şanselor 
de afirmare pe piaţa literară şi de dialog echilibrat cu maeştrii, 
Agopian optează pentru linia colorată a literaturii române, invocând, 
totodată, şi criteriul afinităţilor elective: „Când am început să scriu 
roman, eu muream după Camil Petrescu. Dar mi-am dat seama că nu 
am inteligenţa lui. Eram talentat, dar nu suficient de inteligent. Şi mai 
era ceva: am stat şi m-am gândit care e linia nedezvoltată suficient la 
noi. Şi aceasta era linia Filimon-Ghica, deci linia colorată a literaturii 
noastre. Eu mor după Ciocoii vechi şi noi. Am zis să încerc asta, că e 
un loc liber. Nu eram foarte tâmpit, am căutat o nişă. Că mi-a ieşit, că 
nu mi-a ieşit, asta-i altă poveste. Unii zic că mi-a ieşit.”16 

Chiar dacă autoritar, romancierul semnalase o diferenţă de nivel 
procedural între romanele situate orgolios în descendenţa liniei 
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pitoreşti a prozei româneşti – Tache de catifea şi Manualul 
întâmplărilor şi Tobit, respectiv Sara, ca fiind altfel de experimente,17 
perspectiva ulterioară, oarecum mai detaşată, situează într-o poziţie 
corectă scrierile sale. De altfel, criticii înşişi validează opţiunile 
proprii de istorie literară ale romancierului. 

După ce dinamitează decis falsa eficienţă a promoţiilor ca pârghie 
de structurare a câmpului literar actual („… promoţiile nu merg 
nicăieri. Adică merg, dar asta, mersul vreau să zic, duce promoţia spre 
o «groapă literară») şi regretă disoluţia grupării onirice, Agopian îşi 
rememorează ezitările şi tatonările literare, periplul printre nume 
sonore ale romanului românesc şi delimitarea (implicit) polemică faţă 
de nucleul dur al canonului românesc după care, însă, credem că orice 
scriitor, Agopian nefăcând excepţie, tânjeşte – „«Oniricii» au dispărut 
ca grupare imediat după ’70. În ’70 m-am întors de la armată şi eram 
complet dezorientat: nu mai ştiam ce fel de scriitor o să fiu. A durat 
vreun an până să îmi dau seama. Până atunci scrisesem poezie, teatru 
şi proză scurtă. Anul acela m-am gândit şi am ştiut că nu pot să fiu 
Rebreanu, voiam Camil Petrescu, dar nu eram un mare intelectual, şi 
atunci mi-am adus aminte de Filimon, Mateiu Caragiale, l-am recitit 
pe Ghica şi m-am întors la Ion Barbu, cel care a căzut din geometrie în 
Orient: asta ar fi pe scurt filiaţia mea.”18 

Pe de altă parte, încă o dată orgolios, şi vexat de omisiunea lui 
Virgil Nemoianu, Agopian se pretinde nici mai mult nici mai puţin 
decât deschizătorul unei noi direcţii în literatura română, continuată de 
Mircea Cărtărescu şi Corin Braga, printre alţii. Este vorba despre 
fantasticul negru, dar care nu a prins în spaţiul literar şi critic 
românesc, nici conceptual, nici operaţional: „Recent, dl. Virgil 
Nemoianu declară într-un interviu acordat Ioanei Pârvulescu şi apărut 
la voi: «Observ că se constituie acum, în proza românească un fel de 
fantastic negru …» şi îi citează pe Cărtărescu, Corin Braga şi 
Cochinescu. Fără nicio modestie, mă pun şi pe mine în «fantasticul 
negru» descoperit de dl. Nemoianu, mai ales că Tobit a apărut cu mulţi 
ani înaintea cărţilor celor trei citaţi. Probabil că dl. Nemoianu nici n-a 
auzit de numele meu, dar îmi place ideea că am deschis un drum.”19 

În privinţa procesului propriu de creaţie. Agopian este, ca şi până 
acum, ferm. Dacă forţa imaginativ-creatoare este maximă la tinereţe, 
la maturitatea creatoare apare riscul autopastişării. Aşa se face că 
romancierul care are gestaţia grea se află mereu sub tensiune, în 
concurenţă permanentă cu el însuşi, cu diferitele sale vârste creatoare: 
„Când eşti tânăr ai o mulţime de idei extraordinare, dar nu ai deloc 
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experienţă. Când eşti adult, nu mai ai nici o idee, în afara celor din 
tinereţe, dar ai multă experienţă. Şi atunci ce faci? «Hai, băi, reciclez 
ideile vechi, că ştiu să scriu.» Eu de-aia mă feresc. Scriu greu, sunt 
foarte atent la ceea ce scriu, pentru că nu am chef să mă repet. Eu pot 
oricând să mai scriu un Tache de catifea sau un Manualul 
întâmplărilor, dar cui i-ar folosi?”20. 

Experimentarea scrisului pe suprafeţe largi este, crede Agopian, o 
problemă de dozaj a forţei de creaţie şi de tehnică. Fundamental 
magie, miracol şi efort, creaţia seamănă creatorului său şi îi preia 
uimirile, aspiraţiile sale, plăcerea de a inventa. 

Şi, nu în ultimul rând, scrisul este autocunoaştere. Bucuria de a 
scrie devenită modus vivendi exclusiv, dominator, necontrafăcut, care-l ia 
în posesie pe romancier şi-l înstrăinează de el însuşi, în baza 
amprentei stilistice distinctive care va ocupa mereu prim-planul 
textual, împingându-l pe autorul devenit scriptor în plan secund. „Cât 
am scris, am scris cu poftă, exact cum am avut chef, am scris din 
bucuria de mă descoperi, cu fiecare pagină, altul. Cu timpul, 
inevitabil, am ajuns la o voce, la un stil al meu. Ce puteam să fac? Cu 
lucruri noi nu mai puteam să vin, aş fi repetat aceleaşi obsesii. Am 
mai avut câte-o tresărire, dar mică. De pildă, m-am documentat pentru 
un roman despre utopia inventată de Fourier. Am scris vreo 40 de 
pagini, mi-au ieşit excelent. Dar când le-am recitit, erau tot Agopian 
(râde)”21. 

Şi nu numai atât, căci autorul preia profilul scriptural al perso-
najelor sale, regăsindu-se, de fapt, în acestea, cu toată profunzimea 
eului său creator: „Semăn şi eu cu personajele mele. Voluptatea asta a 
nimicului, a trăncănelii, a zădărniciei, care e şi-n Tache de catifea şi-n 
Manual, era probabil în mine dintotdeauna. E lenevia ridicată la rang 
de artă.”22 

În legătură cu romanul Tache de catifea, Agopian se hazardează în 
a propune o posibilă grilă de lectură, justificând principiul non-narativ 
al amânării, al stagnării temporale ce spaţializează timpul narant şi 
suspendă temporalitatea diegetică – „amânarea acţiunii din Tobit este 
un mod de existenţă, pentru a nu înnebuni când vezi că tot ceea ce 
există nu e adevărat.”23 Iar fragmente din romanul Sara sunt invocate 
drept răspunsuri la întrebările fundamentale despre moarte şi viaţă, 
despre timp, despre dragoste şi naştere, despre adevărul din cărţi şi 
adevărul din viaţă. 

Ultima apariţie editorială, şocantă pentru mulţi lectori, chiar dintre 
cei avizaţi, romanul Fric s-a dovedit a fi o carte înşelătoare. Un text 
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poematic experimental. Detaliu important, care a scăpat atenţiei 
criticilor rutinaţi, precum Nicolae Manolescu: „Eram eu plictisit şi am 
zis că mai bine să fac un poem decât un roman. Era un experiment, de 
fapt. Manolescu nu a înţeles chestia asta, că eu am experimentat şi că 
mi-a ieşit un poem. Sigur, nu e pe gustul vostru, al generaţiei tinere.”24 
Exploatarea filonului erotic, nu foarte bogat în literatura română, face 
din Fric, aşa cum doar foarte puţini critici au înţeles, (Simona Sora, de 
pildă), un început de drum pentru Ştefan Agopian, asumat de scriitor 
ca atare. 

Ceea ce rezultă din interviurile comentate aici, nu în ordine 
cronologică, ci în funcţie de temele principale ale dialogurilor purtate 
cu intervievatorii, critici literari ori scriitori, este profilul unui 
romancier bun cunoscător al funcţionării discursului aluziv, cu dublă 
orientare semantică sau, după caz, un spirit declarativ ce nu-şi reprimă 
simpatiile ori antipatiile şi care nu ezită în a emite judecăţi de valoare, 
considerându-se pe deplin îndreptăţit să o facă. Cât despre eventualele 
acroşaje textualiste ale prozei sale, Agopian aproape că nici nu 
aminteşte. Dar, după cum se va vedea, romanele însele îl vor 
(tot)contrazice. Este, cu alte cuvinte, un scriitor pe deplin format, 
capabil de autoevaluări echilibrate şi oneste, cu un acut simţ al valorii 
proprii, care vede în atipic şi în neînregimentare nu un program 
concretizat narativ, ci un mod de a fi în teritoriul generos al literaturii 
române. 
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