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Alain Tasso, poète de l’improbable1 
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Abstract: Alain Tasso, born in Beirut, is a French language poet, author of several collections of poems and 

essays. Through his verses, Tasso reveals the quintessence of his writing and his thought which  sticks to the 

relation between, on the one hand,  the man, the language and the memory and, on the other hand, poetry like 

supreme and sovereign value. The poetic work of Tasso speaks, intrinsically, only of poetry, in an attempt to 

reveal what is poetry and about the engagement of the poet closest to this one. 
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Alain Tasso, né à Beyrouth en 1962, a été antiquaire avant de se consacrer à la  poésie 

et à la peinture. Il est l’auteur de plusieurs recueils poétiques, dont Les lampes d’écume, 

Fragments chaotiques, Sang des neiges, Intailles, De neige et de pierres, poèmes pour 

l’improbable, Assomption d’une autre saison et Paysages de flot. Il est également l’auteur de 

nombreux essais, dont Une eau dans ses braises et Les fins de l’image, et le fondateur des 

cahiers littéraires et artistiques Péristyles. 

 

Dans Paysages de flot, son dernier recueil en date, Tasso condense son approche humaniste 

en écrivant : 

 
 C’est le mot, c’est l’enfant, 

C’était encore l’hier,  

Dans le leurre de la mémoire2  

 

A travers ces quelques vers, Tasso révèle l’essence de son écriture et de sa pensée qui, 

bien qu’ayant évolué au cours de sa carrière de poète, s’attache à la relation entre l’homme, le 

langage et la mémoire d’une part et la poésie comme valeur suprême et souveraine d’autre 

part. L’œuvre poétique de Tasso ne parle, intrinsèquement, que de poésie, dans une mise en 

abyme qui est l’expression d’une réflexion sur ce qu’est la poésie et sur l’engagement du 

poète au plus près de celle-ci. On pourrait, sans aucune exagération, parler d’une véritable 

mise en scène poétique dans ses recueils, chose perceptible par le travail très minutieux et 

formel que Tasso réalise lui-même pour la mise en page de ses textes, ainsi que pour la 

disposition des mots et des vers sur chacune de ses pages. Le poète serait donc le grand 

ordonnateur, celui qui tente de chercher, de rechercher, par l’intermédiaire des mots et de leur 

agencement, « la vérité de l’histoire humaine3 ». La poésie, affirme Tasso, « constituerait les 

prolégomènes à la réflexion4 ». 

L’engagement du poète se fait à 3 niveaux : premièrement envers l’Homme et ses 

valeurs enracinées dans une mémoire collective et des mémoires singulières. Il est ensuite 

envers le Mot, qu’il revendique comme archaïque, mais mobile, à l’inverse des paroles, 

immobiles et stériles. Enfin, il est un engagement envers l’Ethique, condition ultime de survie 

de l’homme et du mot, de la Poésie en particulier et de l’art en général. 

 

1. Engagement envers l’Homme 

 

L’homme, c’est avant toute chose l’enfant. Non pas l’enfant dans son acception 

traditionnelle moralisante d’innocence ou de pureté, mais l’enfant dans le sens 

anthropologique, en tant qu’entité qui accompagne ce que va devenir l’homme adulte, l’enfant 

comme source et origine, mais également comme mémoire. L’homme, l’écrit Tasso, est 

composé :  
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«D’oublis,  

de mémoire,  

de confusions,  

de rien, de rien.   

 
Abjuration du tout.5 

 

L’homme est tout cela, essayant de renouer le souvenir avec l’oubli, perdu dans une 

modernité qui, au lieu de l’aider à trouver un sens à sa vie, contribue à l’asservir ; et cela 

précisément à cause de l’usage que l’homme fait de cette modernité. Tasso ne s’oppose point 

à la modernité et à la technologie, encore moins au progrès. Il considère cependant que 

l’homme, qui a perdu son enfance, a perdu ainsi son rapport avec la nature et la dénigre 

complètement. Il appelle  à un sursaut, à une redéfinition des valeurs et des données 

philosophiques. Dans un de ses poèmes les plus critiques envers ce qu’est devenu l’homme 

qui a égaré l’enfant qui est en lui, il dit : 

 
Osons la terre 

échappant au quotidien    

et nous convoquons le monde6 

 

Dans un autre poème qui lui fait écho, il écrit : 

 
Pays au rire de cire,  

ne saurions nous pas cueillir 

le visage de l’eau 

restituer l’infini7 

 

Il apparaît ainsi que le poète, dans son engagement auprès de l’homme, le sollicite 

pour une lévitation qui engendre une génération d’émotions. La poésie est l’outil ultime qui 

peut permettre cette transition de l’homme vers l’enfant -source, l’enfant - imagination, alors 

que la modernité a légitimé le passage de l’enfant vers l’homme. Il ne s’agit nullement d’une 

vision passéiste, encore moins d’une idéologie « du retour » qui professe que l’ancien est 

toujours meilleur que le nouveau, mais d’un renouvellement qui exige de l’homme, à la 

manière des derviches tourneurs, de tendre vers la transcendance en une « extase circulaire 

mais verticale…8 » tout en étant au cœur d’une nouvelle modernité.  

C’est dans cette perspective que Tasso défend le noir, ce « Noir – Lumière »  qui est le 

but ultime que le poète (ainsi que de tout artiste comme le démontre Tasso avec ses toiles 

imprégnées de noir) tente d’atteindre avec son lecteur, afin de mener la jouissance du lire à 

son acmé. Ce Noir – Lumière qui « s’amuse à favoriser le jeu de la recherche9 » et qui « nous 

apporte l’âge d’or de la lumière10» serait donc l’aboutissement de l’extase humaine, une 

« lumière sans lumière11 ».  

Le noir est pour Tasso la négation du gris. Rester dans le gris implique le malheur de 

l’homme, se plait à affirmer Tasso, le gris étant assimilé à un trouble – fête : 

 
Je garde assez de foi 

pour donner à ma couleur noire 

 

toutes les couleurs possibles  

du nuancier 

 

en rejetant  

le gris équivoque 

des trouble – fêtes 
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et ces paroles d’ombre 

d’une plage de glace givrée 12 

 

Tasso reprend cette idée du rejet du gris d’une manière tout à fait originale dans son 

essai sur « Les fins de l’image » lorsqu’il s’insurge contre ce qu’il appelle « le relativisme », 

cette couleur grise du discours qui fait dire à « la personne qui ne partage pas exactement nos 

idées : ceci est ton avis, pas le mien13 ». Tout n’est pas relatif, s’écrie le poète. L’écriture 

poétique se présente dès lors comme une alternative à ce relativisme ambiant « qui étouffe les 

idées », préférant la réflexion au débat direct, le durable à l’éphémère, l’émotion à la 

catharsis. Tasso place l’homme au cœur de cette radicalité de la pensée et lui demande 

d’assumer pleinement son rôle d’humain, sans compromissions.  

Même la neige tend vers le noir dans la poésie de Tasso. Dans un de ses poèmes, il 

dit : 

 
neige neiges 

entre les soleils froids 

pour une harmonie 

de neige 

 

noir de neige 

d’innocences 

cramoisies cinéraires14 

 

Dans ce poème, au delà des images contrastées et de l’absence évidente et volontaire 

de ponctuation et de lettres majuscules sur plus de 30 pages, Tasso confirme la nécessité de la 

prépondérance du noir non plus seulement auprès de l’homme, mais au sein de la nature. Le 

noir est généralement une des rares couleurs quasi - absentes dans la nature. Le poète, lui, la 

présentifie en l’accolant à la neige, par ses choix de mots mais aussi par la pensée qui anime 

sa poésie. La neige n’est plus un symbole, elle acquiert une dimension mystique en 

s’opacifiant. Elle devient porteuse de sens ; elle évolue en un abîme régénérateur qui peut 

proposer, selon les termes de Tasso, « une nouvelle clarté ». Le poète met l’accent ainsi une 

nouvelle fois sur l’importance de la relation qui doit se développer entre la nature et l’homme, 

à partir de la figure emblématique de la neige qui a les qualités du noir. Ce noir qui devient 

alors la jonction entre l’homme moderne agonisant et l’enfant qu’il doit devenir, entre la 

catharsis étouffante et l’émotion à générer, entre l’oubli désolant et la mémoire à raffermir. 

  

2. Engagement envers le Mot 

 

Ce long travail de mutation de l’homme moderne ne peut se faire qu’à travers la 

poésie, qui, comme l’écrit Zahida Darwiche Jabbour dans une étude sur Tasso, « ne cherche 

plus à divertir le lecteur, ou à lui procurer l’enchantement, mais à approfondir sa conscience 

du réel et à l’inviter à une remise en question perpétuelle du monde et de soi-même15 ». Le 

« mot » constitue l’élément principal qui permet à la poésie d’exister et de perdurer.  

Dans  Sang des neiges, Tasso exprime clairement ce qu’il entend par « mot ». Il écrit :  

 
Renvoyer les mots 

aux sources critiques du verbe 

s’infléchir 

devant le modèle premier16  
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Le poète rappelle donc que le mot est, mais qu’il doit rester originel, une sorte de 

matière première que l’homme peut facilement pervertir bien malheureusement, notamment 

par le biais de la parole. 

En fait, le « mot » s’oppose chez Tasso à la parole ; celle-ci, « reflet d’immobilisme », 

n’est que verbiage et bavardage, car elle est univoque. Par contre, le mot est équivoque, 

obscur, instable, incertain. Le mot, archaïque, est l’essence de la poésie, qui elle-même est 

une chose fragile, résultant de la rencontre des mots divers et différents. Pour reprendre 

l’expression d’Alfred Jarry, les mots serait des « polyèdres d’idées (…) multipliant les sens 

possibles17 », voir donc des mots multidimensionnels. 

Les titres des recueils de Tasso révèlent l’intérêt que le poète porte aux mots : Les 

titres Sang des neiges et Les lampes d’écume sont les exemples parfaits de l’enchevêtrement 

entre les mots  et de la sublimation qui en découle, sublimation causée par l’évanescence de 

chaque mot confronté aux divers sens qui jaillissent à travers la connexion des mots entre eux.  
Tasso est bien conscient de cette production de sens multiples sur lecteur, il en fait 

presque un rituel de l’écriture, notamment dans un de ses plus récents poèmes: 

 
Quelle serait la pluie d’encre  

entre les mains du poète ? 

 

Et le cœur battant cadences pour le monde. 

C’est à peine l’illusion d’une demeure. 

 

Il y a le poème dans les fractures du cristal,  

 

ce poème qui ouvre les ailes, 

au pouvoir le plus profond de la voie » 

 

Plus loin, il écrit 

 

Comment dire les poèmes 

dénués de leur poésie ?18 

 

C’est cette connexion des termes qui implique un véritable engagement du poète 

auprès des mots. Le poète – créateur s’impose alors comme un démiurge qui manipule le 

langage comme une énigme, essayant de rendre visible ce qui est latent tout en refusant de 

donner une interprétation personnelle. Il ne veut pas résoudre l’énigme mais la rendre 

tangible, il veut dire au monde entier que cette énigme existe. A la différence des autres, il ne 

fait pas la quête de ce qui est mais de ce qui n’est pas.  

 

La dénégation de la parole se comprend par rapport à cette exigence de sa quête. Dans 

Sang des neiges, Tasso exprime parfaitement cette pensée : 

 
la problématique du dit 

se blottit dans le pelage 

du vraisemblable 

 

au delà des contraintes 

les paroles jamais prononcées 

constituent la seule école19 

 

La parole semble alors futile, superficielle, trop présente et donc symbole 

d’immobilité. Elle est en quelque sorte une antipoésie car elle n’est pas mystère. Le mot, 

quant à lui, n’atteint la perfection que lorsqu’il devient silence, un « mot-silence », presque 

absent : 
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Entre le possible 

et l’impossible, 

dans cet univers  

pseudo-marginal 

où le mot-silence 

est lien ou rupture 

 

les vapeurs d’existence  

du souffle  

 

regorgent dans l’éternité20 

 

Or  le silence chez Tasso est volubile, comme il l’exprime dans ce poème : 

 
Toi-même, mille et mille images de cet autre mutisme volubile qu’est le silence, tu écriras toute la 

fraîcheur que représente ton icône, le silence suspendu à ta respiration21 

 

La radicalité de Tasso s’exprime à nouveau à travers ces vers marquants. Le « mot – silence » 

est l’absolu vers lequel tend tout poète, le lieu qui exprime la plénitude, mais aussi, 

paradoxalement, la finitude. Il est la preuve de l’existence, beaucoup plus que la parole qui 

n’est que bruit. Cet absolu est aussi synonyme de vide, image qui est souvent associée au mot 

et au silence chez Tasso.  

Ce vide n’est jamais péjoratif. Au contraire, il marque l’une des étapes de la quête, 

celle du « rien » qui est ce que le poète vise à travers sa poésie. Le vide et le rien semblent 

essentiels pour l’homme qui veut évoluer. 

Cela se manifeste dans certains textes de Tasso,  qui affirme dans un poème : 

 
Tranquille, 

le vide ressasse 

la genèse de son itinéraire22 

 

Puis il enchaîne, quelques pages plus loin : 

 
je vous apprendrai  

à goûter 

l’essence du rien 

 

pour lire 

dans le bruit des mots.23 

 

La mise en scène et la mise en page des recueils de Tasso consacre cette idée du vide : 

visibles et évidents, les espaces libres sont nombreux, au point qu’une page entière peut ne 

contenir que quelques mots rares, éparpillés sur la feuille ou condensés dans un des coins. Par 

ailleurs, les dispositions des mots sur certaines pages sont parfois surprenantes, presque 

aléatoires, comme dans Paysages de flots. Plus exactement, ces vides, ces riens, les espaces 

blancs dans les recueils, le poète semble les offrir au lecteur comme un espace, exordes à la 

réflexion après la lecture de son poème. 

Le pronom personnel « je » auquel à recours Tasso dans le poème cité ci-dessus, (« je 

vous apprendrai ») est celui du poète – créateur, celui qui rend possible les connexions entre 

ces différentes pensées à partir de ce qu’il appelle « le modèle premier ». La poésie devient 

alors « annonciation », elle est ce moment qui recouvre le mot, devenu ensemble, voire poème 

à part entière, d’attributs mystiques. Et ceci, dans le sens d’une recherche de l’extase et de 

l’absolu, dans la quête de « l’aube nouvelle » qui pourra « renouer avec le souvenir ». Les 
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mots, avec le silence et le vide, offrent donc une possibilité à l’homme de se remettre en 

question, de « saisir l’absolu » pour gagner sa nouvelle enfance, celle de l’homme de l’après 

modernité. 

 

3. Engagement envers l’Ethique 

 

Cet enthousiasme envers le mot et envers l’homme chez Tasso ne peut s’accomplir 

sans un engagement véritable et passionné pour l’éthique, « ensemble de principes qui 

fondent le jugement de valeur porté sur un acte24 ». Selon le poète, l’éthique est ce qui permet 

à l’homme de ne pas être aliéné, de croire en lui-même sans aduler les choses du quotidien. 

L’éthique est également une assurance d’authenticité pour l’homme, ce qui lui permet d’être 

humain. 

L’engagement envers l’éthique est une constante chez Tasso. Sans qu’il n’en parle 

littéralement dans ses écrits poétiques, elle est au centre de ses préoccupations. En témoignent 

ces quelques textes : 

 
On ne sait plus. 

Cependant, on entend le cœur à nouveau battre 

au milieu de quelques abîmes. 

 

On ne sait sans doute plus 

l’égal des choses, 

la vérité, 

l’heure qu’on aime. 

(…) 

 

Voyez-vous, j’aime ceux la 

qui ont choisi leur propre liberté 

dans l’inépuisable solitude féconde.25 

 

Cette recherche de l’homme libre, singulier et solitaire, revient souvent dans son 

dernier recueil, Paysages de flot. La solitude serait-elle la condition de cette quête 

qu’entreprend le poète avec son lecteur ? Est-elle la résultante d’une impossible éthique, celle 

qui est corrompue à jamais par l’homme moderne ? Est-il trop tard pour la raviver ? 

 

Le poète y répond par d’autres questions dans un texte d’une grande richesse malgré 

l’ambiguïté qui le caractérise. Il demande : 

 
Est-ce la raison, 

le monde improbable 

dépouillant espaces de brouillards, 

ses habitants poussières ? 

 

Qui officie en ces temps finis ? 

 

Qui, pour simplement habiller l’émotion,  

avant trop tard, 

 

les saisons ?26 

 

En opposant l’homme libre aux habitants poussières, Tasso semble prévenir l’homme 

du cataclysme probable s’il n’y a pas de véritable sursaut. Le poète, selon Tasso, « regarde 

l’infini, apprend à comprendre les figures absentes27 ». Le rôle du poète s’arrête là. 
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Alain Tasso, poète de l’improbable ? 

 

En établissant des correspondances entre la création poétique, l’homme, les mots et 

l’éthique, Tasso se place parmi les rares artistes contemporains pour qui « tout est toujours à 

recommencer », comme chez Yves Bonnefoy et Jacques Ancet. Cet éternel recommencement 

est le gage de la pérennité de l’humain qui, lorsqu’il s’immobilise, perd toute son humanité. 

La revendication d’une spiritualité serait la condition essentielle pour ce renouveau, quelle 

que soit la nature de cette spiritualité.  

La poésie, chez Tasso, a pour but de faciliter cette transition dans un monde qui 

semble en manque de spiritualité.  C’est sans doute pour cela que la poésie de Tasso n’est pas 

uniforme, d’un genre spécifique, mais une poésie qui se déplace d’un style d’écriture à  un 

autre, sans qu’elle ne perde de sa consistance ni de sa puissance. Ainsi, sa poésie est tantôt 

expressionniste, d’autres fois impressionniste .Elle semble parfois herméneutique, quelquefois 

d’un naturalisme exaltant. Elle est dans ses derniers recueils d’une violence exemplaire alors 

qu’elle a traversé une période durant laquelle la mystique prévalait. Ces mutations, 

occasionnellement volontaires, souvent instinctives, sont au coeur du projet que j’appellerai 

« le projet tassotien », ce projet qui sollicite l’inconnu, l’inexploité, le mystère, et surtout, 

l’improbable, tant au niveau formel que dans la quête de absolu. 

Alain Tasso serait-il alors le poète de l’improbable ? Sans aucun doute. Ce n’est que 

lorsque le lecteur aborde ses recueils comme un immense puzzle dont il faut reconstituer 

l’ordre patiemment que ce projet montre toute sa cohérence  et sa force. En témoigne les 

quatre extraits qui suivent et qui dévoilent quelque peu ce processus latent mais permanent 

dans l’œuvre de Tasso, et avec lesquels je termine mon intervention: 

 

Dans un poème, Tasso écrit : 
 

mémoire 

dans la margelle  

de l’improbable. 

 

Lieu ? 

 

entre sève  

et eau mélangées 

 

il fleurit 

le cercle ouvert 

du masque incorporel28 

 

Il enchaîne ensuite dans un autre : 
 

L’inachevé. 

 

Ô poème qui donne la dimension à sonder, 

ô poème, d’une fenêtre épiant la neige, 

 

approchons le mystère29 

 

Puis il note dans un troisième poème: 

 
Oublier le signe, 

prendre contact  

avec la résonance, 

 

une goutte de fluide 
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pour son Signe30 

 

Pour achever avec ces mots chargés de mystères : 

 
L’exégèse du souffle  

rend à l’éternité 

sa constellation31 

 

Notes  

[1] Ce texte a été présenté durant le colloque « Les engagements », organisé par L’Association Internationale des 

Critiques Littéraires (AICL) à Tours en juillet 2009. 

[2] Paysages de flot, p.52 

[3] Les fins de l’image, p.30 

[4] Ibidem 

[5] Paysages de flot, p.31 

[6] Ibidem, p.35 

[7] Sang des neiges, p.50 

[8] Retables pour des murs de papier, p. 121 

[9] Ibidem, p.11 

[10] Ibidem p.103 

[11] Sang des neiges, p.56 

[12] Retables pour des murs de papier, p.105 

[13] Les fins de l’image, p.13 

[14] Sang des neiges, p.22 

[15] Ruptures et harmonie dans Retables pour des murs en papier d’Alain Tasso, conférence de Zahida 

Darwiche Jabbour au Centre culturel français de Beyrouth, mars 2003. 

[16] Sang des neiges, p.27 

[17] Les minutes de sable mémorial, Ed. Grasset, 1997 

[18] Paysages de flot, p.29 - 30 

[19] Sang des neiges, p.62 

[20] Retables pour des murs en papiers, p.64 

[21] Assomption d’une autre saison, p.9 

[22] Retables pour des murs en papiers, p.45 

[23] Ibidem, p.68 

[24] Les fins de l’image, p.12 

[25] Paysages de flot, p.43 

[26] Ibidem, p.92 

[27] Retables pour des murs en papier, p.16 

[28] Sang des neiges, p.12 

[29] Paysages de flot, p.48 

[30] Retables pour des murs en papier, p.77 

[31] Retables pour des murs en papier, p.117 

 

Bibliographie 

 

Darwiche Jabbour,  Zahida : Ruptures et harmonie dans Retables pour des murs en papier d’Alain Tasso, 

conférence au Centre culturel français de Beyrouth, mars 2003 

Jarry, Alfred : Les minutes de sable mémorial, Ed. Grasset, 1997 

Tasso, Alain : Retables pour des murs en papier, Ed. Les Blé d’or, 2001 

Tasso, Alain : Sang des neiges, Ed. Les Blé d’or, 2002 

Tasso, Alain : Assomption d’une autre saison, Ed. Les Blé d’or, 2005 

Tasso, Alain : Paysages de flot, Ed. Les Blé d’or, 2009 

Tasso, Alain : Les fins de l’image, Ed. Les Blé d’or, 2009 

 



292 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


