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Résumé : L’article s’intéresse à trois œuvres de l’entre-deux-guerres européen, La 

Garde blanche de M. Boulgakov, Le Temps retrouvé de M. Proust et La marche de 

Radetzky de J. Roth. Ces trois romans jouent de façons diverses avec l’idée de fin de 

monde qui doit être mise en rapport avec la présence d’une figure jamais très loin 

du centre de l’intrigue et destinée à mourir, l’officier de cavalerie, héritier de l’idéal 

chevaleresque qui se sent désormais jeté dans un monde qui le dépasse. Les 

modalités de cette mort seront autant d’indices de la manière dont nos auteurs 

perçoivent la modernité mise en branle par une guerre où la masse et la technique 

jouèrent un rôle considérable. 

Mots-clefs : Cavalier, Chevalier, première guerre mondiale, mythe, modernité. 

 

Boulgakov (La Garde blanche), Proust (Le Temps retrouvé), Roth (La 

Marche de Radetzky)1 : tous les trois s’emparent d’un événement historique, 

la guerre de 1914-1918, érigé par certains historiens en véritable borne 

historique puisqu’à leurs yeux c’est elle qui donnerait véritablement 

naissance au vingtième siècle. Elle joue donc dans la pensée de l’histoire un 

rôle charnière. En quelque sorte elle met fin à un monde et en inaugure un 

autre. Conflit de masse, elle vire rapidement en une boucherie qui met à 

mal l’humanisme nourri de l’héritage antique et de la pensée judéo-

chrétienne. Elle consacre la victoire de l’Etat-nation, non que l’ère du 

nationalisme s’ouvre avec elle, mais parce qu’elle donne raison dans les 

différents traités de paix aux aspirations nationales, la conception française 

de l’Etat nation étant désormais considérée comme la norme. Les « empires 

de proie », pour reprendre un terme alors utilisé et présent chez Proust, 

sont effacés de la carte de l’Europe. L’empire austro-hongrois, défait, donne 

naissance à différents Etats qui appuient leur légitimité sur des critères 

objectifs de nationalité, entre autres parmi les populations slaves qui 

s’opposaient au pouvoir impérial et royal, la fameuse kakanie de Musil. 

L’Empire russe laisse place à un monde nouveau qu’au milieu des années 

1920, il serait fou de croire éphémère. On ne s’étonnera donc pas de 

retrouver le mythe de l’Apocalypse dans les trois œuvres, de façon peut-

être plus appuyée chez Boulgakov (présente en ouverture et en clôture) et 
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Proust (sous différentes formes), signe que le discours religieux a encore 

son mot à dire. 

En donnant raison aux discours néo-jacobins, la guerre de 1914-1918 

d’une certaine manière poursuit l’œuvre de la Révolution française et signe 

la fin de certaines valeurs senties déjà comme surannées voire pernicieuses. 

Née des  armes, l’antique aristocratie semble définitivement périr dans ce 

conflit où le cavalier, hanté par la mémoire du chevalier, et la prouesse 

individuelle n’ont plus leur place : seule comptent la masse, c’est -à-dire la 

quantité indifférenciée, et la technique. 

Il convient donc d’étudier la place de la guerre de 14-18 dans les 

romans de Boulgakov (publié en 1925, de manière incomplète puis en 1927 

à Paris), de Proust (1927) et de Roth (1932). 

Mikhail Boulgakov avant de livrer son célèbre Maître et Marguerite 

sur la Moscou des années 1930 avait écrit avec La Garde blanche, un roman 

de la fin d’un monde : la guerre civile sévit dans l’ancien Empire russe et 

particulièrement en Ukraine, de décembre 1918 à février 1919, puisqu’elle 

relate la fuite de l’hetman avec les forces d’occupation des Empires 

centraux. Le roman ne porte que sur un épisode de la guerre civile qui 

poursuit la guerre une fois la paix séparée de Brest-Litovsk signée par les 

nouvelles autorités russes. Néanmoins, en arrêtant l’histoire, et en quelque 

sorte, l’Histoire sur la figure du Garde rouge, le narrateur boulgakovien 

semble aller, à son cœur défendant, dans le sens des lois marxistes de 

l’Histoire. Dans un pays qui a aboli le servage quelque cinquante ans 

auparavant et qui ne connaît qu’un prolétariat infime, la guerre apporte, 

cette fois-ci littéralement, la fin de l’aristocratie, de ceux qui gardent 

(protègent et conservent) malgré tout la Russie, ses valeurs morales et 

artistiques. Et dans le roman russe ces gardiens semblent s’effacer d’eux-

mêmes, non sans rappeler le vote de l’abolition des privilèges par la 

noblesse française en 1790. 

Chez Proust, la guerre est placée à la fin de la Recherche, dans le 

Temps Retrouvé, où elle intervient très vite en deux temps, l’un situé lors de 

l’entrée en guerre et l’autre en 1916, année de tous les possibles : le conflit 

mondial apparaît ainsi entre deux absences du narrateur, comme si celui-ci 

quittait sa maison de santé, située hors-le-monde, pour voir et donner à voir 

ce qu’il en était de la capitale de la France en guerre. La guerre est imposée 

par le texte proustien comme l’une des deux épreuves historiques que 

traverse la société fréquentée par le narrateur avec l’affaire Dreyfus. De par 

ses conséquences aussi bien sur la société que sur l’individu et son 

psychisme, la guerre permet au narrateur de saisir in fine, dans un après-
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guerre aux contours historiques assez vagues, certaines vérités qui 

s’articuleront avec son roman individuel. Je m’intéresserai ici d’abord aux 

vérités sociales, même s’il est impossible chez Proust de séparer le social de 

l’intime. Pour être bref la guerre conduit à la fin d’une classe sociale 

qu’incarne le baron de Charlus et son neveu Robert de Saint-Loup, à la fin 

d’une aristocratie, parisienne, germanopratine, marquée par la fin de siècle 

et son imaginaire décadent. 

On aura noté, malgré tout, comme dans les deux autres romans que 

la guerre est de fait littéralement absente quand bien même le roman se 

situe pendant cette période et que cette absence est éloquente : le champ de 

bataille, lieu naturel de l’antique noblesse et de sa prouesse, n’importe plus. 

En opposition avec bien des romans de l’après-guerre, les combats ont lieu 

ailleurs et ce n’est pas la réalité du corps humain défait que l’on force les 

lecteurs à regarder. Autrement dit, le roman proustien ne s’intéresse ni au 

champ des hauts faits ni à la réalité du corps humain déstatuifié, mais à 

celle des arrières, qui pour quelques-uns sont coulisses, mais pour la 

plupart des autres, lieu de planque pour les embusqués de tous poils. Le 

salon parisien, ou simplement la rue parisienne où l’on devise sur la guerre 

(je pense au discours de Charlus en pleine nuit, durant l’épisode de 1916), 

est ainsi opposé au champ d’honneur, comme le veut la logique 

proustienne de mondanisation de l’événement historique2.  

Si le narrateur à plusieurs reprises parle de pluralité des mondes et 

des menaces qui planent sur chacun d’eux3, ce n’est pas par hasard. 

Contrairement à ce qu’évoquent d’autres personnages, obsédés par la 

temporalité superficielle de la mode à la recherche de nouveautés 

superficielles, la guerre chez Proust n’est pas la fin de tout : l’Histoire serait 

traversée de naissances et de morts de mondes. Au créateur de rendre 

compte de cette vie des mondes qui ne sont pas toujours perceptibles, qui 

insiste sur la continuité, la permanence. Le roman peut se considérer 

comme dispositif optique permettant de mettre à jour ces déplacements 

microscopiques éternellement en œuvre et que des événements historiques 

majeurs ne font qu’amplifier, comme dans une caisse de résonnance. 

Chez Roth, le motif de la guerre intervient à la fin du roman, avec la 

mobilisation et l’entrée en guerre de 1914, alors qu’il est présent mais sans 

insister dès le titre du roman, puisque le maréchal Joseph Radetzky est 

l’une des gloires militaires de l’Autriche, célébrée par Strauss, et dès les 

premières pages puisque l’épisode fondateur (pour les Trotta)  de Solferino 

renvoie (pour l’Autriche) à une défaite militaire à laquelle un regard 

rétrospectif peut assigner une fonction prémonitoire. Le livre tient entre 
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deux scènes de guerre fictives de 1859 et de 1914, rapporté à une saga 

familiale ou à un roman de générations (qui fait toutefois la part belle à la 

dernière d’entre elles), c’est-à-dire entre la héroïsation d’un Trotta qui 

affronte la mort –et les derniers instants d’un autre Trotta, Charles-Joseph, 

qui vont entraîner ceux de l’Empereur et de son père, François von Trotta. 

Dans le roman allemand, c’est la guerre de 1914-18 pour ainsi dire qui a le 

dernier mot. La lignée des Trotta s’interrompt avec cette mort du dernier 

des Trotta, mort qu’il conviendra de sonder, dans la mesure où tout le 

roman semble converger vers ce point. Que nous dit-elle sur Trotta et sa 

noblesse ? Sur l’aristocratie (austro-hongroise) ? La guerre, de fait, pèse sur 

l’ensemble du roman, comme en attente de la déflagration mondiale. A tel 

point que les soldats de la section de Trotta, qui doit servir de force 

d’appoint à la gendarmerie lors de la grève des ouvriers du chiendent, se 

demandent si ce n’est pas déjà la guerre4. Et Skowronnek, personnage dont 

la préscience ne peut que l’assimiler à une figure de l’auteur dans le texte, 

sait déjà avant guerre que « la guerre, c’est la fin de la monarchie »5. Tout le 

texte est bel et bien tendu vers cette fin d’une époque que tout lecteur de 

l’œuvre connaît. Ou si l’on préfère, La Marche de Radetzki semble se fondre 

in fine dans La Crypte des Capucins et relève pour ainsi dire du genre du 

Tombeau. Ainsi,  même si elle porte le nom d’une entraînante et joyeuse 

marche militaire, elle a quelque chose à voir avec la marche funèbre. 

Pour le narrateur en effet, il ne s’agit pas de la fin d’un monde mais 

bel et bien de la fin du monde. Mais là encore, une certaine ironie, dont il 

faudra rendre compte, vient troubler des propos en apparence affirmatifs. 

On remarquera ainsi que le narrateur continue de parler depuis une 

époque ultérieure dont il affirme certes l’altérité fondamentale en faisant de 

la guerre une véritable césure : « Autrefois, avant la grande guerre, à 

l’époque où se produisirent les événements relatés dans ces pages, la vie ou 

la mort d’un homme n’était pas encore chose indifférente »6. Temps de 

l’humanisme qui est aussi temps du travail bien fait. Mais encore, celui de 

l’aristocratie. Temps désormais disparus. 

 

1. Figures aristocratiques 

 

Le noble tire sa légitimité de sa naissance et du service des armes, 

même s’il y aura au cours des siècles d’autre noblesse que celle des armes. 

Mais au fond de l’imaginaire européen subsiste l’aura de celle-ci, 

intimement liée à l’acceptation de l’affrontement avec la mort qui 

transforme l’homme en héros. En en mettant sa vie en jeu, l’ancêtre 
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fondateur assoit sa lignée dans un certain nombre de devoirs, envers les 

autres mais aussi envers elle-même. A l’origine l’aristocrate s’oppose au 

paysan puis au bourgeois, qui tous deux travaillent quand lui sert, comme 

au clerc qui prie, même s’il est plus proche de ce dernier et que ces deux 

figures peuvent se rejoindre par exemple dans les ordres guerriers, quand 

le chevalier va se mettre lui aussi, grâce au mouvement de la paix de Dieu, 

au service de Dieu. L’héroïsme, le sacrifice de soi est son horizon (peu 

importe somme toute qu’ils soient désormais plus ou moins 

fantasmatiques). Il doit servir, c’est-à-dire, comme le rappelle Duby avec le 

terme originel, militare, faire oeuvre militaire7. 

Dans nos œuvres, les personnages de militaires sont là et bien là. 

Trotta en est le meilleur exemple. Sa noblesse assez fraîche8, car issue de 

Solferino, défaite autrichienne, au mitan du siècle précédent. Il incarne la 

fidélité slave à l’Empereur certes germanique mais principe supranational 

et constitue donc une pièce essentielle de l’imaginaire politique de J. Roth. 

Entre son grand-père et le personnage principal, Charles-Joseph, son père, 

François au service de l’Etat, quand bien même il ne sert pas dans l’armée. 

Tout en ce préfet, exprime cependant une nostalgie du monde de l’Armée 

dont sont issus son père et son grand-père et qui lui permettent 

d’appréhender le monde autour de lui comme si l’Etat austro-hongrois 

n’était qu’une vaste armée. Noblesse récente, donc, mais noblesse d’épée 

opposée à toutes ces noblesses plus ou moins méritées évoquées par La 

Marche de Radetzky9. Au dessus, l’Empereur, bien souvent présenté en 

uniforme : il est d’abord chef de guerre. Et Trotta est admis dans un 

régiment de uhlans, donc un régiment de cavalerie. Ce que son père 

n’oublie pas quand il apprend que le fils de Nechwal est lui aussi militaire : 

fils d’un chef de fanfare, d’un vulgaire « musicien », il ne peut l’être que 

dans l’infanterie. Effectivement lorsqu’il le recevra, il constatera que le fils 

Nechwal ne partage nullement ni les convictions ni les manières d’un 

officier de la cavalerie impériale et royale. 

Chez Boulgakov, rien n’est dit sur l’origine des Tourbine, qui 

n’appartiennent pas à l’aristocratie, mais qui incarnent l’intelligentsia 

porteuse de l’esprit de l’ancien monde russe en train de sombrer 

(l’Ukranéité relevant de la l’opérette, quand bien même l’hetman 

Skoropadski est issu de la plus vieille noblesse ukrainienne), bien mieux 

par exemple que l’officier Thalberg, Balte au nom allemand, qui s’empresse 

de fuir en abandonnant sa jeune épouse au profit d’une autre. N’oublions 

pas que c’est à Kiev que se sont réfugiés dans un premier temps bien des 

opposants au nouveau régime, au premier rang desquels une multitude 
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d’officiers et particulièrement les cercles de la plus haute aristocratie 

russe10, ce qui transforme la ville de Kiev en lieu de plaisirs et de débauches 

pour le monde aristocratique russe chassé de ses terres. Si Nikolka n’est 

que sous-officier d’une milice, autour de la fratrie Tourbine se déploie tout 

un monde d’officiers, parmi lesquels Chervinski, « ci-devant lieutenant du 

régiment de uhlans de la Garde et actuellement aide de camp à l’Etat-Major 

du prince Bieloroukov »11. Mais, surtout, au-dessus de tous se dresse la 

figure quasi-mythique de Naï-Tours, colonel des Hussards de Belgrade, 

d’un régiment donc imaginaire de cavalerie que les critiques ont rapproché 

de celui, bien réel, des Uhlans de Belgorod, rattaché à la région militaire de 

Kiev12, qui  mourra les armes à la main.  

Chez Proust, enfin, légèrement décentré, on notera Saint-Loup, qui 

n’est pas sans rapports avec le narrateur-parvenu on le sait, dont il est en 

quelque sorte le double ‘noble’. On notera qu’il apparaît dès l’ouverture du 

volume et se proclame « soldat, un point, c’est tout »13. Contrairement à 

Charles-Joseph von Trotta, comme son oncle Palamède, il appartient « à 

une famille plus ancienne que les Capétiens »14, et pourtant se mésallie… en 

choisissant pour épouse Gilberte de Forcheville. Alors officier de cavalerie, 

il démissionne de l’armée et s’encanaille, ce qui, note le narrateur avec 

ironie lui « avait donné l’aspect désinvolte d’un officier de cavalerie et bien 

qu’il eût donné sa démission au moment de son mariage – à un point qu’il 

n’avait jamais eu »15. Il est donc au plus haut point officier de cavalerie. 

Pour des raisons différentes, les narrateurs insistent aussi sur la 

composition internationale de la noblesse locale. Thalberg est Allemand des 

pays baltes comme bon nombre d’officiers russes. L’Empereur François-

Joseph n’est pas tendre avec les officiers d’origine italienne qu’il estime 

vaniteux. Gilberte, elle, souligne dans sa première version de l’entrée en 

guerre « la parfaite éducation de l’état-major et même des soldats » en 

communion avec les Guermantes « apparentés à la plus haute aristocratie 

d’Allemagne »16. L’aristocratie renvoie à une vision du monde qui dépasse 

sa division en nations. 

On aura donc noté que les trois romans intègrent une figure de 

cavalier à une place centrale, comme chez Roth, légèrement décalée chez 

Proust, ou en termes narratologiques excentrée comme chez Boulgakov. Or 

cette figure toujours importe : elle renvoie à nos yeux à l’image mythique 

du chevalier. Là encore, faisons un détour par Georges Duby : 

« La morale de la chevalerie, véhiculée par les œuvres maîtresses de 

la littérature médiévale en langue vulgaire (morale virile : le mot chevalier 

n'a pas de féminin), s'imposa à l'ensemble de l'aristocratie européenne qui 
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voyait dans ses valeurs spécifiques les critères de sa supériorité sociale »17. 

La figure du cavalier parcourt nos œuvres comme en référence à cette 

illustre origine, qui, ne l’oublions pas, oblige. Assez vite intervient une 

confusion entre chevalerie et noblesse, d’abord en France et dès le XIe 

siècle. La chevalerie se met alors au service de Dieu et devient modèle pour 

noblesse. Le premier Trotta est fait chevalier (premier titre de noblesse), 

chevalier de Sipolje (son village d’origine). N’oublions pas aussi la fureur 

du héros de Solferino qui s’estime rabaissé dans la version mythifiée de son 

action d’éclat. Comme si a priori seul un noble pouvait sauver l’Empereur : 

ce que reconnaît d’ailleurs celui-ci rétroactivement  en lui conférant l’ordre 

de Marie-Thérèse. « Imposture » aux yeux du fils du brigadier-chef qui se 

voit amputé de ses racines. Le fossé est définitif, comme l’annonçait le 

brusque malaise entre ses camarades et comme le confirmera la dernière 

rencontre avec son propre père, entre la piétaille et la cavalerie. 

La noblesse obéit à un certain nombre de valeurs qui réunies 

forment un code d’honneur. D’abord, la prouesse (qui réunit vaillance et 

loyauté) : la valeur par excellence, que nous allons sonder  obligatoirement 

en réfléchissant sur la notion de héros. Ainsi Saint-Loup et son courage 

silencieux, qui, contrairement à ce qu’il dit, ignore la peur et souhaite avant 

tout s’effacer devant autrui. Dans la Garde blanche, Nikolka, Mychlaïeski et 

La Carpe brûlent de combattre18, comme à peu près tous les officiers du 

régiment de Charles-Joseph. 

Ensuite, la largesse, c’est-à-dire le mépris des valeurs pécuniaires. 

C’est l’un des points qui différencient le chevalier du bourgeois qui 

thésaurise (pour ses descendants). Le noble, donc dépense et se dépense 

sans compter. Ce qui bien sûr peut mener à l’insouciance, au gaspillage, 

évoqué chez Boulgakov (quand bien même les Tourbine ne partagent pas 

ce mode de vie), mais aussi chez Roth avec le père de Charles-Joseph dont 

il est dit qu’il a des « instincts de grand seigneur ». Il rejoint alors tous ceux 

qui « sont d’avis que leur fortune ne peut être inférieure à leur 

munificence »19. Même chose chez Proust dont le narrateur voit « la vraie 

nature de sa noblesse [id est : de RSL] dans son mépris pour « ce qui était à 

lui, sa fortune, son rang, sa vie même »20. Le texte proustien montrant 

comment on passe du mépris pour son avoir à celui qui vise sa vie. 

Enfin l’esprit courtois, cet amour respectueux pour les femmes est le 

grand absent de deux de nos livres : comme s’il y avait là, plus que pour 

toute autre valeur, un trou noir. Néanmoins, on le retrouve chez 

Boulgakov, qui avec le temps a rendu plus platonique, l’amour des deux 

frères l’un avec Julia (la compagne de l’inquiétant Chpolianski), l’autre avec 
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la fille de Naï-Tours. Même Sherbinski, ami des Tourbine, semble 

particulièrement intéressé par l’acte de chair et se révèle tout aussi creux 

que son prédécesseur auprès d’Elena. 

Comme le montre bien Duby, l’existence de cette caste est liée à des 

progrès techniques qui le différencient de la piétaille. Il est lié aussi à l’idée 

de service d’un Maître, c’est-à-dire à une organisation sociale et politique 

pyramidale. L’aristocratie d’origine chevaleresque  ne peut donc se 

maintenir ni à l’avènement de la démocratie ni à l’engagement guerrier 

massif. Même si Jünger insiste dans son analyse de la guerre moderne sur 

l’importance d’un petit nombre d’individus dont peut dépendre l’issue 

d’une bataille et même si nous avons tous en tête les charges de la cavalerie 

polonaise à l’orée de la seconde guerre mondiale (et le poids de la noblesse 

en Pologne, ce n’est pas un hasard, est extrêmement important). En tant 

que classe sociale, elle n’a définitivement plus raison d’exister. Thomas 

Mann allait jusqu’à voir dans la guerre de 1914 la clôture du Moyen-âge 

allemand21. La convocation ultime de cette figure du chevalier, pour mieux 

l’éliminer de la scène romanesque, lui donnerait raison. Comme si, malgré 

Don Quichotte, était resté quelque chose du chevalier, non certes dans les 

romans, mais dans la vie réelle, du moins dans la conscience ou 

l’inconscient de certains, hantés par les structures féodales qui , entre les 

deux guerres mondiales, auraient encore quelque chose à dire. 

Du cavalier / chevalier on attend un comportement héroïque. C’est 

le cas pour le malheureux Charles-Joseph, qui ne sera pas à la hauteur  de 

ces attentes. Les personnages principaux des deux autres romans ne 

sauraient toutefois s’engager dans cette voie. Ils sont des témoins méditatifs 

du passage du temps et par là-même semblent, parfois de manière 

trompeuse, réfléchir l’image du créateur, de l’auteur. Nous verrons qu’il y a 

là ce qu’on pourrait appeler la tentation d’une autre aristocratie, dont l’une 

des marques est l’ironie, trace élégante d’une supériorité qui s’affirme au-

delà des (autres) personnages. 

Ainsi le narrateur proustien ne fait-il pas grand-chose. Réformé, il 

passe bien du temps dans une maison de santé. Mais le héros est là grâce à 

Robert de Saint-Loup22, ce double noble du narrateur, passionné de 

stratégie23. Mais il faudra aussi s’interroger sur la figure de Morel. Morel le 

déserteur qui gagne au front la même distinction que le très aristocrate 

Saint-Loup. Et cette aptitude au sacrifice, Proust l’élargit des nobles aux 

paysans respectueux ou rebelles, à tous les Français, donc24. Signe des 

temps : l’héroïsme est toujours possible quelle que soit la naissance. 

Difficile de penser autrement après les hécatombes de la guerre. Mais il ne 
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le sera plus, pour quiconque, dans l’univers célinien traversé là encore par 

un cavalier… le dragon Bardamu. D’autre part, comme nous le verrons, le 

narrateur ne se contente pas de livrer l’attitude de Saint-Loup, qui non 

seulement fait tout pour gagner le front quand bien de ses semblables 

cherchent à rester dans les états-majors de l’arrière, mais tombe, lui, le 

cavalier par excellence, en officier de chasseurs à pieds. Toutefois, il serait 

erroné de croire que sa vie est simplement donnée en exemple, rôle habituel 

du héros. Au contraire, le narrateur, en communion avec des pensées de 

soupçon, creuse les motivations de Saint-Loup. Nous en reparlerons. 

Le lecteur constatera la même tension dans La Garde blanche que 

dans Le Temps retrouvé entre inaction et double héroïque dans La GB. 

Alexeï, représentant typique de l’intelligentsia (il est médecin), se traite lui-

même de chiffe (il ne dit rien lorsque son beau-frère abandonne sa femme) 

et n’aspire qu’à retrouver après sa démobilisation une vie tranquille. S’il a 

fait la guerre, c’est comme médecin militaire. Comme Demant chez Roth, il 

est donc placé dans les marges de l’armée (ils ne sont ni des civils ni des 

militaires, mais une sorte de mixte, traversés de contradictions) et comme le 

Narrateur proustien, il n’est pas enclin à l’action. Mais il est doublé par 

Naï-Tours, qui, comme le dit Nikolka, meurt « en héros / kak geroj », « en 

véritable héros / kak nactojaščijgeroj »25. Dès sa première apparition dans le 

roman, ce personnage est campé en sauveur. Il relève Mychlaievski et les 

siens en train de geler. Et dans le rêve d’Alexei qui brasse les différentes 

instances temporelles, il apparaît en croisé, figure emblématique, quasi 

mythique, du monde qui s’écroule et auquel appartiennent les Tourbine, 

malgré leur naissance. C’est leur foi en ces valeurs se cristallisant dans 

l’honneur, leitmotiv du roman boulgakovien, qui fait survivre ce dernier, 

mais pour un temps seulement malgré toutes les promesses d’éternité… 

dans leur appartement de la descente Saint-Alexis. 

Le personnage de Charles-Joseph, enfin, soumis au modèle héroïque 

de son ancêtre (« le héros de Solferino » est un motif obsédant tout au long 

du récit), dont il ne cesse de regarder le portrait, y compris quand il se 

regarde dans un miroir26, tend de plus en plus au retrait. Il est lui-même 

sujet à de brusques bouffées méditatives, où le temps se dilate quittant la 

sphère de l’action, qui, comme dans les deux autres romans, ouvre la porte 

à une écriture quasi poétique. Calomnié, certes, il se jette sur son sabre, 

« objet de son honneur militaire et personnel »27. Sa mort seule le 

rapproche, lui, d’un statut héroïque, mais nous verrons que cet héroïsme 

est particulier voire scandaleux et que, malgré l’uniforme qu’il porte, 

Charles-Joseph n’appartient plus au monde de la guerre et de l’aristocratie. 



21 

 

Par rapport au texte de Lampedusa qui conte aussi la fin du monde 

de l’aristocratie européenne, mais à une époque antérieure, celle du 

Risorgimento, on assiste à un glissement intéressant. Dans Le Guépard, le 

personnage principal, l’Oncle et père adoptif, laisse le champ de l’éventuel 

héroïsme à son Fils-neveu. C’est l’inverse chez Roth, où la chaîne des 

générations, comme celle du temps, exprime une décadence. Si l’on regarde 

attentivement le texte, on s’aperçoit que l’adjectif héroïque est réservé… 

pour le Préfet ! En l’occurrence, la notion intervient quand ce dernier 

apprend les malversations autour de son fils et qu’il va faire preuve d’un 

« héroïque sang-froid » (« ein heldenhaft Gleichmut »)28, sauver son fils, 

l’extirper de cette malédiction dans lequel il est empêtré, « sauver 

l’honneur des Trotta »29. Ainsi nous est-il aussi montré avoir le sentiment 

de continuer à « remplir un devoir sans nom, vain, héroïque, à peu près  

comme le téléphoniste d’un navire en train de sombrer » lorsqu’il apprend 

que son fils veut quitter l’armée30. Or, il est aussi héroïque, dans la mesure 

où il renonce à ses valeurs. Ainsi, lorsqu’il se rend en solliciteur chez von 

Winternigg, qui est un … « monstre » / « ein Unmensch »31 et que tout 

indique qu’il va essuyer une rebuffade. Enfin, il vainc « la loi d’airain de 

l’étiquette » tout comme son propre père32. Le préfet, de manière 

inattendue, après avoir incarné le héros défait, mais grand dans sa défaite 

(conception tragique de l’héroïsme jouant encore ici, non sans ironie peut-

être, avec le leitmotiv du naufrage du monde – der Untergang der Welt schien 

angebrochen33) se révèle un transgresseur (durchbrechen34). Premières fissures 

dans le monde du préfet, même si la transgression de la loi est là pour 

permettre au monde structuré par ces lois de perdurer. Si le grand-père est 

un authentique héros et que son petit-fils ne peut se maintenir à sa hauteur, 

le texte balance sur le père, adoptant une position non dénuée d’ironie. 

 

2. La mise en question du héros 

 

Le roman de Roth doit spécialement retenir notre attention parce 

qu’il contient en son sein une représentation en abyme du seul vrai héros 

du roman. Celui que notre livre présente en héros se retrouve à l’intérieur 

du livre scolaire, dépeint en des traits dans lesquels il ne se reconnaît pas. 

Autrement dit, son passage d’être vivant en icône du régime lui est 

insupportable. Un léger déplacement à nos yeux négligeable (le fantassin 

sous-lieutenant devient un lieutenant de cavalerie) provoque sa fureur et sa 

retraite anticipée. Ce qui est visé ici dans l’ironie rothienne, c’est la 

mythification de l’Histoire. Ne serait-ce que cet épisode devrait empêcher 
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toute lecture simpliste qui ferait du roman l’expression d’une nostalgie 

envers le régime impérial et royal et une écriture nouvelle mythifiante de 

l’Histoire. Si l’Empire austro-hongrois s’appuie sur une propagande 

simplifiant les choses et ancre des stéréotypes dans la tête des écoliers, il 

n’en va pas de même pour le roman, qui n’aura de cesse de balancer entre 

raillerie et nostalgie. Et cet épisode nous permet de mieux comprendre 

l’opposition entre ce roman et bien d’autres romans historiques, porteurs 

de messages et de mythes. Seul le livre de Boulgakov recèle cette simplicité 

univoque, sous un ton légèrement ironique. 

Le livre de Proust ne remet pas en cause frontalement l’héroïsme, 

mais bien plutôt le caractère héroïque. Le personnage est multiple : 

l’héroïsme ne concerne qu’un moment et il n’est réservé à personne. Morel 

le lâche finira par s’engager et obtenir cette reconnaissance de bravoure 

qu’est la croix de guerre. Mais après guerre, le même Morel aura …. peur 

de revoir le mourant Charlus35 ! Et il concerne tout le monde, y compris 

comme le soutient Charlus qui nous parle des « héros » de l’aviation 

allemande, l’ennemi36. Autrement dit le texte proustien s’attaque de biais 

aux discours mythifiants, en imposant un autre regard / le regard d’un 

autre. 

On retrouve enfin chez Boulgakov le motif de l’héroïsme partagé 

par tous dans le rêve central porté par Alekseï Tourbine37. Ce dernier sous-

entend une communauté des combattants, motif récurrent de l’après-

guerre, séparés des petit-bourgeois et des embusqués aux discours doubles. 

D’un côté ceux qui sont animés d’une haine franche qui pousse au 

combat et relève donc de l’éthos aristocratique qui réunit les régiments de 

cavalerie rouge et blanc dans un paradis qui leur est également ouvert, 

contrairement à ceux que racontent les popes dont Dieu aurait honte ; de 

l’autre ceux qu’habitent une haine veule, rampante, comprimée et 

destructrice. Ainsi Mychlaïevski, qui vomit les révolutionnaires, se serait 

retrouvé dans la troisième partie de la trilogie qui ne verra jamais le jour … 

du côté des Rouges38. La cavalerie rouge serait-elle, contrairement à ce 

qu’elle prétend elle-même, l’héritière de la chevalerie chrétienne d’antan ? 

Cela laisse à penser. 

Le discours héroïque sur la première guerre mondiale chez ces trois 

auteurs est donc questionné par le texte littéraire. Les croyances 

dominantes (qu’elles soient nationalistes ou idéologiques) sont revisitées et 

fissurées grâce à l’introduction d’une figure apparemment simple, mais, 

chaque fois de façon différente, bien plus complexe qu’il n’y paraît. Tous 

sont d’accord néanmoins sur un point : un monde meurt, celui venu du 
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Moyen-âge avec cette figure civilisatrice du Chevalier. Comme si l’homme 

revenait à ses instincts obscurs dont il s’était extirpé. 

 
3. Confusion historique et disparition de l’aristocratie. 

 

Le mot aristocrate est ambigü : il désigne non seulement le membre 

de la noblesse héréditaire, mais aussi le partisan d’un régime qui accord sa 

place à la noblesse, où les vertus se transmettraient de père en fils. En 

quelque sorte le temps aristocratique est un temps bloqué, immobile, où 

l’aventure ne fait que confirmer le déjà donné. C’est-à-dire que l’excellence 

est donnée une fois pour toutes. Le cours de l’Histoire n’aurait pas de prise 

sur la valeur des individus. Nos romans s’intéressent précisément à la 

contestation de ces valeurs aristocratiques qui figent le temps. Les trois 

romans à des degrés divers s’inscrivent en faux. L’inévitable parfum 

nostalgique liée à la disparition de ce qui est une image d’Epinal entre en 

lutte avec d’autres analyses. 

Ainsi le monde aristocratique accorde-t-il une place considérable à 

la Notion de lignée, dont la figure paternelle est le garant. Chez Roth la 

lignée est bien plus fragile que l’on croit comme le montre le brouillage 

père-fils à Vienne, les faiblesses du petit-fils mais aussi les aspects sombres 

du préfet. Néanmoins les démarches du Père se comprennent précisément 

comme volonté d’éviter que le nom des Trotta soit souillé. On remarquera 

alors à quel point, dans ces instants, le préfet apparaît comme relevant d’un 

autre âge, y compris auprès des dignitaires de la cour39. C’est que le 

moindre écart de l’un atteint toute la lignée : la faiblesse de Charles-Joseph 

peut définitivement effacer l’héroïsme de l’ancêtre à Solferino40. Noblesse 

oblige. Pourtant, quel est l’aïeul de Charles-Joseph : le guerrier aux traits 

durs ou le paysan devant sa maison de pisé et de chaume41 ? On se 

rappellera que le Préfet rêvait de tenir un domaine et que c’est son père qui 

l’a obligé à  servir l’Etat tout en lui interdisant l’armée et que Charles-

Joseph se rêve en agriculteur. 

Autrement dit l’individu s’efface derrière la lignée, comme le dit 

l’enterrement de Saint-Loup avec l’initiale du prénom qui est effacé. Il n’est 

« plus qu’un Guermantes »42. Proust étant des trois auteurs le plus sensible 

à une continuité souterraine entre monde ancien et monde nouveau. Chez 

Roth, en effet, de manière inattendue, il n’est plus question de dire avec 

Slama, qu’il n’y a « rien de nouveau », parole malheureuse qui semble 

appeler l’écroulement du monde dont le brigadier-chef comme le préfet 

incarnent la stabilité. On notera enfin que les Tourbine sont orphelins. En 
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cela, ils sont plus aptes à accepter malgré tout la nouveauté qui pointe… 

son mufle, c’est-à-dire son inhumanité qui peut-être n’est qu’apparente ! Ce 

monde moderne avancé par les œuvres accorde de plus en plus de place à 

l’individu et la Révolution se dit par la rupture avec monde des Pères. Il est 

menaçant chez les Tourbine qui vont lutter grâce à l’éternité de certaines 

œuvres artistiques (Faust de Gounod ou, plus encore, La Fille du Capitaine 

de Pouchkine). 

Nous venons de voir que le noble n’avait pas le monopole de 

l’héroïsme chez nos trois romanciers. On ne citera ici que la générosité 

inconditionnelle d’Onufrij qui renoue avec la prodigalité aristocratique 

voire brise le mythe en manifestant comme si de rien n’était la munificence 

du paysan ukrainien. Revers de la médaille, l’aristocrate peut trahir ou fuir. 

On a noté l’attitude du capitaine Thalberg, capitaine d’Etat-major 

(institution militaire envers laquelle nos trois romans ne sont pas tendres), 

mais il convient aussi de noter ici chez Boulgakov le sort réservé par 

l’œuvre au baron Meigel du Maître et Marguerite deux fois traître, puisqu’au 

service du régime communiste... pour des raisons pécuniaires. On ne 

s’étonnera pas que les romans renoncent aux stéréotypes aristocratiques 

quand bien même certains, comme Proust ou Roth, insistent étonnamment 

sur le déterminisme familial, façon plus scientifique d’envisager la lignée 

(bon sang ne saurait mentir).  Les temps l’interdisent. Mais cela ne signifie 

pas qu’ils ne continuent pas à diffuser un éthos aristocratique, simplement 

revisité. 

Il est cependant troublant de voir à quel point ces livres tournent le 

dos à l’épique, à ce concentré d’épique qu’est la guerre. La Guerre, comme 

l’Histoire en général, est au loin. Ce n’est pas cela qui intéressent nos 

auteurs. Ainsi le contenu épique promis par le titre boulgakovien 

n’apparaît-il jamais. Il y a des défilés militaires. Mais tout se passe comme 

s’il n’y avait pas de combats, les soldats apparaissant et disparaissant dans 

un fantasmatique ballet. Pourtant la mort de Feldmann en dit long. La 

guerre  n’est plus (si elle l’a jamais été) un affrontement d e chevaliers 

(même si certaines pages, on le sait tendent à étayer cette communauté des 

braves – russes - qui réunit blancs et rouges, mais cette communion a lieu 

au paradis, c’est-à-dire dans un autre monde). Ici la violence est 

littéralement bestiale. La critique a déjà évoqué le mufle de la locomotive 

rouge ou la queue des petliouristes43. Sous les haidamaks petliouristes 

perce l’inhumanité, la barbarie qui défigure l’homme. Et l’utilisation du 

terme haidamak n’est pas inintéressant puisqu’il renvoie aux révoltes 

cosaques contre la noblesse polonaise au XVIIIe siècle, ce qui renvoie 



25 

 

encore à cette idée de fin d’un monde dont l’un des axes principaux serait 

la figure du cavalier, lointain écho du romanesque chevalier. 

Dans le roman de J. Roth lorsqu’elle est déclarée, la guerre met du 

temps à apparaître. D’abord réduite à quelques escarmouches lointaines, 

elle se limite à de longues marches dans la boue (« ils attendirent ainsi 

pendant deux jours sans rien voir de la guerre »44, 380). Elle est loin d’être 

agréable (angehnem) comme le déclarait avec frivolité le commandant 

Zoglauer. Et avant même de combattre, le régiment de Charles-Joseph bat 

en retraite. La guerre semble se réduire à des règlements de compte contre 

les populations civiles et donc à des assassinats purs et simples. Le motif de 

la pendaison va se retrouver dans toute la littérature de l’après-guerre de 

l’Europe orientale, en raison des traumatismes causés par la présence des 

minorités nationales dans l’armée austro-hongroise. On peut se rapporter 

en Roumanie à La Forêt des pendus de L. Rebreanu ou en Serbie au Journal de 

Cernojevic de Tsernianski. 

Chez Proust, il n’y a pas disparition de la guerre, mais réflexion de 

celle-ci dans l’épisode de l’hôtel de passe de Jupien : ce n’est pas un hasard 

si ce dernier apparaît en 1916 en pleine guerre, celle-ci faisant elle irruption, 

de manière non planifiée, dans La Recherche du Temps perdu45. Comme s’il y 

avait quelque chose de primordial à dire. Dans ce moment de 

défamiliarisation (ostranenie46) du monde parisien où la guerre, à la fois 

présente et absente, mais si lointaine, est comme esthétisée, elle apparaît 

comme  une monstruosité qui nous côtoie voire nous hante : place est faite 

au sadisme délirant ou ordinaire, car « taper dans le tas à tous ces sales 

Boches », c’est la même chose que « taper[…] » sur Charlus47. La Guerre est 

automatiquement dépouillée de ces oripeaux glorieux pour rejoindre les 

profondeurs, que le narrateur déclare soupçonnables, de l’homme et 

concerner tout le monde et tous les temps. Et tout cela est à relier, même si 

je ne peux pas le faire ici, à la confusion qui caractérise bien des 

personnages de nos œuvres, tant ils ont du mal à comprendre ce qui se 

passe. La fin d’un monde (Welt), c’est d’abord l’effondrement des valeurs, 

une perte de sens, partielle ou totale. Devant cette perte de sens, le cavalier 

s’évanouit ou se métamorphose 

 

En renonçant à son statut de cavalier et en voulant absolument 

servir puis mourir, Robert de Saint-Loup ne déroge pas à ses obligations de 

nobles, bien au contraire48. Mais regardons de plus près. Il perd sa croix de 

guerre dans un hôtel de passe pour homosexuels, scène à l’époque 

scandaleuse qui doit être interprétée littéralement49. En se rendant dans un 
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tel établissement, « l’uniforme dissimulé dans une grande houppelande »50, 

il perd aussi, aux yeux du lecteur, toute stature héroïque. Il est loin d’être 

seul à s’y rendre puisque le Narrateur y retrouvera le vicomte de  

Courvoisier51, et qu’il y a aussi le prince de Foix52, tous aristocrates fascinés 

par les bas-fonds. Mais surtout ses motivations sont soupçonnées. Certes le 

narrateur ne remet pas en cause le patriotisme et la bravoure de l’époux de 

Gilberte qui sont donnés comme silencieux mais bien réels. Mais un peu 

plus loin il se demandera s’il n’y a pas là un suicide pour  fuir 

l’insupportable « charlisme » qui sévit en lui. Et la volupté de l’héroïsme le 

guérit de celle de la cocaïne. Il y a là une manifestation de la profondeur, 

du caractère insondable de l’homme. Robert de Saint-Loup est à la fois un 

héros53, mais aussi autre chose qui n’a rien à voir avec l’héroïsme. Quand 

Saint-Loup perd sa croix de guerre, Morel la gagne. Cet entrecroisement 

des trajectoires peut-être interprété socialement. Mais plus qu’une histoire 

de trajectoires de classes sociales dont le narrateur nous découvre le 

perpétuel branle, nous constatons ici l’imprévisibilité humaine qui joue 

avec l’héritage familial. Et le narrateur insiste sur l’aspect pernicieux de 

l’idéal viril, propre justement à la chevalerie et à l’imaginaire féodal : 

l’armée constitue alors un terrain propice aux tendances inverties plus ou 

moins refoulées. Derrière la disparition proustienne du Cavalier se profile 

non pas Marx que Freud. L’inverti guerrier en tout cas s’oppose à l’idéal 

petit-bourgeois : la transgression et le mépris de la mort le définissent. 

La garde blanche ne se fera pas. Promise par le titre de Boulgakov 

elle  sera dissoute à peine constituée. Peut-être convient-il ici de rappeler 

que cette expression relève de la langue de bois bolchevique. N’y aurait-il 

pas là ironie, tendant à montrer que ce qui est si souvent dénoncé par le 

pouvoir soviétique n’existe pas en tant que tel ? Les héros, évoqués en 

arrière-plan, relèvent du passé. Si le narrateur insiste bien sur la tenue 

bleue de cavalier de Chervinski, c’est pour laisser entendre que celui-ci est 

avant tout avide de faire, grâce à elle, la conquête d’Elena abandonnée par 

son mari54. Son sabre d’apparat attire l’œil du lecteur alors que ses pensées 

nous livrent un être désireux de démissionner de l’armée pour devenir 

chanteur d’opéra ! Les personnages du présent, eux, attendent, et ne sont 

pas sans évoquer par cette inaptitude à l’action les personnages 

tchékhoviens. Selon le mot d'Alexis, l'officier désigne ce qu'il devrait y avoir 

de meilleur en Russie. Or, l’arrivée des petliouristes les font s’arracher leurs 

épaulettes, geste qui par lui seul signifie le reniement de leurs valeurs 

issues du monde aristocratique et donc l’écroulement d’un monde. Seul le 

régiment de hussards allemand semble avoir gardé sa dignité55. 
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Même constat enfin chez Roth : là encore il y a un déclin de l’officier 

de cavalerie qui abandonne sa monture… qu’il déteste. Charles-Joseph 

n’est ou, plutôt, ne se sent pas à la hauteur de sa lignée, de sa naissance. 

Quand il sert comme fantassin, les dragons sont toujours là pour incarner 

cette caste à laquelle le jeune homme, comme d’ailleurs son grand-père 

dans les premiers instants se sent étranger… tout en y étant toujours mêlé. 

Les fantassins ne le considèrent pas comme l’un d’entre eux. Venu par 

caprice en quelque sorte parmi eux, il relève toujours d’un autre monde. En 

cela Charles-Joseph, déclassé, flotte entre deux mondes sans appartenir 

véritablement à l’un d’entre eux, ce que rappellent les vêtements civils, 

portés en cachette et qu’il renfile une fois de retour dans la gare de W. 

Mais il convient aussi de ne pas oublier, avant-guerre, la scène de 

l’usine qui reprend le motif de la blessure à la clavicule du héros de 

Solferino, qui désormais n’a plus rien d’héroïque. Tout n’est pas lié à la 

personnalité du jeune homme. L’époque fait disparaître le chevalier et le 

combat comme face-à-face entre pairs… Quel soldat voudrait d’une telle 

mission, reconnaît le commandant de son unité : « une guerre est certes 

plus agréable. On n’est pas officier de gendarmerie, ni de police »56 215. Le 

soldat est désemparé, réduit à une tâche qui ne relève pas de son monde, ni 

de ses compétences techniques. Le militaire est arraché à la simplicité de sa 

vocation (protéger les siens de l’Autre) pour défendre le système en place. 

Le voilà lui, chevalier de Sipolje, la cible des vilains qui lui lancent à la tête 

toutes sortes de projectiles. L’Etat est-il en guerre contre ses propres sujets ? 

Que doit en penser celui qui se dit meilleur que les autres ? Là encore 

Charles-Joseph est en plein désarroi. 

Il est possible alors de penser les romans en fonction du code 

d’honneur chevaleresque. Dans chaque roman, une qualité du chevalier 

semble faire défaut. 

Roth met ainsi en question prouesse  et loyauté. Le dernier des 

Trotta semble incapable de prolonger la geste héroïque de son grand-père. 

Et même si le narrateur ne nous livre pas tous les dessous, tout indique que 

Charles-Joseph fait preuve de déloyauté, envers Slama, comme envers 

Demant, et ce même si les deux épouses semblent très entreprenantes. 

Charles-Joseph en tout cas subit. Son Père et Skowronnek ne parlent-ils pas 

de faiblesse, faiblesse caractéristique d’une ambiance de fin de monde, fin 

d’une lignée, (trop) rapidement dégénérée ? Ainsi fuit-il renonce-t-il à 

venger son honneur dans le sang quand Kapturak laisse entendre qu’il est 

lui aussi un traître et qu’il peut donc être arrêté d’un jour à l’autre. 
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L’idée de fin de race était déjà chez Proust. Le côté fin de race des 

Guermantes lisible dans le corps de Robert est de manière explicite liée à 

l’homosexualité : les qualités de la mère de Robert se figent en une 

caricature57 et le narrateur souligne qu’au faubourg Saint-Germain on se 

croirait au Jardin des plantes. On passe ainsi de l’aigle à la tante58. Mais 

c’est surtout en Charlus qu’est soulignée la fin de l’aristocratie, lui qui, loin 

de fréquenter le Gotha se plaît à rechercher les pires fréquentations : 

aristocrate mais à la recherche des vauriens, kakistophile en quelque sorte, le 

voici déçu que son tortionnaire montre de généreux sentiments et lui qui 

refusait d’accorder la moindre attention à Mme de Saint-Euverte, il salue tel 

gigolo comme « il eut salué un prince à Versailles »59. Et les « citations », 

terme de Jupien déjà mis entre guillemets par le narrateur, détournant le 

lexique militaire, parlent d’elles-mêmes60. 

Enfin chez Boulgakov, la prouesse ne peut se déployer. De façon 

encore plus radicale que dans les deux autres romans, il ne se passe 

presque rien. Les personnages pensent et parlent plus qu’ils n’agissent. 

Comme s’il n’y avait rien à faire devant les massacres de la guerre : la 

prouesse est vaine. Le guerrier se retire, qu’il meure au combat ou renonce 

à celui-ci. 

Proust, lui, semble porter l’accent davantage sur la disparition de la 

courtoisie, dans la mesure où son narrateur reproche au baron de Charlus 

et à son neveu de renoncer à leur féminité.  Ce « grand seigneur blond doré, 

intelligent, doué de tous les prestiges » est attiré par son contraire, 

« recelant à fond de cale un goût secret, ignoré de tous pour les nègres ». 

Morel serait ainsi « nécessaire à Saint-Loup comme l’ombre l’est au 

soleil »61. Le « vice héréditaire » va expliquer et quelque peu dégonfler aussi 

le courage de ce brillant double, trop lumineux. Ses prouesses, liées au 

refus de ce qu’on pourrait appeler l’esprit petit-bourgeois des « petits 

messieurs musqués », sont liées à son attirance pour les Sénégalais, comme 

son oncle est fasciné par les Marocains et les Anglais. Même si cet amour 

est chaste, l’on est loin de l’amour chevaleresque. Sans parler de tous ces 

« mauvais lieux » où l’ancien officier de cavalerie « s’engouffrait […] 

comme on monte à l’assaut »62. Le narrateur et le lecteur le verront ainsi 

s’échapper en cavalier émérite de la maison de passe de Jupien. On 

remarquera que la haute place des femmes au Moyen-âge est rappelée par 

le narrateur63. Et que ce n’est pas un hasard si Jupien nous explique que 

Charlus « va à l’aventure faire le vilain »64. Refusant la médiane du 

comportement bourgeois, il ne connaît comme certains de « ses grands 

ancêtres » cités par le narrateur que ses pairs ou les gueux. Sodome et 
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Gomorrhe se retrouve ainsi chez Proust, comme chez Boulgakov. Mais la 

fin de l’amour courtois peut se lire aussi dans le roman autrichien, où le 

pauvre Charles-Joseph est conquis bien plus qu’il ne conquiert et se révèle 

incapable de résister à la moindre femme, véritable objet sexuel.  

De sorte que l’on ne s’étonnera pas de la place affectée à la 

problématique de l’honneur dans les trois œuvres. Qu’en est-il de cette 

fameuse obligation de la noblesse ? Chez Boulgakov elle apparaît 

explicitement par le truchement de Karmazinov, caricature dostoïevskienne 

de Tourgueniev,  aux yeux duquel l’honneur est incompatible avec la 

russéité65. Comme le fait remarquer Marianne Gourg, le roman de 

Pouchkine La Fille du Capitaine cité en épigraphe  par La Garde blanche 

porte lui-même en exergue : « Veille sur ton honneur quand tu es jeune »66. 

Le livre, contre l’esprit du temps, affirme son actualité. 

L’honneur relève-t-il partie du passé67 ? C’est ce que le narrateur de 

la Marche de Radetzky affirme tout comme Demant l’avait affirmé avant de 

mourir… tout en lavant finalement son honneur dans le sang. Mais le texte 

ne nous montre-t-il pas Charles-Joseph en train de trembler et de lâcher son 

sabre vengeur au moment où il aurait dû l’enfoncer dans le corps de cette 

crapule de Kapturak68 ? Mais, nous le verrons, tout dépend du sens de ce 

tremblement. Le code d’honneur militaire est d’ailleurs explicitement 

attaqué par un personnage… peu sympathique (parce que du côté des 

fausses valeurs, du veau d’or), Knopfmacher qui estime que le progrès 

technique rend le code d’honneur des militaires périmé69. Il sera en 

revanche sauvegardé par le Père, qui va veiller à ce que le nom des Trotta 

ne soit pas entaché et que les errements du petit-fils n’atteignent pas le 

héros fondateur70. Son fils doit-il se caser dans les chemins de fer, seule 

occupation à sa hauteur ? Cette idée suffit à faire frissonner le préfet71 ? 

Enfin Wagner se donne la mort, seul moyen de sauver si ce n’est son 

honneur, du moins celui de son bataillon et de l’armée austro-hongroise. 

On aura donc remarqué que le motif du suicide (ou du reniement 

qui est une autre forme, spirituelle, du suicide) de l’officier traverse, 

différemment, les trois œuvres.  Il souligne l’impertinence de cette figure 

dans un monde qui ne lui appartient plus. 

 

4. Nouvelle aristocratie, Bourgeoisie, Peuple ? Qui succèdera au 

Cavalier ? 

 

Dans les trois cas le déclin de l’aristocratie et de la figure du cavalier 

est considéré comme naturel. Il est accepté comme une loi de l’Histoire 
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chez Boulgakov quand bien même l’insistance du narrateur sur les astres 

(l’année 1918 est déclarée sous l’influence de Mars, étoile « rouge »72) et 

l’épigraphe sur la tempête de neige indiquent que la Révolution relève plus 

de l’ordre du cosmos que de l’Histoire. Il est scruté comme une loi 

physique par le narrateur proustien. Il relève d’une fatalité qu’autorise une 

mise en écriture transformant le passé pour l’auteur en futur pour les 

personnages chez Roth qui aime user de l’apophétie.  Aucun n’est tendre 

avec le monde bourgeois, qui n’attire que les sarcasmes. Les personnages 

de Vassilissa chez Boulgakov, Verdurin ou Bloch chez Proust, 

Knopfmacher chez Roth sont les têtes de turc de leurs narrateurs et sans 

aucun doute des auteurs. 

Dans tous les cas le prolétariat est très peu présent. Seule la 

paysannerie apparaît en arrière-plan, signe supplémentaire d’une saisie 

mythique de la réalité sociale (seigneur et paysans véritablement courageux 

selon le narrateur proustien, couple idyllique entre l’ordonnance et 

l’officier chez  Roth et Proust alors que chez Boulgakov nos personnages 

vomissent les paysans  gueux et Dostoïevski qui les idéalise). Boulgakov 

fait même du représentant du parti des ouvriers… un paysan, ce qui n’est 

pas sans obéir, on le sait, à la vérité historique. Comme si on assistait à une 

énième jacquerie contre l’ordre féodal, qu’elle soit celle des paysans 

petliouristes faussement christophores ou de l’Armée rouge de Trotsky. 

Contrairement aux romans de Proust, qui semble relativiser le 

processus, les deux autres romans constituent a priori de romans 

nostalgiques où l’aristocratie semble porteuse de l’ordre des choses ou 

partie prenante d’une immobilité – qui lui profite, ajouterait l’esprit 

cynique. Mais ce n’est pas simple. 

Chez Proust, rien n’a changé, quand bien même l’ancienne 

aristocratie a disparu, et quand bien même tout a changé73. Le faubourg 

Saint-Germain cède place à l’ouest parisien. Elle renvoie à une 

connaissance qui n’est pas sans rapport avec L’Ecclésiaste : nihil novi sub 

sole. L’avenir n’appartient à aucun personnage si ce n’est celui du 

narrateur. Or en se retirant (en maison de santé puis renonçant au monde), 

il laisse entendre que la problématique majeure  n’est pas socio-politique. Il 

met en avant une nouvelle noblesse celle de la création artistique qui a 

rapport à la vie et donc à la vérité. Ce n’est pas pour rien que Charlus est 

un écrivain raté. Son regard, différent, hors des opinions communes, 

auraient pu faire de lui un artiste, tout comme le snob Swann. 

Le comte Chojnicki, l’aristocrate polonais très fin de siècle de La 

Marche de Radetzky, porteur de vérité, finit dans un asile. Il représente le 
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pôle opposé au très bourgeois Knopfmacher. Il appartient lui aussi, comme 

Saint-Loup aux temps féodaux, ceux de l’alchimie et le progrès scientifique 

à ses yeux signale un véritable déclin. Le narrateur pourtant n’est pas dupe 

de la vanité de ce type d’existence. Chojnicki est attachant pour le préfet, 

comme pour le lecteur. Mais le monde de Chojnicki peut-il perdurer avec 

celui de la fabrique de chiendent ? Le monde esthétique de la fête, de la 

dissipation cohabite avec celui du travail et de la souffrance. On aura noté 

que le motif de l’argent vient perturber tous les rapports. Si la fortune de 

Chojnicki le met à l’abri de tout, il n’en va pas de même des autres officiers, 

vaincus par le veau d’or. 

Le duel, qui occupe une position centrale dans le roman de J. Roth 

conduit à une double mort : celle de l’aristocrate allemand antisémite 

comme celle du médecin major, Juif galicien incarnant en quelque sorte le 

renouvellement éclairé mais somme toute impossible de l’armée impériale 

et royale. Son message au jeune sous-lieutenant avait été clair : « quitte 

l’armée ». Les forces s’annihilent l’une l’autre. 

Seul Onufrij s’en sort et retourne à un temps d’avant l’histoire, 

d’avant l’Histoire. Autrement dit ce n’est pas un temps historique qui est 

regretté, mais se déploie discours quasi-mythique qui dit le désespoir, 

l’angoisse de J. Roth devant les événements historiques perçus 

apocalyptiques. Seul recours : abandonner le temps historique, coller au 

plus près des rythmes naturels. En ce sens, loin d’être un roman historique 

il s’agit d’un roman anhistorique. Il aspire à un temps d’avant l’aristocratie, 

temps immobile dont le plus proche modèle est celui de la paysannerie de 

la mort ou de l’alcoolisme. Peu importe l’esprit d’une époque que 

matérialise la Marche de Radetzky (la marche elle-même). Le roman, lui, 

dit une variation sur un mythe, celui du paradis perdu. Et il en va de même 

chez Boulgakov : avec la guerre, le Russe quitte l’éternité et entre dans 

l’histoire. 

Chez Boulgakov, en effet, un officier fuit (Thalberg), un meurt au 

combat (Naï-Tours), un troisième, anonyme, se donne la mort en disant 

comprendre les bolcheviks. Les petlioutristes en assassinent. Fin du monde 

aristocratique dont ils constituaient la quintessence (« ce qu’il devrait y 

avoir de meilleur en Russie »74), monde déjà bien contaminé par des soucis 

« bourgeois » qu’expriment un Thalberg ou un Shervinski).  Et les bien 

bourgeois Vassilissa, « ingénieur et couard, bourgeois et antipathique »75, et 

son épouse Wanda ne sauraient constituer l’avenir. Comme bien des 

anciens sujets du tsar, ils sont habités par une haine veule, opposée au  

credo chevaleresque : "On haïssait les bolcheviks. Non pas de cette haine, 
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qui fait qu'on veut aller se battre, qu'on veut tuer, mais d'une haine lâche, 

sifflante, une haine au ras des murs, une haine de l'ombre ». L’avenir au 

contraire semble d’abord appartenir à l’Armée rouge qui clôt presque le 

livre76, mais celui qui le clôt, c’est Petia, l’enfant, celui qui n’est pas soumis 

aux idéologies, qui vit dans le monde (Erde) et non dans le monde-Welt et 

en qui le livre dit sa confiance77. Entre ces deux figures finales, 

l’Apocalypse, le livre de la fin du monde, mais surtout de la révélation de 

la vérité. Mais là aussi le sens ultime du livre est-il peut-être, comme chez 

Proust, dans l’affirmation de la chose littéraire. Si La garde blanche n’existe 

pas, La Garde blanche que tient le lecteur dans les mains existe, elle, bel et 

bien. C’est elle qui prolonge le monde aboli par l’Histoire, qui garde ses 

valeurs, jetées bas par le pouvoir soviétique en place. Avec l’arrivée du 

garde rouge, le monde d’hier se replie : « Ta maison, c’est ta force ». Le 

vivre ensemble est brisé et chacun se replie dans son monde, où le Seigneur 

règne encore. Dans les années 1920, Boulgakov peut encore croire en une 

forme de féodalité qui permet de résister au Pouvoir, chaque foyer 

constituant un fief où l’individu serait inaccessible. Ce ne sera plus le cas 

dans Le Maître et Marguerite. 

Autrement dit Boulgakov reste sans doute, malgré tout, le plus 

optimiste des auteurs, le plus attaché à la structure du mythe qu’il dit 

pourtant brisée par la guerre. La dislocation du monde provoque la 

naissance d’une multitude de petits mondes, quasi-féodaux pourrait-on 

dire. Le sens du service d e l’Etat disparaît et chacun n’agit qu’en fonction 

de son monde privé. Mais l’esprit chevaleresque demeure. Littérature anti-

politique bien plus qu’anti-bolchevique. Et là l’éternité, le hors-temps 

désiré, se prolonge : "heureusement, les pendules sont absolument 

immortelles (bessmertny), le Charpentier de Zaandam est lui aussi  

immortel, et les carreaux de faïence hollandais telle une antique roche 

pleine de sagesse, insuffle vie et chaleur même aux époques les plus 

difficiles"78. Au-delà de lui,  le « monde extérieur... convenez-en, [est] sale, 

sanglant et dépourvu de sens / vnešnij mir, soglasites’ sami, grjazen, krovav, 

bessmylslen »79. La maison en protège. Le modèle aristocratique demeure et 

avec lui une certaine simplicité mythique qui sera démentie à mes yeux par 

Le Maître et Marguerite qui montrera que les seules maisons qu’on peut 

dresser contre les tentacules du politique sont dans un premier temps 

l’asile d’aliénés puis la maison d’un au-delà de la vie assez flou. N’oublions 

pas que Boulgakov s’appuie sur le proverbe anglais : my home is my castle. 

Ce n’est pas une valeur bourgeoise, bien au contraire, comme par exemple 

dans L’Education sentimentale. La maison en effet n’a pas vocation à 



33 

 

protéger l’avoir, mais à permettre la survie de l’être. Un temps, elle protège 

l’homme de l’Histoire et de la politique. Car ce que disent les textes de 

Boulgakov et de Roth, mais non celui de Proust qui insiste finalement plus 

sur la continuité que sur la rupture, c’est que la guerre  plonge l’homme 

dans l’Histoire et donc dans la complexité qu’ils opposent à la simplicité 

d’un passé mythifié. 

 

Conclusion : Entrer dans la complexité, l’hétérogène ou le pluriel ? 

 

La structure mythique affleure chez Boulgakov, comme le montre 

d’ailleurs la dénomination de Kiev, toujours appelée la Ville et assimilée au 

Jardin-paradis. Et contre la Ville, il y a l’Autre, l’Ennemi, les Mongols, les 

Barbares, les êtres bestiaux et diaboliques. Tout est dénaturé : l’officier n’est 

plus un officier et l’homme n’est plus un homme. Tout ce que le texte 

proustien, à peu près à la même époque, à partir du dialogue entre Charlus 

et le narrateur, met délicatement en question. Celui-ci en effet nous pousse 

à comprendre que tout n’est pas aussi simple que veulent bien le dire les 

journaux, relayés par ceux qui ne pensent pas. S’il existe dans La Garde 

blanche différents points de vue sur les événements révolutionnaires qui ne 

sont pas ordonnés (que penser par exemple de Roussakov, le poète 

syphillitique ?), une structure mythique, fortement mythifiante perdure, à 

rebours des deux autres textes. 

A la lecture de Proust, en effet, la nécessité de relativiser notre point 

de vue s’impose grâce au regard du baron, original, déplacé, voire 

scandaleux mais auquel on donne le temps de s’exprimer. Mon regard ne 

peut être le seul regard du roman. Le discours irréfléchi du patriote ne peut 

être donné seul et le narrateur ne peut aller contre certaines certitudes 

collectives. Le baron de Charlus, aristocrate, porte alors son regard 

scandaleux sur la guerre et oblige le lecteur à emprunter un autre prisme, 

qui donne à penser. Ce qui ne signifie nullement que Charlus sert de 

truchement pour dire l’inaudible. La posture virile en tout cas le fascine 

quand elle exaspère le narrateur.  

Nous avons déjà évoqué l’invitation proustienne à dépasser le 

simplisme du caractère et les analyses de Proust sur le monde viril de 

certains invertis, qui refoulent une part de féminité en eux. 
 

« L’idéal de virilité des homos à la Saint-Loup n’était pas le même 

mais aussi conventionnel et mensonger […] Pour Saint-Loup la guerre 

fut davantage l’idéal même qu’il s’imaginait poursuivre dans ses 
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désirs beaucoup plus concrets mais ennuagés d’idéologie, cet idéal 

servi en commun avec les êtres qu’il préférait, dans un ordre de 

chevalerie purement masculin, loin des femmes, où il pourrait exposer 

sa vie pour sauver son ordonnance, et mourir en inspirant un amour 

fantastique à ses hommes. Et ainsi, quoi qu’il y eût bien d’autres 

choses dans son courage, le fait qu’il était un grand seigneur s’y 

retrouvait, et s’y retrouvait aussi, sous une forme méconnaissable et 

idéalisée, l’idée de M. de Charlus que c’était de l’essence d’un homme 

de n’avoir rien d’efféminé » (TR, p. 52-53). 

 

Dès lors le motif qui apparaît plusieurs fois chez le narrateur puis dans la 

bouche d’un anonyme de chez Jupien, de l’officier qui se fait tuer pour son 

ordonnance apparaît plus complexe qu’on le croit. On le retrouvera, ce 

topos de la littérature chez Roth, sous une autre forme. Chez Proust, loin 

d’être un topos de la (mauvaise) littérature patriotique, ce motif demande à 

être sondé dans ses profondeurs. 

La complexité chez Roth est d’abord psychologico-politique : 

domine l’œuvre un sentiment de nostalgie, teinté d’ironie, d’un monde 

simple à l’autorité patriarcale incontestable. On remarquera le recours 

perpétuel au Père-Empereur, qui seul peut dénouer les situations 

inextricables. La démocratie est vécue alors comme irruption d’un monde 

sans père, voire d’un monde où s’avance de faux pères : c’est le motif 

obsessionnel chez J. Roth de l’Antéchrist, dont on retrouve le filigrane chez 

Kapturak. Or, où la parole du Père est-elle incontestable, si ce n’est dans le 

monde aristocratique ? 

A l’aristocratie guerrière, Roth va alors substituer une aristocratie 

chrétienne et par là-même revenir à une simplicité mythique, fondée sur la 

caritas où les hommes se confieraient totalement à Dieu, comme les petits 

oiseaux de l’Evangile, qu’on entend sans cesse dans le livre, dès que 

l’homme s’arrache au temps de l’action. Or que dit la parabole de Saint 

Matthieu si ce n’est qu’il faut s’abandonner à la Providence ? C’est ainsi 

que doit s’entendre à mon avis la mort du jeune officier von Trotta, qui est, 

à proprement parler, dans le cadre du règlement militaire, scandaleuse, 

puisqu’un officier ne saurait mourir pour donner à boire à ses hommes. 

C’est ce qu’explicite le texte80. En agissant ainsi, Charles-Joseph tourne le 

dos aux valeurs militaires, mais est loin de faire preuve de faiblesse comme 

pourrait le croire son père. Il suit enfin les conseils de Demant de quitter 

l’armée, mais va jusqu’au bout de la démarche d’amour que n’avait 

qu’initiée le médecin-major, puisque celui-ci, malgré ses propos cinglants 

contre le code d’honneur, in fine, renoue avec lui, tue l’insulteur, renonçant 
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donc à la Loi de ses Pères (Tu ne tueras point). Derrière Kapturak, en 

Kapturak le juif négociant de chair humaine, se dresse la croix chrétienne 

qui sacralise la vie de tout homme. Encore une fois, même si le jeune 

homme n’en a pas conscience, il rompt avec le code de l’honneur 

aristocratique de ses pairs (ce qui provoquera leur incompréhension et 

comme le souligne le narrateur aurait pu provoquer le reniement de son 

père), dépasse l’initiateur à un monde au-delà des valeurs aristocratiques 

dont l’armée est l’ultime héritière et marche vers une autre forme de 

sacrifice. Il a définitivement renoncé aux faux-semblants de l’aristocratie 

pour afficher sa véritable noblesse. 

Simplicité irréaliste, mystique ? Revenons à celui qui est qualifié de 

héros, à savoir son père. Le texte devient alors plus complexe : le préfet en 

effet « abdiqu[e], son pouvoir de commandement sur son fils » et 

comprend qu’il n’en est pas pour autant déshonoré81. En cela lui aussi, 

suivant les conseils de Skowronnek, avait obéi à la loi d’amour qui l’unit à 

son fils. Les temps des Pères est fini. C’est peut-être cela qu’indique le 

trouble sur les âges du préfet et du sous-lieutenant. Le monde n’est plus 

tout droit ; les places ne sont plus toutes désignées, les pères n’ont plus à 

ordonner. 

Par le texte littéraire, par le récit d’histoires où le narrateur multiplie 

très souvent les positions, se dit le désarroi causé par la guerre de 1914-18 

qui met à jour une crise des valeurs. Le cavalier, image familière de 

l’aristocrate, est par excellence la figure qui dit, par sa déformation ou sa 

disparition, l’impression de fin de monde. Substitut du XXème siècle à Don 

Quichotte, le cavalier qui disparaît va de pair avec l’émergence d’une 

complexité reconnue (Proust), tenue à distance (Boulgakov) ou crainte 

(Roth). Seul le texte proustien résiste malgré tout à cette impression avec 

laquelle il joue. Roth remplace la sphère du socio-politique par celle de la 

religion : les pères s’effacent devant le Père qui a sacrifié son fils pour 

rédimer l’humanité. Sans doute parce qu’il est marqué par l’emprise du 

totalitarisme et son mépris de la personne humaine. Quant à Boulgakov, il 

veut encore croire que la culture sera l’ultime recours pour un monde 

d’orphelins. 
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