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Résumé: Nous nous proposons, en fait, de faire une déscription du cours de 

Roland Barthes, intitulé „Comment vivre ensemble. Simulation romanesque de 

quelques espaces quotidiens” et déroulé au Collège de France, en 1977. Lʼexposé du 

professeur Barthes sʼordonne autour de cette question: „À quelle distance distance 

dois-je me tenir des autres pour construire avec eux une sociabilité sans 

aliénation?” Cette distance passe par la préservation de son rythme, par ce que 

Roland Barthes appelle „une idiorrythmie”. Le Pouvoir (de toute sorte) imposerait 

avant tout á tous ses sujets un rythme (rythme de vie, rythme de temps, rythme de 

pensée), qui est au fond une dysrythmie, une hétérorythmie. Ce fantasme de vie qui 

permettrait à chacun de vivre selon un rythme, une souplesse, une mobilité qui lui 

serait propre a donné lieu à deux types d’existence, à deux types de vie extrême. Le 

premier relèverait de la solitude, le second – des grands agglomérats hostiles à 

l’idiorythmie, c’est-à-dire, pour Roland Barthes, les couvents et les hôpitaux. 

 

Mots-clés: Robinson Crusoé, La Montagne magique, Pot-Bouille, La Séquestrée 

de Poitiers, idiorrythme, idiorrythmie, vivre-ensemble, vivre-seul. 

    

La propunerea lui Michel Foucault, Collège de France îl alegea în 

1976 pe Roland Barthes profesor la Catedra de semiologie literară. Cursul 

din primul său an la prestigioasa instituţie universitară pariziană s-a 

intitulat „Comment vivre ensemble. Simulation romanesque de quelques 

espaces quotidiens” și a fost fundamentat pe o fantasmă a sociabilităţii, 

exprimată prin cuvântul „idioritmie”. Roland Barthes dăduse peste acest 

cuvânt citind cartea LʼÉté grec. Une Grèce quotidienne de 4000 ans, de Jacques 

Lacarrière. Compus din „idios” (propriu) şi „rhuthmos” (ritm), cuvântul, 

care aparţine vocabularului religios, trimite la orice fel de comunitate unde 

ritmul personal al fiecăruia dintre membri nu ar fi stânjenit de nimeni și de 

nimic în mişcarea sa diurnă sau existenţială.  

Idioritmul desemnează modul de viaţă al călugărilor de pe Muntele 

Athos, care trăiesc izolat, dar depind şi de o mănăstire. Totodată 

independenți şi membri ai comunităţii religioase, solitari şi integraţi vieţii 

monastice, aceștia duc un modus vivendi situat la jumătatea drumului dintre 

eremitismul primilor creştini şi cenobitismul instituţionalizat începând din 

secolul al IV-lea. Experienţa de la Muntele Athos este exemplară ca model 
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formator al structurii idioritmice. Acolo a existat mai întâi o răspândire a 

idioritmiei naturale, sălbatice, dar, cum eremitismul este pentru Stat 

socialmente insuportabil, ca orice marginalitate, Sfântul Atanasie fondează 

în 963 prima mănăstire cenobitică. Încă domnea în acea vreme o concepţie 

suplă despre constrângeri, fără „indicaţii”, reguli sau regulamente, existând 

oricând posibilitatea trecerii – în cadrul binomului solitar-solidar – spre 

comunitatea monahală sau spre solitudinea deplină. Opoziţia idioritmie – 

cenobitism era aceea între grupuri fără şefi şi grupuri cu şefi, Sfântul 

Pacomie impunând încă din anul 313 (când apare prima mănăstire, în 

Egipt) supunerea ca primă regulă a vieţii monahale. 

Originea religioasă a cuvântului şi practica socială îl îndeamnă pe 

Roland Barthes să se dedice timp de 25 ani (şi cred că mai ales de la 

sărbătorirea existenţei milenare a mănăstirii fondatoare, în 1963) unui 

studiu al formelor de viaţă comunitară, în principal al mânăstirilor din 

Răsăritul ortodox. Pe profesorul Barthes îl interesează îndeosebi regulile 

transformate treptat în regulamente şi legi, precum şi negocierea relațiilor 

individului faţă cu Puterea (sau cu puterile de orice fel). Sesizând 

coincidenţa dintre dezvoltarea cenobitismului şi instituționalizarea 

creştinismului ca religie de stat în Imperiul Roman, autorul Mitologiilor 

depășește cadrele monahismului occidental. Astfel, îşi îmbogățește 

corpusul de texte cu trimiterile referitoare la călugări budişti din Ceylon, 

care servesc într-un fel drept contra-exemplu dirijismului impus de Biserica 

creştină, din ce în ce mai puţin permisivă formelor idioritmice.  

Extinzându-şi aria cercetării dincolo de lumea religioasă, Roland 

Barthes îi nuanţează cuvântului-cheie „idioritmie” semnificațiile în cadrul 

unor câmpuri de aplicaţie şi investigaţie semiologică. Depăşind legătura 

directă cu viaţa mănăstirească, idioritmul desemnează, de asemenea, în 

analizele profesorului, toate întreprinderile care tind să concilieze viaţa 

colectivă cu viaţa individuală, independenţa membrilor şi sociabilitatea 

grupului. În acest scop, apelând la corpusul de texte din lumea profană, 

Roland Barthes alege cinci texte literare care întreţin, total sau parţial, un 

raport cu definiţia lărgită a cuvântului „idioritmie”. Graţie operelor de 

origine culturală foarte diferite, autorul Sistemului modei mizează, cu 

abilitatea şi fineţea-i recunoscute, pe efectele de insistenţă, de contrast şi de 

nuanţă, cu scopul de a circumscrie mai bine spaţii distincte într-o structură 

a noţiunii respective.  

Dacă Les Moines du désert. Histoire lausiaque, a lui Pallade din 

Helenopolis, cu descripţiile sale interesante şi pitoreşti ale vieţii eremiţilor 

din secolul al VIII-lea, ne îndeamnă să ne familiarizăm pe cale documentară 
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cu lumea religioasă de altădată, celelalte texte selectate se îndepărtează 

vizibil de această direcție şi configurează, faţă de toposul deşertului, alte 

spaţii tipice. Muntele vrăjit, al lui Thomas Mann (pentru sociabilitatea 

distinctă a sanatoriului), Pot-Bouille, al lui Emile Zola (pentru ierarhia 

strictă din incinta imobilul burghez), Robinson Crusoe, al lui Daniel Defoe 

(pentru trăitul în singurătatea insularizată), şi colecţia de documente La 

Séquestrée de Poitiers, îngrijită de André Gide (pentru contra-exemplul 

documentar al recluziunii sustrase oricăror principii ale normalităţii sociale 

şi psihice) – toate acestea aduc, prin nuanţe de finețe, contribuţia la 

explorarea unui mod de viaţă pe care Roland Barthes visează – fantasmatic 

– să-l constituie în artă de a trăi la parametri ideali.  

Acestui corpus principal i se adaugă o multitudine de referinţe 

punctuale (Xenofon, Friederich Nietzsche, Sigmund Freud, Franz Kafka, 

William Golding, Le Corbusier ş.a.) şi prezenţa progresivă a personajului 

mătuşa Léonie, din celebrul roman Á la recherche du temps perdu, al lui 

Marcel Proust. Citării textelor pe care le comentează magistral profesorul 

Barthes îi corespunde un loc distinct (mai mult sau mai puţin cotidian) care 

intră în relație cu trăitul împreună: deşertul din Histoire lausiaque, camera 

solitară a (auto)sechestratei Mélanie, imobilul din Pot-Bouille, insula-reper a 

lui Robinson Crusoe, marele hotel-sanatoriu din Muntele vrăjit, cărora le 

trebuie adăugate mănăstirile de la Muntele Athos sau din Ceylon.  

Axat pe ideea de a armoniza singurătatea şi comuniunea, cursul 

ținut de Roland Barthes se dezvoltă, de-a lungul a 14 clasice ședințe, în 

opoziţie cu două contramodele: cuplul (fragmente dintr-un discurs 

îndrăgostit devenit conjugal, care frânează  tendințele idioritmice) şi 

mulţimea, indiferentă sau agresivă, căreia bancul de peşti îi devine o 

corespondentă figură hiperbolică. Între aceste două polarităţi, Roland 

Barthes încearcă să plaseze o morală a delicateţii, unde spaţiul geografic şi 

spaţiul social ar trebui să se confunde agreabil într-o aceeaşi topică a 

distanţei optime. Întreg cursul stă sub semnul aceleiaşi întrebări: la ce 

distanţă trebuie să se menţină ființa omenească față de semeni pentru a 

întreține cu ei o sociabilitate fără sentimentul alienării, o solitudine fără 

impresia exilului voluntar sau impus? Ideal ar fi – cum este şi normal – ca 

orice formă de coabitare să nu suprime libertatea individuală. Între cadrele 

acestei fragilităţi a marginalităţii, pândită de mereu de Putere, modelul 

însuşi al idioritmiei ar fi dat de echilibrul între solitudine şi întâlnirea cu 

celălalt, aşa cum este el (modelul) văzut în cadrul coloniilor de anahoreţi. 

După cum este şi de aşteptat – în virtutea fantasmei cultivate şi 

întreținute („fantasma se exploatează astfel ca o mină sub cerul liber”) – 
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sfârşitul cursului nu-i dă profesorului un răspuns tranșant. Intenționând să 

afecteze ultima şedinţă unei utopii a con-vieţuirii ideale, Roland Barthes 

renunţă la proiectul său din multiple raţiuni, pe care le și invocă: 

dificultatea de a imagina o viaţă idioritmică care să aibă în ea însăşi propria 

finalitate, dimensiunea cu necesitate colectivă a oricărei utopii, conştiinţa că 

doar o scriere îndeosebi ficțională poate să rezolve cum dorește autorul său 

fantasma respectivă. Eşecul utopiei – care nu este nici într-un caz și eşecul 

cursului despre ea – se lasă de asemenea ghicit prin partea din ce în ce mai 

importantă care se conturează de la şedinţă la şedinţă: cazul 

(auto)sechestratei Mélanie din Poitiers.  

Plasate la început pe picior de egalitate, textele care servesc drept 

suport demonstrațiilor sunt puse în evidență în mod diferit și treptat: 

romanul Pot-Bouille trece în plan secund, iar textul îngrijit de Andre Gide se 

impune, încetul cu încetul, prin prezenţa sa în expunere. Pasiunea 

claustrării, omniprezenţa eşecului în jurul individului devenit deşeul lui 

însuşi imprimă cursului o turnură insolită, unde se amestecă surpriza cu 

simpatia și tandreţea cu încântarea. Mélanie – sechestrata – dar şi mătuşa 

Léonie, atât de prezentă înspre partea finală a cursului, traduc, rând pe 

rând sau simultan, fascinaţia neliniştită pentru o repliere asupra sinelui pe 

care doar imaginaţia şi scriitura romanescă reuşesc să o compenseze.  

Roland Barthes nu se va raporta de-a lungul cursului la falanster 

decât secvențial, deşi este evident că acesta reprezintă o formă fantasmatică 

a con-vieţuirii. În mod paradoxal, la Charles Fourier, fantasma falansterului 

nu ia amploare plecându-se de la o opresiune a solitudinii, ci de la o 

înclinaţie pentru aceasta. Dând glas fantasmei de care este „bântuit”, 

Roland Barthes afirmă că nu este contradictoriu să vrei să trăieşti singur şi, 

în acelaşi timp, împreună cu ceilalți. Îi stau la îndemână și două contra-

exemple. A fi închis pe timp nelimitat cu oameni dezagreabili, care sunt 

alături şi chefuiesc la restaurant, este o imagine infernală a con-vieţuirii 

(tema „le huis clos”, a lui Jean-Paul Sartre). O altă fantasmă oribilă a con-

vieţuirii este aceea a orfanului silit să crească în sânul unei familii 

caraghioase şi vulgare (așa cum se întâmplă în romanul Singur pe lume, al 

lui Hector Mallot). 

O anumită distanţă inter-personală este reglată în interiorul 

teritoriului comun sau al teritoriilor confine, a căror funcţie generică nu este 

legată doar de securitatea individuală, ci şi de o constrângere dată de 

distanţă, de spaţierea intra-teritorială. Această spaţiere se micșorează în caz 

de pericol şi revine la parametrii normali odată conflictul aplanat, atunci 

când fiecare „combatant” îşi poate relua distanţa dorită. Din moment ce 
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noţiunea de distanţa critică intermediază raporturile dintre indivizi, Roland 

Barthes este îndreptăţit să considere, recurgând la metonimie, că orice 

sistem de reguli poate fi impus ca pe o desfăşurare teritorială: fie temporal 

(timing), fie gestual (conduite). Noţiunea de teritoriu dă seama de opoziţia 

public/privat, care presupune aspecte istorice, ideologice, legislative 

(apărare legală a dreptului de proprietate), dar și antropologice. În spaţiul 

comunitar care este imobilul din romanul Pot-Bouille, există două categorii 

de locatari care pot fi extinse la nivelul întregii umanităţi: aceea a 

burghezilor, a stăpânilor (cu scări impunătoare şi apartamente luxoase) şi 

aceea a slugilor (cu uşă de serviciu spre curte).  

Utopia trăitului idioritmic împreună nu este o utopie socială. Or, 

toate utopiile scrise despre căutarea unui mod ideal de a organiza viața 

comunitară și raporturile cu Puterea au fost de natură socială, de la Platon 

la Charles Fourier. În ceea ce îl priveşte, Roland Barthes regretă că nu este 

încă scrisă o utopie domestică în interiorul căreia să se figureze un altfel de 

ideal al fericirii în comun. Însă el știe din etologie că, în grupurile cele mai 

strânse, cele mai puţin individualizate (bancuri de peşti, zburătoare), aceste 

specii, aparent cele mai gregare, reglează distanţa inter-individuală 

convenabilă, numită „distanţa critică”. Dar Roland Barthes se grăbește să 

precizeze că nu trebuie să comparăm niciodată în mod foarte serios 

trăsăturile oferite de etologie (dătătoare de viziuni, nu de raţiuni) cu 

trăsăturile sociologiei, sau să operăm cu transferuri facile (deoarece între 

regnuri există diferențe de limbaj).  

Cât despre bancurile de peşti, acestea îi produc lui Roland Barthes o 

viziune a con-vieţuirii perfecte, ca şi cum s-ar realiza o simbioză deplină 

între indivizi trăind totuşi separaţi. Este vorba despre o mulţime coerentă, 

masivă şi uniformă, unde subiecţi de aceeaşi talie, de aceeaşi culoare şi 

adesea de acelaşi sex sunt orientaţi în acelaşi sens şi execută mişcări 

sincronizate. Se produce astfel o translare colectivă, sincronă şi bruscă a 

gusturilor, plăcerilor şi fricilor tuturor – ceea ce îi produce profesorului 

Barthes o viziune mai teribilă decât a muşuroiului de furnici. Această 

formă de convieţuire determină egalizarea truditorilor, mecanizarea 

funcţiilor sociale, pe când bancul de peşti impune dresarea afectelor, 

egalizate în întregime. Felul lor de „a face dragoste” (bancurile de masculi 

sunt suprapuse peste bancurile de femele; ouăle urcă şi traversează bancul 

masculilor, făcându-se o reproducere fără contact direct) îl determină pe 

autorul Fragmentelor dintr-un discurs îndrăgostit să vorbească despre un 

paradox erotic: corpurile sunt atât de apropiate şi totuşi nu se face 

dragoste. Cu cât idioritmia (dimensiune constitutivă a erosului) este 
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exclusă, cu atât şi erosul este îndepărtat. Dar, la modul general, idioritmia 

asigură o protecţie a corpului, în sensul că acesta se poate menţine la 

distanţă pentru a-şi prezerva dorinţele. 

Problema cea mai importantă a con-viețuirii este de a găsi şi regla o 

distanţă dincoace sau dincolo de care se produce o criză. Problemă cu atât 

mai acută în lumea de astăzi, a industrializării (din anii ʼ70, ai ţinerii 

cursului) și a societăţii de consum. Ceea ce costă cel mai scump nu este 

timpul, ci locul. În case, în apartamente, în trenuri sau avioane, binele 

suprem este de a avea în jurul tău cât mai mult spaţiu, adică să fie în jurul 

tău atâtea persoane câte îți convin ție – ceea ce constituie o problemă tipică 

pentru idioritmie. De dorit ar fi să existe o distanţă care să nu lezeze afectul 

nimănui („patos de distanţă”, după excelenta expresie a lui Fr. Nietzsche) şi 

de la care să se întrețină raporturi de tandreţe și pline de înțelepciune, unde 

să se armonizeze Eros şi Sophia. Este ceea ce Roland Barthes încearcă să 

definească sub numele de „delicateţe” (dosar reluat în următorul an 

universitar, dedicat Neutrului), adică: distanţă, circumspecţie şi totuşi 

căldură într-o relaţie cu ceilalți.  

Comunitatea idilică, utopică ar fi – în viziunea lui Roland Barthes – 

un spaţiu fără refulare, adică fără ascultare, unde auzim dar nu 

ascultăm/spionăm pe nimeni. Este o transparenţă sonoră absolută, ceea ce 

concordă cu definiţia dată muzicii, pentru că, în timpul audiţiei, într-un 

anumit sens nu ascultăm şi, cu atât mai mult, nu spionăm auditiv. 

Substitutul acestei anulări a refulării este configurat de spaţiul integral 

codat al mănăstirii, unde clopotul devine un instrument al reglementării şi 

producerii zgomotelor fără a produce teama sau frica. De unde şi 

metonimia cu cerul. Dar, din păcate, astăzi trăim într-o civilizaţie a 

rectangularului (case, imobiluri, uşi, ferestre, acoperişuri, ferestre, lifturi), 

care se opune naturii, în mijlocul căreia nu există forme rectangulare (cu 

excepţia unor forme de piatră). Pentru că oraşul și locuinţele contemporane 

sunt asociate cu poluarea, există o poluare prin forme rectangulare, a cărei 

vină o poartă arhitecții (numiţi „agenţi ai poluării”). 

Roland Barthes se raportează la o diviziune tradiţională, conform 

căreia omul trăieşte din necesităţi şi din dorinţe. În coloniile de anahoreţi, 

fiecare îşi asumă totalitatea nevoilor sale, iar idioritmia reprezintă forma 

subtilă (puţin sau prost instituţionalizată, dacă nu oprimată) a unei dorinţe 

de a trăi într-un anumit fel împreună cu ceilalţi. Anahoreza nu se referă la o 

solitudine absolută, ci mai curând la o rarefiere a contactelor cu lumea, 

fiind vorba despre o asceză individual(ist)ă. Suntem avertizați că ea nu 

trebuie confundată cu eremitismul, care este o coabitare posibilă în doi sau 
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în trei. Anahoreza reprezintă orice fantasmă de retragere drept soluţie 

individualistă la criza resimţită în faţa puterii. Negarea Puterii şi fuga din 

faţa lumii, a aparatului admnistrativ se face în scopul creării unei noi 

structuri de viaţă aflate sub protecţie. (Naşterea cenobitismului a dus la 

înfiinţarea unui aparat birocratic, oricât de embrionar ar fi fost el, dar 

devenit în timp din ce în ce mai vigilent, mai kafkian cu grupurile 

idioritmice.) De unde şi actul simbolic al rupturii (Robinson Crusoe este 

rupt de lume printr-un naufragiu şi se confruntă cu o problemă de 

adaptare analogă aceleia a con-vieţuirii: obiect natură – obiect uman). 

„Anahorein” înseamnă a refuza recunoaşterea însemnelor Puterii, a-i 

obiecta ceva (chiar dacă Putere poate să însemne doar „ceilalţi”, cu infernul 

lor, cu tot). Revenind la corpusul iniţial, anahoreza înseamnă reîntoarcerea 

la o stare de animalitate: unii anahoreţi trăiesc în pădure ca animalele 

(asemenea lupilor) sau ca veveriţele şi unele păsări, prin copaci, alţii nu 

mănâncă alimente fierte, ci ierburi, rădăcini şi salate.   

Dar asceza, vieţuirea în solitudine are şi ea boli... profesionale. Cel 

încercat de „akèdeia”, de exemplu, este depresiv, obosit, trist, plictisit, 

descurajat şi doreşte să revină în „saeculum”. Viaţa spirituală îi apare 

monotonă, fără scop, penibilă şi inutilă, idealul ascetic fiind şters şi fără 

forţă de atracţie. Ceea ce se resimte este un doliu al investiţiei religioase 

înseşi, nu o pierdere a credinţei. Roland Barthes crede că viaţa cenobitică a 

fost probabil concepută şi ca un mijloc de a lupta împotriva acestei 

„akèdeia”, integrând călugărul într-o structură comunitară puternică. Cât 

despre „akèdeia” de tip modern, aceasta constă în a nu mai putea învesti în 

ceilalţi, în a nu mai suporta vieţuirea cu altcineva, fără a se putea totuşi 

învesti în solitudine. Este ceea ce resimte şi omul modern? În fiecare zi 

aceleaşi sarcini din program, fără nicio învestire în plus, chiar dacă fiecare 

parte a programului impus este suportabilă şi chiar agreabilă. 

O altă boală, „xénitheia”, este resimţită ca o stare de exil, de 

expatriere, de desțărare şi este posibil ca unii dintre noi, în mod periodic, să 

aibă o tentație recurentă de „drop out”, adică de a abandona totul, fără să 

ducă până la capăt acest impuls. Tot o formă de exil este şi „stenahoria”, 

dar este vorba despre un exil interior pe care nu-l sesizează nimeni, 

însemnând refuzul gloriei şi cultivarea tăcerii. Roland Barthes îi detectează 

altfel simptomele, apelând la învăţătura orientală: nu trebuie să acționezi 

nici prea puțin, pentru că te faci remarcat, dar, mai ales, să nu acționezi nici 

prea mult, pentru că vei fi distins, vei primi onoruri. O noțiune foarte 

interesantă i se pare profesorului şi aceea de „tlipsis”, care semnifică 

revenirea unui gând tandru despre lume în adevărata desțărare care este 
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„xénitheia”. Aceasta înseamnă a te lăsa dus de vraja amintirii părinților (o 

spun textele vechi, dar, am adăuga noi, şi basmul românesc Tinereţe fără 

bătrâneţe şi viaţă fără de moarte), înseamnă a te lăsa purtat, în singurătate, de 

compasiune pentru mamă, tandrețe pentru copii, dorință pentru o iubire 

părăsită.  

Roland Barthes vede în „tlipsis” demonul cel bun care 

contrabalansează „xénitheia” și încearcă să repatrieze fiinţa sau să 

repatrieze lumea prin tandrețe. El se referă la această boală prin opoziție la 

alt cuvânt foarte apropiat de nostalgie, care este arhicunoscutul „spleen”, 

căci „spleen”-ul este dorul de reîntoarcere nesfârșită, fără țintă. Aici este în 

cauză un exil fără fantasmă pozitivă şi aceasta ar ține mai curând de 

„akèdeia”, în timp ce „tlipsis” (care comportă noblețea afectului) este o 

fantasmă pozitivă de repatriere într-o lume a tandreții. Un alt termen opus 

stării de „xénitheia” este „parresia”, dar un contrariu fără nimic grandios, 

meschin, ce ţine de social și monden. „Parresia” semnifică ușurătatea, 

familiaritatea, lipsa de jenă, indiscreția, aceasta fiind starea celui care se 

simte peste tot la el acasă sau printre ai lui. Boala respectivă este, în 

concepţia semiologului francez, fundamental legată de limbaj: un exces 

social, o aroganță, o voință de apropriere de ceva/cineva şi de a intra în 

posesie prin limbaj.  

Fantasma aceasta a idioritmiei nu se întâlneşte în cadrul macro-

grupurilor (falanster, mănăstire, cu viaţa ei cenobitică), pentru că acestea 

sunt structurate conform unei ierarhii, specifică Puterii, care este ostilă din 

principiu idioritmiei. Or, nevoia de idioritmie s-a constituit, în fond, 

împotriva Puterii (reprezentată de cazarmă, internat ş.a.). Roland Barthes 

caută o zonă tampon între două forme extreme: una excesiv negativă 

(solitudinea, eremitismul) şi o alta excesiv integrativă (cenobitică – laică sau 

nu). Această formă mediană de fantasma de care se simte atras – de esenţă 

utopică, edenică sau idilică – este reprezentată de idioritm. Bisericii, această 

formă i se pare a fi... excentrică, marginală şi, în consecinţă, încearcă să o 

anihileze prin adoptarea de principii, reguli şi legi nefavorabile.  

Într-o scurtă frază, pentru a te sustrage marilor forme opresive 

pentru fiinţă, nu e bine de stat nici la mănăstire, nici în sânul familiei. 

Convingere întărită mai ales după ce, de la fereastra sa, Roland Barthes a 

văzut într-o zi o femeie ţinându-şi copilul de mână şi împingând căruţul 

rămas gol (este unul dintre amănuntele biografice date cu precauţie de 

criticul structuralist). Ea mergea imperturbabil, în pasul său, iar copilul era 

târât, constrâns să alerge tot timpul după ea. Mama mergea în ritmul său, 

fără să se gândească la faptul că ritmul copilului era altul şi impunându-i – 
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la fel ca orice fel de putere – disritmia, heteroritmia. Mama îi producea 

copilului o disturbanţă de ritm. Or, idioritmia înseamnă protejarea unui 

ritm suplu, mobil, curgător, care nu intră într-o structură dată de altcineva. 

Prin urmare, ceea ce Puterea impune înainte de toate vieţii, timpului, 

gândurilor și discursurilor noastre este un ritm neconvenabil nimănui.  

Idioritmia este posibilă în grupurile puţin numeroase şi suple, de 

câteva persoane încercând să trăiască împreună (nu departe unele de 

celelalte) şi păstrând fiecare ritmul său. Roland Barthes îşi pune întrebarea 

de ce se grupează ele şi distinge motivul, determinarea, cauzalitatea 

(obiectivă), Cauza (cu iniţială minusculă), scopul (telos-ul), obiectul (ideea) 

care fascinează, atrage, orientează şi mobilizează un asemenea tropism sau 

investiţie maniacală (monotropică). În acest vis al organizării idioritmice 

există mereu o cauză difuză, vagă și nesigură, un scop incert, o fantasmă 

mai mult decât o convingere fermă.  

Profesorul Barthes dă unor „dosare” pe care le deschide la curs în 

ordine alfabetică nume alese dintre cuvinte greceşti („akèdia”, 

„anachȏrèsis”, „monȏsis”, „xénitheia”). El acordă maximă importanţă 

reţelei de termeni greceşti: „agapè”, „akèdeia”, „anachôrein”, „askèsis”, 

„askètèrion”, „dipsuchia”, „érèmos”, „éthos”, „haplotès”, „heurésis”, 

„idios”, „koinobiôsis” (cuvânt inventat de Barthes, plecând de la „koinôsis” 

– comun şi „bios” – viaţă), „mania”, „monachos”, „monôsis”, „paideia”, 

„panérèmos”, „schèma”, „sȏphronistèrion” ş.a. Şi aceasta pentru că 

recunoscutul semiolog este convins de faptul că un idiom nu este monolitic, 

omogen sau pur. Autorul Imperiului semnelor consideră ca fiind o aberaţie 

diatriba împotriva „franglais”-ului, pentru că problema cu adevărat a 

limbii nu stă în îmbogăţirea vocabularului, ci în soliditatea sintaxei. Apelul 

la mai multe limbi te ajută să exprimi/traduci mai bine mai multe dorinţe 

încercate. Or, dorinţa te îndeamnă să cauţi cuvinte şi să le iei de acolo de 

unde le găseşti. Apoi, cuvintele stimulează dorinţa. Neavând în limba 

franceză cuvântul potrivit care să desemneze un complex de viaţă absolut 

solitar sau de viaţă morfo-mănăstirească, Roland Barthes l-a găsit în limba 

greacă: „idioritm”.  

Metoda adoptată de profesor a fost totodată selectivă şi digresivă. 

Conform principiilor abordării semiologice, Roland Barthes a căutat să 

extragă din masa de mode, obişnuinţe, teme şi valori ale con-vieţuirii 

trăsături pertinente şi discontinue şi dintre care fiecare să poată fi subsumat 

unui cuvânt de referinţă. Acest cuvânt el însuşi (numit „trăsătură” sau 

„figură”) a fost considerat ansamblu al unei figuri la adăpostul căreia a fost 

posibil să se adune un anumit număr de digresiuni, alimentate de o 
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impersionantă ştiinţă istorică, etnologică sau sociologică. Cercetarea şi 

expunerea au constat deci în „a deschide dosare”, grija de a aduna file şi a 

le umple după plac sau interes fiind lăsată în seama numerosului auditoriu, 

rolul asumat de profesor constând, în fond, în a sugera anumite articulaţii 

ale temei.  

„Trăsăturile” sau „figurile” au fost prezentate în ordinea alfabetică a 

cuvintelor de referinţă, în aşa fel încât să nu se imprime con-vieţuirii un 

sens global predeterminat şi să se evite interpretarea pănă la ultimele 

semnificaţii a fantasmei idioritmice. Au fost astfel prezentate şi tratate 

aproape 30 de figuri, care nu s-au reluat într-o sinteză generală. S-a preferat 

confruntarea inflexiunilor trăitului împreună idioritmic cu imaginea unei 

utopii, insistându-se asupra numărului optimal de participanţi (maximum 

zece) şi asupra necesităţii de a exista o distanţă critică cu rol de reglator al 

raporturilor dintre ei, de stabilizator al unei etici (sau al unei fizici) a 

distanţei dintre persoanele con-vieţuitoare, al unei etici a vieţii sociale.  

Concluzia majoră, implicită, trasă după parcurgerea notelor de curs 

„Comment vivre ensemble. Simulation romanesque de quelques espaces 

quotidiens” ar fi aceea că trebuie să ţinem dreapta măsură între termenii 

„solidar” şi „solitar”, între „bios prakticos” (viaţă practică, activitate 

politică şi socială) şi „bios théorètikôs” (viaţă contemplativă, retrasă, fără 

dispute, dusă înspre bătrâneţe). Aurea mediocritas (şi în sensul de 

persiflare a mediocrităţii)! 
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