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Résumé: Le premier tome des Mémoires de Virgil Gheorghiu configure un espace
textuel situé a mi-chemin entre le référentiel et le réflexif, le factuel et le fictionnel,
la mémoire et I'imagination. C’est une ceuvre qui méle étroitement la fiction a
l'image photographique de la réalité européenne de 1916 — 1944 et qui associe
l'actualité socio-historique et documentaire a I'autoreflexivité de I’écrivain. Cette
étude, centrée sur 1’observation des images nationales esquissées dans la prose de
Virgil Gheorghiu, développe tout un ensemble d’images de 'altérité, définissant la
fagon dont se réalisent dans I'ceuvre de cet écrivain 'appréhension de 1’Autre.
Notre but consiste également a illustrer la maniére dont ce représentant de la
diaspora roumaine opére dans ses Mémoires le rapprochement entre le
documentaire et sublimation littéraire.
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1. La liberté, c’est « I’identité avec sa propre nature »

Une analyse approfondie des textes fictionnels de Virgil Gheorghiu
démontre que les centres d’intérét de cet écrivain puisent a la méme source
existentielle, dont I'hypocrisie, la violence et la misere humaine enregistrées
dans la période 1916-1950 sont les mots d’ordre. De méme, ses ceuvres
autobiographiques représentent de maniere objective des images de la
réalité qu’il a vécue. C’est pourquoi les mémes faits et événements
deviennent I'objet et le sujet de ses textes apres avoir été immortalisés dans
un message universel.

Les années 1968-1992 représentent l’étape la plus prolifique de
I'existence de Virgil Gheorghiu, car il a déroulé dans le plan littéraire et
religieux «un survol historique » [1] pour obtenir la liberté longuement
recherchée. L’ensemble de son ceuvre semble réitérer d'une maniere
obsessive les valeurs du patriotisme, des coutumes ancestrales roumaines
et de la foi orthodoxe.

Le premier volume [2] de ses Mémoires — intitulé « le Témoin de La
Vingt-cinquiéme Heure » — réalise une synthese des faits et des événements
dont cet écrivain a été le témoin: la Premiére Guerre Mondiale, les luttes
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politiques déroulées en Roumanie a 1’entre-deux-guerres, le mouvement
légionnaire dirigé par Corneliu Zelea Codreanu, les représailles
nationalistes et la domination soviétique qui s’y instaure le 24 Aott 1944.

Issu apres les grands cataclysmes de 1'Histoire, le mémorialiste
roumain réussit a créer une ceuvre authentique, a l'intérieur de laquelle la
chronologie de son destin individuel s'unit d’'une maniere inextricable a
I'histoire de son époque. Il considere que I'identité d’une certaine personne
ne se trouve pas sous le signe de la fatalité ou des événements imposés de
I'extérieur (tels que la date ou le lieu de naissance, les parents, la
nationalité, la race, la religion ou la langue), mais, au contraire, qu’elle
représente la volonté d’émancipation et le refus des regles: « L’homme est
la seule créature de I'univers qui soit libre et souveraine. (...) Il a la capacité
de disposer de lui-méme, de se conduire et de faire ses propres choix (...)
pour devenir ce qu’il veut devenir.» (Mémoires, I: 7-12, passim; notre
traduction)

Intitulé «La vraie identité », le premier chapitre des Meémoires
contient quatre séquences textuelles ayant comme point de départ
I"évocation d’un fait concret par lequel se réalise « le pacte avec 1'Histoire ».
Il s’agit d'un événement majeur, considéré comme « le malheur le plus
grand », qui, a partir du 23 Aoft 1944, produit une suspension « dans le
néant » par la perte du pays natal. C’est dans ce contexte que Virgil
Gheorghiu établit pour la premiere fois que l'existence d’un homme
contraint au dépaysement est vide, dépourvue de signification.

L’année 1944 est donc le premier repere temporel auquel 1’écrivain
lie son destin individuel - il avait a I’époque 27 ans — mais aussi le dernier:

Le 23 Aofit 1944, a 22 heures du soir, I’émission diffusée a la radio
croate s'interrompt brusquement. Il y a une édition spéciale. Le roi de
la Roumanie ordonne a son armée de déposer les armes. La Roumanie
ne lutte plus. Elle a capitulé sans poser des conditions. L’armée
soviétique vient d’occuper tout le pays. La Roumanie est captive. Ses
frontieéres sont fermées dans le style propre aux Soviets. Personne ne
peut plus s’enfuir. Mon pere et tous les membres de ma famille sont
captifs. (Mémoires, I: 546; notre traduction)

Cette catastrophe engendre, dans la conception de Virgil Gheorghiu, une
nouvelle définition de l'identité, car il considere que la rupture d’un
homme d’avec son pays peut étre contrecarrée par la création littéraire:
« Aucun peuple et aucun pays ne peuvent disparaitre s’ils sont évoqués par
le poete. C’est grace au poete que tous les peuples deviennent immortels et

41



qu’ils s’échappent a la destruction, a la mort et a la disparition. » (Mémoires,
I: 547; notre traduction)

Les Mémoires de Virgil Gheorghiu mettent donc en ceuvre une
profession de foi d'une beauté remarquable, qui postule que l'identité est
synonyme de création [3]. C’est grace a sa carriere de romancier, d’historien
et de « poete inspiré par Dieu » que Virgil Gheorghiu a pu dépasser la
souffrance causée par 1'exil:

Apres avoir perdu ma terre natale, (...) j’ai jeté en haut toutes mes
racines. Au-dessus de la téte. C’'est une existence dangereuse. Il est
dangereux de vivre sur la cime d’un arbre. On est toujours soumis au
pouvoir des tempétes. (...) Ce changement de mon existence a
profondément changé mon identité. Le pays natal a acquis pour moi
une valeur illimitée. Considérable. Il est devenu saint. Ma chair s’est
meélée a la terre dont je suis né, tandis que ma respiration double le
souffle de mon peuple. (Mémoires, I: 16; notre traduction)

En ce qui le concerne, la sauvegarde de sa patrie dépend des bénéfices
produits par la création poétique. La rupture que le mémorialiste suggere a
la fin du livre par 1’'évocation de la date fatidique — le 23 Aot 1944 —
symbolise la séparation produite a jamais entre sa propre personne et son
pays d’origine. Pour Virgil Gheorghiu, la date a laquelle débute la Seconde
Guerre Mondiale représente un repere essentiel de sa propre existence;
cest ce qui clot I'étape de ses débuts en littérature pour lui offrir de
nouvelles perspectives dans le domaine littéraire épique.

2. Le Roumain /vs/ I’étranger et « I’enrichissement par la différence »

A partir de 1960, I'écrivain Virgil Gheorghiu s’engage sur la voie de
I’cecuménisme, tout en insistant sur l'importance de 'union de la culture
latine avec la spiritualité orthodoxe. Il considere, dans ses ouvrages
religieux, que lI'union des églises enrichit les échanges interhumains et
interculturels:

(Elle) ne signifie pas le nivellement. Ni l'uniformisation. Ni la
standardisation. Les chrétiens ne sont pas comme les produits
industriels. Les hommes ne sont pas créés en série... Comme dans la
Trinité, le Péere, le Fils et le Saint-Esprit sont un seul étre en trois
personnes. L'union entre les catholiques et les orthodoxes ne signifie
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pas nivelage, uniformisation. L’union signifie au contraire
I'enrichissement par la différence. [4]

Virgil Gheorghiu continue dans ses textes épiques le dialogue
profond initié avec 1’Autre dans le domaine ecclésiastique. Il manifeste la
méme attitude par rapport aux stéréotypes ethniques et éthiques qu’il met
en ceuvre et envisage «l’auto-image » (le Roumain) en relation avec
plusieurs «hétéro — images », dont les plus importantes sont celle du
Croate, de 1’Albanais, du Turque et du Soviet.

Les images qui forment chez Gheorghiu la représentation du
Croate transforment le texte des Mémoires dans un document historique et
anthropologique a la fois, a I'intérieur duquel 1’écriture de 1’altérité occupe
une place d’une importance capitale. Par la richesse des détails qu’il fournit
a ses lecteurs sur le parcours historique suivi par ce peuple, le mémorialiste
valorise positivement cette image nationale:

Le peuple croate est unanimement admiré pour ses qualités militaires
et pour sa prouesse. Les Croates font partie des meilleurs soldats.
Depuis des siecles. Napoléon lui-méme les estimait beaucoup. Ce sont
des Slaves. IIs sont arrivés dans les Balkans au Ve siecle. (...) Ils se sont
organisés en tant que royaume indépendant. C’étaient de tres braves
gens. Le Pape leur portait un amour tout a fait particulier et leur a
donné le nom d’Antemurale Christianitas, 1’avant-poste du
christianisme. (Mémoires, 1: 242; notre traduction)

Gheorghiu retient dans ses Mémoires deux dates essentielles de I'histoire
moderne des Croates. Le tableau ci-dessous sert a illustrer leurs
particularités par rapport aux reperes extraits de Ihistoriographie
officielle :

- le 19 octobre « a la fin de la Premiere |- de 7 a 20 Juillet 1917:
Guerre Mondiale »: le Parlement de | «signature du Pacte de Corfou,
Zagreb proclame l'indépendance de | déclaration formalisant 1'union
I’Etat croate, mais les grands pouvoirs | des Serbes, Croates et Slovenes
européens n’acceptent pas de diviser | dans un seul royaume, confié
leur continent dans une multitude | au souverain de la maison serbe
d’Etats libres et indépendants. Ils | Karageorgévitch. »

décident de créer le Royaume des Slaves
du Sud ou le Royaume d’Yougoslavie,
qui rassemble des Serbes, des Slovenes,
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des Monténégrins, des Dalmates et des

Macédoines.
- le 20 Juillet 1928: «a Belgrade, les | - le 20 Juin 1928: «en pleine
députés croates ont été attaqués dans le | assemblée, un député

Parlement. Il y a eu des morts et des | monténégrin fait feu sur les
blessés. Le chef des parlementaires | députés du parti paysan croate.
croates, Stéphane Radic, a été blessé a | Deux meurent sur le coup,
mort. »  (Mémoires, 1: 243, notre | Radic succombe a ses blessures

traduction) un mois plus tard. » [5]

Méme si les dates des événements historiques retenues par Virgil
Gheorghiu dans son texte ne sont qu’approximatives, elles ont le pouvoir
de retracer les tribulations vécues par le peuple croate au XX¢ siecle. En
outre, elles sont le point de départ d"une réflexion sur son peuple d’origine:
« Nous, les Roumains, nous avons la chance de ne pas étre un Etat divisé en
plusieurs peuples, comme c’est le cas d’Yougoslavie ou de
Tchécoslovaquie. Nous, les Roumains, nous avons tous la méme origine, la
méme religion, le méme passé et le méme avenir. » (Mémoires, 1 : 243) Le
mémorialiste confirme ainsi 1'opinion des théoriciens littéraires
conformément a laquelle 'image de 1’Autre est percue a travers celui qui
I'analyse: « L’ambiguité de la figure de 1’Autre, tout comme une
construction socioculturelle, renvoie a I'ambiguité de celui qui la crée,
parce que I’Autre est en quelque sorte un autre soi-méme. Il est en méme
temps miroir et élément de contraste. » [6]

Un autre pays que le mémorialiste évoque avec insistance est
I’Albanie. Il explique I’étymologie du mot (Alp — montagne) et donne a
I'histoire de ce peuple une signification religieuse, tout en considérant la
Mere de Dieu — «La Condottiera» — comme «son unique patron »,
« guide » et/ou « amiral ». (Mémoires, I: 255) Gheorghiu décrit ensuite le
regne de (Ahmed Bey) Zogu I« (1928 — 1939) et le refuge de celui-ci a
Bucarest apres I'invasion de I’armée italienne. Le portrait du roi détroné, tel
qu’il est réalisé dans les Mémoires, n’est pas du tout flattant; il incarne, au
contraire, « le symbole du désespoir » et « le malheur supréme », car il a
dt quitter son pays et renoncer, d'une maniere implicite, a son identité.

Dans le VII® chapitre de ses Mémoires, Virgil Gheorghiu construit
I'image du Turc qui, de bourreau, devient une victime de 1'Histoire. Le 17
novembre 1922, le dernier sultan ottoman, Mehmed le VIe, s’enfuit de son
sérail, quitte Istanbul et s’embarque sur un bateau britannique pour arriver
a San Remo. Le mémorialiste se rappelle avoir eu 1'age de sept ans a la
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chute de I'Empire ottoman. Il se rappelle également l'attitude de son pere
par rapport a la suppression du calendrier, de ’alphabet et des vétements
traditionnels turcs:

Leur Empire, qui s'étendait sur trois continents, en Asie, en Afrique et
Europe, est mort. Il est mort comme la Béte de I’Apocalypse. La mort
de la Béte doit nous réjouir. Mais le malheur des hommes, méme s'il
s’agit des bourreaux, nous attriste toujours. Les Turcs, qui ont imposé
la foi musulmane aux peuples étrangers par épée et terreur n’ont plus
aujourd’hui le droit d’étre musulmans. On leur a défendu de prier
Allah. (...) Personne ne doit rester impassible a la douleur de ses
semblables. (Mémoires, 1: 129)

En véritable chrétien, son pere pardonne a ceux qui ont fait des erreurs. Il
considere que c’est Dieu qui a puni les Turcs pour leurs péchés, car « sa
colere s’est abattue sur ses semblables ».

De I'autre coté se situe le Soviet, qui fonctionne dans le Témoin de la
Vingt-cinquiéme Heure comme une hétéro — image négative, car « le meurtre
et l'assassinat sont des faits de prouesse » (Mémoires, 1: 52) pour ce
« fléau » comparable a la domination turque et au Déluge. Né lors de la
révolution de 1905, il a pris la forme d'un conseil d’ouvriers et de paysans
qui, douze ans plus tard, a réussi a imposer son pouvoir sur toute la Russie.
Les Soviets attaquent en 1918 la Roumanie et marquent de leur sceau notre
territoire national, qui « était réduit a une langue de terre ayant la forme
d'un demi-croissant: la Moldavie. » Les lignes suivantes lient ce contexte
historique au destin individuel de l'écrivain: « Les premieres années de
mon existence sur la terre — entre 1916 et 1919 — ont été terribles pour la
Roumanie. Le pays était en guerre. Occupé par I'ennemi. (...) Le pays était
décimé par la famine, la peur et les bandes de révoltés. La Moldavie était la
terre de la désolation, de la dévastation et de la douleur. On ne comptait
plus les morts. » (Mémoires, 1 : 61)

Nous observons de nouveau que les Mémoires de Virgil Gheorghiu
ont un fort caractere auto — réflexif qui résulte de la corrélation de I'image
de I’Autre avec sa propre image. Il reflete « dans le regard de 1’Autre » [7]
son propre destin, mais aussi le devenir historique de son peuple.

Gheorghiu crée dans ses Mémoires un effet de surprise par les
phrases courtes, denses et fragmentées qu’il rédige. Le mémorialiste ne fait
qu’appliquer des stratégies qu’il maitrise grace a sa carriere de rédacteur de
faits divers. « Le détail concret, sensoriel » (Mémoires, I : 460), I'hyperbole et
le refus de toute abstraction renforcent 'impacte produit sur le lecteur. Il
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obtient le méme effet lorsqu’il participe a des conférences dans des
amphithéatres ou dans des églises, a la radio, a la télévision ou dans le
cadre des assemblées privées. Son biographe Amaury d’Esneval explique la
maniere dont Gheorghiu réussit a établir un contacte extraordinaire avec
son auditoire :

Virgil est aussi remarquable par le ton de la voix que par I'amplitude
et la précision du geste. Il débute souvent en douceur, puis sa voix
s’enfle, il pointe le doigt, il force un peu son accent. Et il ménage, avec
art, la surprise. Témoignant pendant un moment de I'immense misére
de I'homme du XXe siecle asservi par l'idéologie, soudain il inverse la
perspective et fait descendre du ciel une colombe. Certes, il fait
preuve d’'un tempérament tendu et volontaire, ainsi que d'un sens
aigu de la mise en scene, mais, en méme temps, une intime délicatesse
émane de sa présence. [8]

Les themes qu’'il privilégie dans son ceuvre littéraire et dans les
présentations orales qu’il réalise dans les quatre dernieres décennies de sa
vie portent sur la deshumanisation qui s’installe en Roumanie apres la
Seconde Guerre Mondiale, mais aussi sur des aspects liés a la priere, a la
poésie, a son enfance, a son pere et aux problemes économiques de son
pays. Quand il parle de lui-méme et des univers culturels ’ayant fasciné
depuis toujours, il fait preuve d'une forte personnalité: « Quand il parle,
tout son étre vibre, et une bonté toute naturelle filtre a travers ses paroles. !
Vécrivain aborde gyec une simplicité extraordinaire la thématique qui lui est
cheére, sans faire recours a des artifices : « Son talent consiste a aborder les
questions les plus délicates avec une simplicité aux accents antiques ou
évangéliques. Expressions venant du cceur et images colorées émaillent son
discours. Il s’inspire des Peres grecs et particulierement de saint Jean
Chrysostome. Quelque chose de ce Bouche d’or est passé dans son élocution
et sa capacité a émouvoir. » [10]

3. Les Mémoires de Virgil Gheorghiu, de I'identité a 1’altérite

Les critiques littéraires s’accordent pour dire que le plus grand
mérite de I'écrivain Virgil Gheorghiu consiste dans la mise en cause de la
terreur instaurée par le régime soviétique. Il a su attirer l'attention des
Occidentaux sur les souffrances causées par les guerres et les conflits de
toutes sortes, tout en considérant que I’'homme peut découvrir ’avenir par
I'introspections spirituelle et surtout par la connaissance affective de
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I’Autre. C’est par ces aspects que 1’écrivain a réussi a fasciner les lecteurs
roumains qui n‘ont eu acces a ses textes littéraires qu’apres 1990. 1l les a
fascinés, comme nous venons d’observer, par «les themes chrétiens
majeurs » qu’il a abordés et par « la réelle valeur artistique » de son écriture
[11] dominée par « un luxuriant langage poétique » [12].

Dans son premier livre de souvenirs, l'écrivain devient un
observateur de I'histoire de son pays, parallelement, il oriente son message
vers la « phase embryonnaire » de sa carriere littéraire. Il réalise une vaste
galerie de portraits des écrivains roumains appartenant a la période de
I’entre-deux-guerres — tels que Virgil Carianopol, Al. Belciurescu, Artur
Endsescu, Tudor Arghezi, Radu Gyr, Cezar Petrescu, etc. Tout cela I'incite a
méditer sur la condition et la mission du Poete dans le monde et a exposer
sa théorie conformément a laquelle le créateur de valeurs artistiques est une
véritable « antenne de I'histoire future ».

En tant que mémorialiste, il se comporte comme un témoin de son
époque et considere que son destin est indissociable des reperes historiques
de son pays. Dans sa conception, « le pacte avec I'Histoire » joue un role
d’une importance capitale et traverse son ceuvre comme un fil directeur,
comme « un véhicule qui avance difficilement sur une route menant a une
destination précise » [13]. Observateur attentif de la réalité vécue, Virgil
Gheorghiu vit exclusivement de riches événements de sa propre
biographie, qu’il integre parfaitement dans son époque historique.

Notes

[1] L’écrivain envisage la quéte de la liberté d’une maniére métaphorique: « Nous, nous
survolons I'histoire, tels les anges sur des tapis volants que nous confectionnons nous-
mémes pour oublier que nous avons faim et soif de pain, de justice et de liberté. Surtout
soif de liberté. » (Virgil Gheorghiu cité par Amaury d’Esneval, Gheorghiu, Eds. Pardes,
coll. ,Qui suis-je?”, Puiseaux, 2004, p. 111.)

[2] Les pages de confession que Gheorghiu réunit dans le II* tome de ses Mémoires
relatent les souffrances vécues par I'écrivain entre aotit 1944 (qui marque son départ
pour 1'Occident, a travers la Hongrie, ’Autriche et I’Allemagne) et aoht 1948 (qui
représente le moment ou il s'installe a Paris).

[3] Le verbe « créer » signifie « tirer du néant ».

[4] V. Gheorghiu, La Vie du patriarche Athénagoras, Paris, Eds. Plon, 1969, p. 20.

[5] Pour présenter le point de vue de I'historiographie officielle en ce qui concerne les
événements en question, nous nous rapportons aux informations offertes en ligne a
I’adresse http://www clio.fr/chronologie/chronologie_croatie.asp, consultée le 10
décembre 2014.

[6] Esther Benbassa, Evreul si celilalt, Eds. Est, Bucarest, 2005, p. 12 (notre traduction).
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[7] Mircea Martin dans la note a I’édition roumaine de 1’étude de Heitmann, Klauss,
Imaginea romdnilor in spatiul linguistic german, Univers, Bucarest, 1995; apud Eugenia
Gavriliu, Sindromul Gulliver. Reprezentiri ale romanilor in cliseele literare engleze. Studii de
imagologie literard, Eds. Evrika, Braila, 1998, p. 11.

[8] Amaury d’Esneval, op. cit., p. 102.

[9] Ibidem, p. 104.

[10] Ibidem, p. 103.

[11] Ioan Neculoiu, « Constantin Virgil Gheorghiu, poetul lui Hristos si al Romaniei”,
in Lumina, 17 avril 2008, p. 16. Dans cette étude, 1'auteur signale les étapes les plus
importantes de la vie de I'écrivain par le choix des sous-titres du type: « L’enfance
affamée et le Livre de Job », « Les premieres études et la découverte de la vocation
littéraire », « Collégue avec Marin Preda », « Reporter de guerre », « Les tourments des
14 camps de concentration », « Un indiscutable talent » et « La Vingt-cinquiéme Heure
entre identité et altérite » (notre traduction).

[12] Ion Itu, « Const. Virgil Gheorghiu, Poetul in Memoriile prozatorului », in Caiete
critice, Bucarest, no. 10-12/2005, pp. 70-72 (notre traduction).

[13] Eugen Simion, Genurile biograficului, Eds. Univers enciclopedic, Bucarest, 2002, p.
22 (notre traduction).
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