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Résumé : Le livre «Récit d’un combat» (1956) de Sorana Gurian, écrit et paru à 

Paris l’année de la mort de l’écrivaine, représente l’expression la plus fidèle de son 

esprit contestataire. Internée dans la clinique expérimentale de l’Institut Curie, 

Sorana Gurian explore lucidement par l’écriture, sa maladie incurable. Des valeurs 

comme la solidarité humaine, l’amitié et la sincérité justifient l’effort de préserver 

son identité, de sorte que le désir d’écrire devient plus grand que son désir de vivre. 

Obligée d’assister à la désintégration de son corps, Sorana Gurian vit le drame de 

la féminité frustrée, et fait de profondes réflexions amères sur des problèmes 

existentiels. L’atmosphère des hôpitaux, les portraits des malades et les détails des 

interventions chirurgicales subies dans la lutte contre le cancer dévastateur 

tiennent de la rhétorique du naturalisme. Cependant, le registre autobiographique 

du livre soutient un message humaniste, combiné avec la prise en charge d’un pari 

existentiel, dont l’enjeu est de discréditer la force de la maladie contre l’homme. 
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Sorana Gurian a, de loin, la biographie la plus spectaculaire de 

toutes nos écrivaines de l’entre-deux guerres. De son vrai nom Sara 

Gurfinckel (née le premier décembre 1914 à Comrat, en Bessarabie et morte 

le 10 juin1956 à Paris), Sorana Gurian eut un destin tumultueux : elle est 

exposée (mais également disposée) aux expériences les plus variées, qu’elle 

assume constamment avec la pleine conscience  du tragique de la condition 

humaine. Bianca Burţa-Cernat la compare à un personnage de roman 

policier ou d’espionnage, assumant ainsi le risque d’un lieu commun de 

littérarisation: « (…) Personnage remarquable qui joue parfaitement son 

innocence, déroutant  presque tout le monde par son apparence d’être 

fragile» [Burţa-Cernat, 2011 : 308]. L'écrivaine est contrainte de porter une 

bataille permanente pour surmonter son destin toujours hostile, s’efforçant, 

tout au long de sa vie tumultueuse, de rester fidèle aux convictions morales 

d'une rectitude parfaite. Rien, ni l’immobilité à laquelle elle semblait être  

condamnée à  la suite d'un accident de ski à l'adolescence (contre laquelle 

elle  lutta par une hospitalisation prolongée, de trois ans au sanatorium de 
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Berck), ni les tribulations politiques (qui l'obligèrent, depuis 1942, lorsque 

la Gestapo commença à s'enquérir de sa personne, compte tenu de sa 

sympathie pour l'opposition communiste, à camoufler son identité, et plus 

tard, quand elle abandonna cette  utopie et devint antijdanoviste et 

anticommuniste, de se retirer de la scène culturelle locale), ni l’expérience 

de la confrontation avec le pouvoir totalitaire, en vertu de son statut 

d’intellectuel opposé au régime, ni l’exil à Paris, à peine obtenu grâce au 

mariage blanc avec un Italien - pour ne  mentionner que quelques-uns des 

épisodes de l’existence agitée de Sorana Gurian – rien n’a modifié les 

principes de la vie de l’écrivaine. Elle reste toujours fidèle à la dignité 

humaine, à la force de l’amitié et de la sincérité, à la noblesse de l’esprit 

humain, à la générosité et à la solidarité interhumaine. 

Ces valeurs configurent également  le message du livre Récit d'un 

combat, publié chez Julliard (sorti en 1956,  la même année de la mort de 

l'auteure, à Paris, et encore non traduit en roumain), qui  décrit avec des 

détails troublants sa dernière bataille contre une maladie implacable, le 

cancer. Il semble que  Récit d'un combat soit écrit sur son lit d'hôpital de la 

clinique expérimentale de l’Institut Curie de Paris, où Sorana Gurian a été 

hospitalisée et traitée. Les brèves observations relatives à cet ouvrage 

présentes dans le Dictionnaire général de la littérature roumaine, très peu 

nombreuses , en fait, sur le dernier livre de Sorana Gurian, parlent d ’« (...) 

une fresque d'un monde condamné, contenant de brèves impressions en 

mosaïque et des notes à caractère de journal personnel, l’essentiel réside 

dans la tentative de  mener un dialogue avec soi-même, avec l'anxiété et les 

questions fondamentales » [D.G.L.R., 2005: 443] (les auteurs de l’article du 

dictionnaire dédié à Sorana Gurian  sont Nicolae Florescu et Victor Durnea, 

critiques littéraires qui ont fait des efforts  dans la presse littéraire actuelle 

pour la redécouverte et la réhabilitation de l’œuvre et du nom de Sorana 

Gurian).  

De même, Cella Serghi, collègue de génération,  fait référence au 

dernier livre de Sorana Gurian dans son œuvre de mémoires, Sur le fil 

d'araignée de la mémoire, mais en lui donnant un titre et une année de 

publication erronés: « (...) Sorana est morte d’un cancer dans un hôpital de 

Paris. Jusqu'au dernier moment, refusant la morphine et tout ce qui aurait 

pu diminuer ses douleurs, elle a décrit sa maladie qu’elle voulait vivre avec 

lucidité. Il paraît que ce roman, Le combat, est paru après sa mort et a été 

inclus dans une anthologie de la littérature française. Mais cela est arrivé  

en 1946 » [Serghi, 2013: 374].  
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 Nous trouvons également une brève présentation du livre dans 

l’ouvrage de Bianca Burţa-Cernat consacré à la prose féminine de l’entre-

deux guerres où elle considère que Récit d'un combat «annonce l'ouverture 

vers une prose perçante de la souffrance physique, vers  les expériences-

limite  qui  cherchent à devenir des expériences de langage » [Burţa-Cernat, 

2011: 324].  

Dans un long article du «Journal littéraire» consacré à la 

biobibliographie  de Sorana Gurian, Nicolae Florescu offre une analyse fine 

de ce dernier livre ; nous présentons ce qui suit pour illustrer la pertinence 

des observations:  
 

Nous nous trouvons, en fait, devant une chronique de sanatorium, où 

la feuille d’observations cliniques (note de l’auteur) enregistre tous les 

espoirs, les illusions, les aspirations du «jour», alternant avec autant 

de désarmements internes, de fausses hypothèses, d’intuitions sur son 

propre destin, l’examen répété de ce qui a été et le repérage de la 

route vers la mort, avec une lucidité extrême, presque inhumaine à 

certains moments. C’est un parcours de compréhension, de 

réconciliation avec le destin, qui impressionne notamment par la non-

acceptation de l’acceptation de la fin, par la tendance à utiliser  chaque 

instant de la vie, tout ce qui peut échapper à la mort. [Florescu 2002: 5] 

 

Le véritable enjeu du livre renferme des valences identitaires fortes, notent 

les efforts de l'auteure pour préserver sa structure spirituelle, de sorte que 

le désir d'écrire est plus grand que le désir de vivre: « (...) Je ne voulais pas 

mourir, je  voulais écrire. Ecrire un livre, un vrai ... » [Gurian, 1956: 95]. Le 

credo artistique qui alimente subsidiairement ce livre refuse sa 

transformation en romance et vise une écriture corporelle, capable de 

rendre la tragédie de l’errance dans l’antichambre de la mort: 
 

(…) Ecrire: crier comme lorsqu’on se noie et qu’à chaque plongée, à 

chaque appel au secours, une vague salée vous remplit la bouche, 

vous repousse vers le fond. Chaque mot, aussi violent, aussi vrai que 

le sang. Pas de littérature, pas de phrases équilibrées, pas de 

fignolage. Je ne veux plus de style, des syntaxes à filigrane, des 

raffinements exquis d’un langage châtié. Des mots, aussi inesthétiques 

qu’un corps de femme mutilé, aussi gluants qu’un nouveau-né qui 

s’étrangle, le cordon ombilical serré autour du cou, aussi chauds 

qu’une respiration de bête traquée par les chiens. Je voudrais que ce 

que j’écris transmette mon angoisse. Cela doit palpiter, se tordre et 
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geindre, haleter comme lorsqu’on entend Son pas dans l’escalier, Sa 

main sur la poignée de la porte. [Gurian, 1956: 98] 

 

La mécanique de la maladie  est présentée avec une lucidité 

impressionnante, les trois parties du livre ne sont pas appelées Partie I, II et 

III, mais  Première étape, Deuxième étape et Troisième étape. Récit d'un combat 

commence par une image paradisiaque, ouverture marquée de nostalgie, 

révélant l'amour de l'auteur pour la vie, caché dans les choses simples qui 

composent l'image d'un après-midi d'été paisible, mais aussi la puissance 

de l’imprévisible, capable de détourner les destins: 
 

La marchande avait poussé sa charrette à l’ombre; roses jaunes, 

tulipes violettes, des pivoines aussi, crémeuses, presque comestibles. 

Devant les fleurs, je m’arrêtai un instant. Couverts de ciel, les 

marronniers de la petite place Jussieu jetaient des disques bleus sur 

l’asphalte. Les débuts d’après-midi d’été, à Paris, juteux et chauds 

comme les abricots trop mûrs… Allongé sur un banc, la tête sur un 

vieux journal plié, le clochard du coin faisait le lézard. Hors du temps, 

quel rêve! Au-dessus de l’entrée, l’horloge, lunaire. Pour ne pas 

changer, j’étais en retard. J’ai dégringolé les marches et 

soudain… [Gurian, 1956: 9] 

 

Le cancer est découvert tard, à cause du refus de l'auteure d’accepter un 

changement soudain de situation. Installée à Paris, après deux années 

passées dans une  Roumanie rapidement gangrenée par les horreurs d’un 

régime politique absurde et dévastateur pour la  vie culturelle, l'âme encore 

tourmentée par le souvenir des épreuves difficiles subies pour fuir ce 

monde où elle se sentait impuissante. Sorana Gurian se réinventa issue de 

ses cendres: elle s’intégra dans la diaspora roumaine  de la capitale 

française (des noms représentatifs, comme ceux d’Eugène Ionesco et d’Emil 

Cioran figurent dans son livre) et mena la vie trépidante d'une éminente 

journaliste, se sentant accomplie dans sa chambre du Quartier Latin, avec 

son existence quasi-bohème, sans famille, mais toujours pleine en raison de 

ses exigences professionnelles. Tout cela a l'effet d'un épuisement soudain 

et total de son organisme fragile.  
 

Vivre à Paris, écrire des livres, voir des gens, aller aux cocktails, aux 

générales, aux concerts et, une fois chez soi, laver son linge, préparer 

son frichti, frotter des casseroles, lire des bouquins pour une maison 

d’édition, n’est pas un régime reposant. Et lorsqu’on pèse quarante 

kilos, qu’on mesure un mètre cinquante et qu’on n’a plus vingt ans, 
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mais presque le double, avec une vie bien mouvementée, bien 

accidentée et bien morcelée derrière soi – on n’est pas exactement 

indiquée pour monter sur le ring. Mais je m’y tenais, sur le ring! Et le 

gong n’avait pas encore sonné mon knock-out. [Gurian, 1956: 14] 

 

Bien que fille d'un médecin célèbre, comme elle le mentionne dans ce livre, 

et dans d’autres ecrits1, Sorana Gurian refuse d’associer un nodule 

découvert incidemment  avec un cancer du sein, le  considère comme une 

conséquence de la cellulite et apprécie tout ce qui se passe comme «une 

énorme farce » [Gurian, 1956: 18]. Mais la lucidité et le réalisme qui la 

caractérisent sapent ses illusions, avec le souvenir d'une hérédité très 

marquée par les antécédents de la maladie et les signaux  qui lui sont 

envoyés par son propre corps. Au-delà de la fatigue chronique, les 

représentations anamorphosiques de son physique surprises dans les 

surfaces réfléchissantes deviennent significatives: « (...) Dans les devantures 

je voyais se trainer le reflet d'une petite femme en robe marine à col blanc, 

courbée sous une invisible bourrasque. J'ignorais  que ce fût moi.»[Gurian, 

1956: 10] ; « (...) Dans la glace, je vis une femme hagarde, aux traits tirés» 

[Gurian, 1956: 12]. La maladie, appelée métaphoriquement « eau morte », 

va l’aliéner complètement, menant à l’extrême  cette dualité, ce 

détachement de l'esprit, lucide et aigu jusqu'au dernier moment, le corps  

traître, mesquin et vulnérable. La rupture identitaire se fera sentir dans le 

registre tragique: « (...) la vagabonde,  l'étrangère que je suis (...) » [Gurian, 

1956: 125]. 

Dès le début de la lutte, l'image de la mort s’insinue perfidement, 

malgré les efforts de la malade de défier sa présence constante: « (...) 

Amicale, la mort prenait la couleur, le son, la démarche familière de la vie, 

me tenait par la main comme une sœur distraite qui promène sa cadette en 

léchant les vitrines. Mais je riais beaucoup «comme d’habitude», et s’il y eut 

une secrète fêlure dans ma «joie d’être» personne ne s’en aperçut» [Gurian, 

1956: 28], affirme  avec conviction l'auteure qui fait du rire une sorte de 

résistance, en reconnaissant ses vertus ontologiques. Même vers la fin de 

cette aventure sous le signe de Thanatos, quand Sorana Gurian se sentira à 

la fin de la résistance, le sourire et le rire seront acceptés comme le seul 

moyen de défense,  armes et  torture à la fois: « Je compris que j’étais 

condamnée au sourire comme les suppliciés chinois à  la goutte d'eau » 

[Gurian, 1956: 188]. En outre, l'atmosphère générale du livre n’est pas 

sombre, bien que l'auteur ne cache pas ses appréhensions inhérentes au 

pressentiment de la mort, mais le ton de lamentation est évité par 
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programmation. La forte personnalité de l'écrivaine est définie par la 

nécessité de passion et de  lutte: « (...) Mon côté pur- sang avait besoin de la 

course, des obstacles » [Gurian, 1956: 59], ce qui l’aidera énormément dans 

cette confrontation avec une force si insidieuse et dévastatrice. Cependant, 

la tentation de renoncer à la lutte et, implicitement, à la vie, ne peut 

épargner la conscience de la malade du centre  du livre, malgré le filtre 

culturel dominant. Le suicide signifie céder au mirage de la mort vue 

comme « (...) un sombre abîme rempli d'épouvante, d'ignorance et de 

suppositions »[Gurian, 1956: 63], mais dominée de la «tentation d'être », 

même si les enjeux sont simplement d’entendre une symphonie de 

Beethoven ou de contempler un tableau de Van Gogh. Passionnée de vie, 

Sorana Gurian adhère à la conviction formulée par Vladimir Mayakowsky 

dans un poème dédié à son ami, Sergueï Essenine après le suicide de celui-

ci: « Il est bien plus difficile de vivre que de se donner la mort » [Gurian, 

1956: 63]. Par conséquent, elle accepte un compromis: «  J'allais me faire 

mourir en ne me faisant pas opérer, en  laissant la voie libre au cancer » 

[Gurian, 1956: 101], bien que sa décision soit détournée par le spécialiste 

cancérologue. 

Le message principal du livre  avance avec courage l'idée d'une 

victoire, pas celle d’un échec, comme on pourrait le croire, étant donné le 

cancer implacable; la maladie finira par détruire l’être fragile de l'auteure, 

comme des millions d'autres victimes au fil du temps. Le dernier livre de 

Sorana Gurian, écrit dans son lit d'hôpital et sous le signe de la mort 

imminente, ne donne pas un goût amer de la défaite acceptée avec 

résignation, mais le sentiment sublime de la grandeur  de l'homme en 

guerre avec la force écrasante de la maladie, de la mort. Journal de 

sanatorium, Récits d'un combat se veut une précieuse invitation au courage, 

à la préservation de la dignité et de la conviction qu’il y a  l'espoir de la 

solidarité humaine, de l'amitié et de la gratitude qui sauvent l'homme de la 

médiocrité d’une contingence limitée au-delà de la peur de 

l’anéantissement. En ce sens, le portrait de son amie Raymonde, qui, parmi 

beaucoup d'autres amis, des connaissances ou des étrangers, a contribué à 

ce que le résultat final de la lutte soit une victoire  (collective), est traversé 

par le frisson de profonde gratitude, révélant aussi l'art descriptif de 

l’auteure:   
 

Raymonde est mon amie. Etant donné le rôle qu’elle a joué dans ma 

vie et sa participation décisive au combat soutenu pendant plus de 

deux ans, il faudrait que je la situe. C’est simple et très difficile. 
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Raymonde est la Française-type et un être exceptionnel. Elle est dure 

et claire comme le cristal, généreuse comme devrait l’être la France 

pour tous les pauvres types exilés et traqués, sensible comme une 

corde de violon, tendre et cruelle, passionnée, douce. Bonne? Oui, 

bonne comme le bon pain. Délicieuse, intelligente, fine, charmante; 

tous les adjectifs accumulés n’y suffiraient pas. Le romancier M. S. l’a 

définie «une sainte laïque», Raymonde vit pour les autres. Raymonde 

est faite d’affection et de fidélité. [Gurian, 1956 : 19-20] 

 

Raymonde a été celle  qui l’a prise en charge émotionnellement et 

matériellement l’a protégée du malaise de sa solitude,  hébergeant Sorana 

Gurian à plusieurs reprises  dans sa maison de Nesles, où elle a trouvé, 

aspect essentiel pour les périodes d'invalidité après la chirurgie (lorsqu’elle 

ne pouvait, par exemple, utiliser sa main droite), une ambiance familiale 

semblable à celle de sa propre enfance. La solidarité humaine, l’aide à 

surmonter plus facilement  l'expérience de l'extirpation du sein, surtout 

parce que cette expérience est filtrée par sa culture: «  (...)) Pourtant, les 

présences humaines agirent. Nombreuses, chaudes, efficaces, elles élevaient 

des digues contre mes hantises. Sartre dit quelque part: «L’enfer, c’est les 

autres.» Pour moi, les autres, c’était le Paradis » [Gurian, 1956 : 49].  

Pour Sorana Gurian, le sacrifice le plus douloureux demandé par le  

cancer fut celui d’altération de sa propre féminité. L’extirpation  successive 

des seins, ce qui équivaut à une mutilation de son être-même, l’expose à un 

drame de la solitude, la condamne à l'isolement: «  (...) Car si un mari 

accepte une femme mutilée – puisque c’est la sienne – un amant n’a que 

faire d’une maîtresse pareillement amochée. Je le savais si bien que l’idée 

de montrer à qui que ce soit la hideuse cicatrice qui barrait ma poitrine, du 

dessous du bras jusqu’à l’abdomen, me contractait toute, me remplissant de 

honte, de rage, d’humiliation » [Gurian, 1956 : 49]. Cette expérience la 

réduit au statut de simple femelle : 
 

– Je me suis aperçu, dis-je, que je ne suis qu’une femelle. Ni écrivain, 

ni combattant, ni amateur d’art, ni intellectuelle. Pas même une 

cérébrale. Un animal, voilà ce que je suis, un petit fauve… Et ce qui 

compte, ce qui a toujours joué le rôle primordial dans ma vie: la 

conquête, c’est fini. Je ne pourrai jamais plus me consoler de mes 

déboires et de moi-même en constatant que je puis plaire, séduire, 

tenir quelqu’un à ma merci... [Gurian, 1956 : 50] 
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Le drame de la féminité prend des proportions catastrophiques pour  

Sorana Gurian, lui demande des énergies épuisantes  appelées à garder les 

apparences. Toute sortie ou discussion avec un homme atteint  

inévitablement la maladie, et elle comprend peu à peu que ce n’est pas 

dans ces essais qu’elle doit rechercher son équilibre intérieur. Le cancer est 

décrit comme une maladie de la solitude, qui transforme l'homme en 

prisonnier de sa propre angoisse: «(...) Tout  cancer est individuel, obéit à 

des lois particulières ; il n'y a pas de communauté d'espoir» [Gurian, 1956: 

88]. Avant l’hystérectomie imposée par le médecin, la plus grande crainte 

de la malade est de ne pas devenir « (...) cette espèce de monstre femelle à 

la voix rauque, au menton rasé, simulacre de féminité qui inspire l’horreur 

sinon la pitié » [Gurian 1956: 141]. Mais la grande question est: « Pourrais-je 

écrire, après? »[Gurian, 1956: 141], sa propre féminité étant celle qui fournit, 

en vertu des plus récentes théories sur l'écriture  féminine, la combustion 

créative   exigée par l’acte  artistique pratiqué par une écrivaine. 

L’atmosphère spécifique des hôpitaux domine la plupart des pages 

de Sorana Gurian. La Clinique  expérimentale de l’Institut de radium 

«Fondation Curie», véritable « pavillon des cancéreux » avant la lettre, est 

un centre médical de renommée mondiale, « (...) sa célébrité dépassant celle 

des avions Dassault, des robes de Dior et des œuvres complètes de J.-P. 

Sartre, réunis» [Gurian, 1956: 87]. Filtré par une perspective culturelle, 

l'hôpital est assimilé à un espace dantesque, les étapes de l’hospitalisation 

équivalant pour la malade à la traversée des cercles de l’Enfer: «Chaque 

nouvel arrivant arrache un billet numéroté, paie sa consultation au guichet, 

puis pénètre dans la salle d’attente. C’est là que tout commence. Le premier 

cercle de l’enfer est franchi» [Gurian, 1956 : 87]; , « (...) l’ascenseur était 

large et rapide, l’infirmier qui me convoyait, un homme âgé, taciturne. Est-

ce comme cela que sont les modernes pourvoyeurs du royaume d’Hadès? 

Les Caron qui vous transportent par-delà le Styx, sans rames ni barque 

funèbre, dans un grand silence lumineux, sur un chariot blanc?» [Gurian, 

1956 : 111].   Les tribulations de la personne hospitalisée dans une telle 

clinique  sont décrites de façon exhaustive: l'anxiété dans la salle d'attente 

avant la première consultation, couplée avec l'espoir d'un  diagnostic 

sauveur, l’état de suspense fébrile avant une opération, la souffrance 

physique terrible, le choc des sessions d’irradiation, la peur avoisinée 

parfois à la démence. Après la deuxième opération, l'auteure est contrainte 

d'accepter sa désintégration: « (...) Squelettique, la face terreuse, des rides 

creusant mes joues,  j’avais l'impression de  dégager une odeur de 

cadavres» [Gurian, 1956: 136]. Il ya aussi, bien sûr, des images qui peuvent 
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être encadrées dans la rhétorique du naturalisme pur, par exemple : «– On 

vous a tout enlevé, tout le sein, les muscles, les ganglions de l’aisselle… on 

a raclé toute la chair sur les côtes… Pour recoudre, il a fallu tirer sur la peau 

du dos… Ça faisait un énorme tas de viande dans la cuvette… » [Gurian, 

1956 : 46-47]. Le refus de l’extirpation  de l'autre sein, malgré les 

recommandations médicales, marque un retour à flot, l’aide à retrouver 

l'essence contestataire, de combattante pur-sang, dans un accès soudain 

d’orgueilleuse égophilie:  
 

Rien n’y fit. J’étais merveilleusement calme. Enfin, parvenue à l’étape! 

Tout pesé, ordonné, rangé, j’acceptais les risques, le hasard, la menace. 

Plus rien ne pouvait m’atteindre. Je savais sur moi-même tout ce que 

je m’étais dissimulé. J’avais tellement emprise sur celle qui avait peur, 

celle qui payait le tribut, celle qui acceptait de vivre n’importe 

comment», diminuée, mutilée, inutilisable. Enfin, écartée! Je 

retrouvais celle qui refusait, affrontait, se mesurait à la nuit, les mains 

vides. Rebelle, je collais enfin avec une certaine idée de moi-même. Le 

reste importait peu. [Gurian, 1956 : 173] 

 

Ainsi, le cancer devient un adversaire, un complice, un mode de vie: « (…) 

il devenait mon compagnon de route, ce genre de compagnon qui profite 

de votre sommeil pour vous détrousser après vous avoir enfoncé un 

poignard dans le dos. Mais lorsqu’on chemine, il vaut mieux être deux que 

tout seul… » [Gurian, 1956 : 179]. Quand le cancer commence à se 

développer rapidement et  les  douleurs deviennent insupportables, quand 

elle se réveille presque paralysée, la malade comprend que le visage 

maléfique de la mort est adouci par la fatigue, par l'épuisement  installés 

après tant de combats dans un corps perçu comme la prison de l'âme, 

«cercueil plombé où l'âme se débat» [Gurian, 1956: 184]. Et donc elle arrive 

à accepter «la servitude intolérable de la condition humaine: vivre» 

[Gurian, 1956: 211]. La mort apparaît comme une libération; quant à sa   

vie,  à son passé: «Il n'y avait que ruines, tombeaux profanes, mauvaises 

herbes. Une cité raséepar ... que sais-je ?une invasion de termites, une horde 

mongole, un nuage de sauterelles» [Gurian, 1956 :212]. La survie dans le 

royaume de la douleur est possible seulement à travers la morphinomanie, 

les calvaires de la nuit étant autrement insurmontables. Immobilisée sur un 

lit d'hôpital, forcée à assister à un décès par jour, Sorana Gurian passe ses 

derniers jours à méditer sur la fragilité de l'être humain, sur  la relation 

avec Dieu, et le sens de sa vie. Les grandes questions sont posées sans 

trouver toujours des réponses satisfaisantes: «Ne reste-t-il rien que ce 
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dernier grand bal pour lequel je me pare?» [Gurian, 1956 : 245], «Avais-je 

été vaincue?» [Gurian, 1956 : 245], «Est-ce que les pêches miraculeuses 

existent?» [Gurian, 1956 : 246]. 

Avec une lucidité déconcertante, Sorana Gurian fait dans les pages 

de son dernier livre des affirmations générales, des méditations amères 

tissues sur la toile de l’expérience vécue: 
 

De sorte que, corbillard cahotant, cocher saoul comme tout cocher qui 

se «considère», pur-sang piaffant et haridelle trébuchant, nous 

continuons notre route, et qu’importe si, dans la bière clouée, le tas de 

cendres et de rêves qui reçoit des horizons n’est autre que moi. Les 

rues passent, les gens nous regardent, nous oublient, et nous 

avançons, misérables et fiers, vers le cimetière de banlieue, enjeu de 

notre impossible pari. [Gurian, 1956 : 52] 

 

Le final de ce livre scelle le raffinement  et  la noblesse de l'esprit conscient 

de l'éternité à laquelle il aura accès uniquement par la disparition du corps: 

«I advance fore as long as forever is» - «Et je vais de l'avant  tant que dure à 

jamais» (Dylan Thomas). 

L’agonie du corps tari de cancer  ne parvient pas à affecter l'esprit 

de Sorana Gurian, qui reste  vigilant et lucide jusqu'au dernier moment. De 

tous les traitements essayés (chirurgie, radiothérapie, méthodes non 

conventionnelles) la thérapie par l'écriture se montre la forme la plus 

authentique de la préservation  et de la délivrance de soi. Récit d'un combat 

est l'histoire d'une victoire: la victoire de l'esprit humain sur les faiblesses  

et  les trahisons du corps, sur le temps, sur la maladie et sur la mort. 

 
Notes 

 

[1] Par exemple, Cella Serghi se rappelle une discussion avec Sorana Gurian, qui a 

évoqué son père, un médecin qui lui avait laissé un héritage lui  permettant de mener 

pour une période, une vie de bohème à Paris pendant sa jeunesse; in Sur le fil d'araignée 

de la mémoire, Édition Polirom, Iasi, 2013, p. 364. 

[2] « (...) Je ressassais mes antécédents: ma grand-mère maternelle, morte du cancer du 

foie, mon grand-père, cancer du poumon. Mon père,  cancer  du rein, puis du foie. Sauf 

ma mère, morte  pendant une  épidémie de scarlatine, personne qui présentât dans ma 

famille une garantie de longévité » [Gurian, 1956: 19]. 
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