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Despre formele de refugiu permise  

într-o „altă Romȃnie, în miniatura unui exil” 
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Résumé: En partant de l’analyse d’une œuvre de mémoires peu connue (Un martor în 

plus – Un témoin de plus), écrite par Amelia Pavel, nous nous proposons la récupération 

du profile psychologique, social et spirituel d’une personnalité culturelle à part. En même 

temps, notre étude reconstitue le contexte également particulier dans lequel cette 

personnalité s’est formée : le milieu juif, entendu comme « un monde du second degré », au 

cœur d’une Roumanie qui commençait, à l’époque troublée d’entre les deux guerres, à 

ressentir la terrible menace de l’antisémitisme. Mais, grâce à une éducation de souche 

germanique (due aux racines autrichiennes de sa famille), la jeune femme dont se rappelle 

la mémorialiste a sous la main les méthodes les plus efficaces de résister à l’assaut du mal 

historique et sociopolitique.  La plupart du commentaire se propose de révéler ces formes de 

refuge permises dans « une autre Roumanie, à la miniature d’un exil » intérieur, du retrait 

volontaire dans le domestique jusqu'à la lecture téméraire des livres « ultramodernes ».     

 

Mots-clés : Amelia Pavel, mémoires, ghetto temporel, antisémitisme, refuge 

 

Indubitabil, Amelia Pavel este recunoscută îndeobşte pentru 

contribuţia de excepţie la supravieţuirea, în vremurile tulburi pe care le 

cunoaştem, a unui domeniu la fel de obligat, precum celelalte cȃmpuri din 

sfera artisticului, să suporte amprenta indeniabilă a politicului. E suficient 

să amintim, aici, doar studiile substanţiale despre Idei estetice în Europa şi 

artă românească la răscruce de veac (1972), Expresionismul şi premisele sale 

(1978), Peisaj natural, peisaj uman (1987), Pictura românească interbelică 

(1996), Pictori evrei în România (1996) ori Surse, simboluri, idolatrii în arta 

modernă (1998), prin care criticul şi istoricul de artă a reuşit în fapt, ca puţini 

alţii în timpul regimului comunist, racordarea spiritului artistic romȃnesc la 

marile realizări europene ale epocii.  
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Aproape necunoscută este, însă, memorialista Amelia Pavel, 

autoarea unui volum  intitulat, elocvent, Un martor în plus (1997), a cărui 

lectură este profitabilă nu numai pentru reconstituirea profilului său 

psihologic, spiritual ori social, ci mai ales pentru înţelegerea în profunzime 

a perioadei interbelice, în care acesta s-a format. Alegerea lucidă a 

discursului memorialistic ce îmbină, conform uzanţelor genului *Simion, 

2002+, cele două axe ale rememorării – le dedans şi le dehors – îi permite 

practic scriitoarei această dublă reconstituire: a propriului chip şi a unei 

lumi considerate drept exponenţiale. Transformȃnd, în acelaşi timp, mare 

parte din carte într-o implicită, dar extrem de sensibilă pledoarie despre 

conservarea umanităţii şi supravieţuirea prin cultură, dimensiuni absolut 

vitale într-o epocă în care, după cum ştim, „fantoma xenofobiei şi a 

intoleranţei etnice începuse să bȃntuie prin Europa (inclusiv prin Romȃnia) 

cu o forţă necunoscută pȃnă atunci‛ *Oişteanu, 2012: 27]. 

Fără a neglija cu totul poetica memorialisticii, autoarea îşi 

concentrează ideile despre acest tip de discurs în debutul rememorărilor, 

aşezate, cu eleganţa fermă care îi e specifică, sub semnul discreţiei 

înnăscute, dar şi al reticenţei dobȃndite printr-o educaţie de semn germanic 

şi înstăpȃnite printr-o profesie presupunȃnd obiectivare şi refuz al 

exerciţiului autoscopic. Redăm în continuare uvertura textului, cu atȃt mai 

mult cu cȃt ea explică şi opţiunea autoarei pentru titlul-nume de text:  

 

O reticenţă, prin educaţie probabil, dar poate că şi dobȃndită prin 

exerciţiul  unei profesiuni care, în desfăşurarea ei, obligată, pe cȃt 

posibil, la o anume obiectivitate, îmi insufla aproape o aversiune faţă de 

scrierile marcate de prezenţa insistentă a « eului ». M-am hotărȃt totuşi 

să încerc nişte rememorări (mai curȃnd decȃt elaborarea unor memorii 

propriu-zise), în momentul în care am înţeles că sunt un martor în plus 

al unei perioade abia acum descoperită de generaţiile tinere şi foarte 

tinere şi mai ales un martor ale cărui experienţe, cu evoluţia lor în timp, 

nu se suprapun decȃt parţial cu realităţile cuprinse în recent apărutele 

memorii predominant culturale sau politice [Pavel, 1997: 5].  
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Privită prin lentila aburită a memoriei (cunoscuta metaforă specifică scriiturii 

de gen), lumea asupra căreia se opreşte Amelia Pavel în acest prim op 

autobiografic este de la început etichetată drept o lume „coerentă, 

caracterizabilă în primul rȃnd printr-un anume stil de viaţă, printr-o 

mentalitate‛ *Pavel, 1997: 5+ particulară, pe deplin conturată, deşi încă 

destul de tributară antebelicului. Ceva mai departe, ideea de alteritate a 

universului recuperat, aici, cu mijloacele memorialisticii, revine, cu o 

pregnanţă susţinută de o comparaţie dragă criticului de artă :  

 

Mă refer desigur la o lume, la un segment de societate care, privită din 

optica importanţei sau a renumelui, reprezintă totuşi o lume bună 

numai de gradul doi. Privită însă din punctul de vedere al rolului ei 

social – din păcate astăzi nu îndeajuns de cunoscut – ar putea fi 

asemănată cu cea a «micilor maeştri » care în istoria artei netezesc 

drumul celor mari, uneori chiar îl pregătesc, încarnȃnd simptomatic, 

chiar simbolic, valorile unei epoci [Ibidem:  6]. 

 

Ei bine, frumuseţile aproape uitate ale acestei lumi numai de gradul doi 

formează cea mai mare parte a materiei textuale a opului ce pare adesea 

interesat cu mult mai mult de le dehors decȃt de le dedans. Din această 

perspectivă, Un martor în plus nu este deloc tipic pentru ceea ce unii 

specialişti ai literaturii de gen numesc „scriitură feminină‛. După Helene 

Cixous (La venue à l’écriture, La jeune née), aceasta presupune: o privilegiere 

a vocii, adică „une oralisation de la langue‛, trimiţȃnd la un raport 

sublimat cu mama autoarei, apoi privilegierea corpului – „plus corps donc 

plus ecriture‛;  în sfȃrşit, „la dépropriation‛ sau „la dépersonnalisation‛, 

adică o subiectivitate deschisă, o capacitate de deschidere către altul; după 

Beatrice Didier, L’Ecriture femme presupune, la nivel tematic, unele imagini 

privilegiate: relaţia cu mama, relaţia cu fiica, fascinaţia faţă de alte femei şi 

efectul oglindă, dublul, prezenţa ştearsă a bărbatului, fără forţă şi 

individualism, corpul ca unitate şi nu ca obiect erotic, cum apare în operele 

scrise de bărbaţi; de asemenea, calitatea prin excelenţă a scriiturii feminine 
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ar fi „l’oralitude‛ *Jensen, 2000] . Scriitura marca Amelia Pavel nu are deloc 

ca amprentă „oralitudinea‛ şi nici nu atrage prin expresivitate stilistică; este 

una mai degrabă sobră, rece, cȃt se poate de exactă. În plus, în această carte 

nu se poate descoperi nimic sau aproape nimic care să ne amintească de 

nucleul pur, specific autoscopiei feminine  – pe care unii teoreticieni o 

consideră cu mult mai aptă a sesiza şi a descrie (după caz, rafinat, nuanţat 

sau patetic, larmoaiant) vulnerabilităţile, fragilităţile biosului, dar şi 

exaltările specifice animei. Amelia Pavel pare aici preocupată cu precădere 

de relevarea aspectelor exterioare ale formării/ cristalizării reprezentărilor 

identitare individuale, respectiv colective. Promisiunea relevării unor 

secrete existenţiale, a unor misterioase interstiţii psihologice *autoarea 

noastră utilizează, de cȃteva ori, sintagme promiţătoare precum: 

„năstruşnică‛, „eretică‛ sau oferă informaţii lacunare despre ereziile 

adolescentine: „îmi plăcuse viaţa la liceu, deşi, cu toată educaţia mea 

germană, nu aveam, cum se cuvenea elevelor bune, nota 10 la purtare‛ 

(Pavel, 1997: 58)+ nu este în fapt onorată în textul în care primează, cum 

spuneam, imaginea lumii exterioare, şi nu a celei interioare. 

Evident, o atare opţiune scripturală este justificată în varii moduri 

de-a lungul rememorărilor. Cititorul va observa însă oricum nu numai 

discreţia ieşită din comun a memorialistei (care, în loc să se concentreze 

asupra propriei personalităţi, preferă să îşi descrie relaţiile cu ceilalţi – 

evident, acei ceilalţi care o influenţează într-un mod vizibil, indiferent de 

durata reală a legăturii respective), ci şi angajamentul etic decis al 

demersului recuperator. Cele două trăsături sunt atȃt de intim legate, încȃt, 

nu o dată, par să se confunde. Un exemplu cu totul relevant: profesoarei 

Ticu Archip îi sunt dedicate cȃteva rȃnduri aproape entuziaste, justificate, 

în aparenţă, doar de interesul profesoarei pentru psihologiile elevelor. În 

realitate, este vorba despre inteligenţa ascuţită, exactă, de diagnostician al 

maladiilor reale şi închipuite ale epocii:  

 

Deşi nu era dirigintă, ne urmărea cu atenţie pe fiecare, dincolo de 

geometrie şi algebră, cu un soi de perspicacitate detectivistă. Într-o zi 
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îmi spune: « observ că dumitale îţi place geometria, dar nu prea te 

descurci cu algebra : nu e tot geometrie ? » Ce să-i răspund? Că 

geometría mă pasiona pentru claritatea şi în acelaşi timp cu misterele 

ei? Mi-a răspuns tot doamna profesoară: « Să-ţi spun eu de ce: fiindcă 

în capul dumitale umblă nişte drăcuşori şi aiureli şi fără să-ţi dai 

seama te salvezi cu problemele de geometrie! » Justeţea diagnosticului 

n-am ştiut-o pe atunci exact şi nici valabilitatea lui pentru o întreagă 

generaţie şi perioadă de cultură *recunoaşte fosta elevă, preferȃnd şi 

aici explicarea discretă, prin ancadramentul generaţionist, a propriei 

psihologii. La fel, mai departe:+ Abia istoria artei acelor ani, văzută din 

perspectiva de azi, şi un numai a cercetării, dar şi a experienţei 

culturale vii m-a lămurit. Într-adevăr, inconştientele, compensatoriile 

mele preferinţe un erau decȃt o picătură infantilă din destinul unei 

generaţii care şi-a asumat temerar răspunderea de a mai salva ceva 

prin formele abstracţiilor artistice de tot felul, bazate pe geometrie şi 

ordine, ceva din năvală, cu timpul tot mai tulburătoare, a înclinaţiilor 

spre anarhia interioară şi exterioară *Ibidem: 71-72]. 

 

Dincolo de ocurenţa semnificativă a acestor interferenţe, suprapuneri sau 

corespondenţe între destinul individual şi cel generaţionist, ne atrage 

atenţia şi natura aparte a orizontului familial în care s-a format Amelia 

Pavel. Ascendenţa cu totul particulară a autoarei ne este devoalată treptat 

şi cu destul de mare precauţie. Memorialista ne vorbeşte spre exemplu de 

„universul vienez al bunicii şi copilăriei mele‛, unul „încărcat de valori 

reale şi fertile‛ *Ibidem: 12+, după ce ne atrage atenţia asupra faptului că ne 

află totuşi în faţa unui „spaţiu nu atȃt geografic, cȃt psihologic, social, 

cultural, spiritual‛ eclectic. Pentru că în el încă sunt puternice  

 

interesul şi simpatia pentru viaţa germană şi austriacă (–  vieneză în 

special  –  în ambianţa mea) – cu darul lor specific de a încarna 

expresiv un cotidian – locuinţă, alimentaţie, vestimentaţie, reguli de 

comportament etc. – valorile de bază ale tradiţiilor, civilizaţiei şi 

culturii, *care+ ţineau încă, în multe privinţe, de configuraţii anterioare 

primului război mondial, chiar dacă erau firesc asezonate cu noutăţi 

ale imediatului postbelic [Ibidem: 7]. 
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Id est: francofilia dominantă în anii ’20 şi ’30.  Spre deosebire, evident, de cei 

care comentează, în general maliţios ori sceptic, acest eclectism din epocă, 

memorialista beneficiază de perspectiva diacronică; în consecinţă, are 

sagacitatea de a-i admite avantajele: „Rămȃn însă evidente iradieri în multe 

direcţii ale unor valori şi mentalităţi din surse diferite, amalgamate 

prioritar pe latura pitorescului, confortului, căldurii umane cu tente idilice 

şi în mod special – aş spune tipologic – asimilate în medii familiale marcate 

genetic de experienţe de viaţă grele, labile, încărcate de incertitudini şi 

îngrijorări‛ *Ibidem: 13-14+. Medii familiale ce încearcă, totuşi, să îşi ducă 

existenţa în aceeaşi normalitate din anii ’20-’30, altfel spus, să ignore 

ameninţarea din ce în ce mai clară a fantasmelor totalitare. Rememorȃnd 

prin urmare perioada, autoarea ne descrie prieteni sau cunoscuţi din 

cercurile frecventate (Marcel Avramescu, aflat în faza hasidică; Manole 

Neumann şi Nicu Steinhardt, întotdeauna îmbrăcaţi ireproşabil, în stil 

englezesc; Solomon Gruber şi Dolfi Trost; Aurel Baranga - pe atunci 

Leibovici, junele Sestopalis ş.a.); revine asupra ambianţei familiale şi 

recunoaşte deschis că, în urma unor schimbări economice şi politice pe care 

în adolescenţă doar le intuise, tatăl său era angajat în unele activităţi social-

politice, pe linia Uniunii Evreilor Romȃni, opusă sioniştilor de stȃnga şi 

concentrată pe ideea vest-europeană a diferenţierii specifice numai pe bază 

de religie şi autoalegere, nu pe bază de etnie *Ibidem: 30+. Făcȃnd o serie de 

paralele interesante cu situaţia din Austria, Amelia Pavel observă, în fine, o 

serie de   

 

realităţi simptomatice, care, mai temperat şi mai discret, au marcat şi 

existenţa societăţii evreieşti interbelice din oraşele mari romȃneşti. Era 

o societate ataşată de structurile locale, trăind o sinteză, pitorească aş 

spune – între tipuri de experienţă istorică diferită –  una pe planul 

conştiinţei specifice deja uitată, cealaltă vie, de confruntare şi 

asimilare cu tipul de societate urbană romȃnească, impregnată, la acea 

dată, de puternice influenţe franceze, care nu funcţionau doar pe plan 

cultural [Ibidem: 33-34]. 
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Oricȃt de ameninţătoare vor fi fost, totuşi, spectrele ideologice ale epocii, 

tȃnăra Amelia nu îşi limitează deloc existenţa socială – spre deosebire de 

alte memorialiste sau diariste ce detestă dacă nu mulţimile, măcar 

„tendinţa turmo-filă‛ (Mariana Şora, Jeni Acterian, Alice Voinescu ş.a.). 

Dimpotrivă, caută constant forme de divertisment specifice tinereţii 

interbelice – cu motivaţiile cele mai variate, inclusiv ca substanţă, de la 

cele comune la cele mai complicate, de vector identitar mai pronunţat. 

Spre exemplu:  

 

viaţa de cafenea şi nota ei boemă, moderat boemă de altfel, a avut 

caracterul stimulativ supraidealizat astăzi în emisiunile TV. Focul de 

artificii al conversaţiilor, consumarea energiilor în calambururi, 

butade, performanţe spirituale oraliceşti, nu au priit decȃt naturilor 

puternice, capabile de disciplină şi organizare interioară. În umbra lor, 

ceilalţi, firavii, inadaptabilii, sau poate şi orgolioşii succeselor uşoare, 

găseau un mediu propice propriei impresii că « fac ceva » şi că « sunt 

cineva » fără convertirea acelor scȃntei ale instantaneului în durata 

unei opere consistente.‛ *Ibidem: 59+ 

 

Atenţie: „fac ceva‛ şi „sunt cineva‛, două construcţii verbale esenţiale, pe 

care autoarea le accentuează pentru a circumscrie o dinamică identitară 

cu totul aparte într-un context socio-politic cu totul aparte. Pentru că ne 

aflăm într-o lume în care chiar şi tinerii intelectuali neinteresaţi de 

politică, şi cu atȃt mai mult cei evrei, trebuie să îi accepte intruziunea 

brutală în propria existenţă, ceea ce le determină, cum altfel?!, o 

redimensionare identitară.  

O paranteză clarificatoare: în debutul excelentului op despre 

Modernitatea vieneză şi crizele identităţii, Jacques Le Rider observă pe bună 

dreptate că, pe fondul exacerbării sentimentelor „de solitudine, de 

fragilitate ale eului subiectiv, de instabilitate a identificărilor interioare şi a 

identităţilor de suprafaţă‛, unii autori de jurnale intime vieneze, scrise prin 

anii 1900,  
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explorează căile de restaurare a identităţii prin mijloacele oferite de 

ceea ce am putea numi radicalizarea individualismului. Figurile 

misticului (de exemplu la Hofmannstahl), ale geniului (aşa cum îl 

vede Otto Weininger) şi ale lui Narcis (reinterpretată de Lou Andreas-

Salomé) se degajă ca trei tipuri principale de afirmare a autosuficienţei 

individului izolat de orice comunitate omenească, a « eului » 

concentrat asupra lui însuşi, într-un soi de «  înfruntare directă », 

nemediată, cu realitatea lumii. Afirmarea identităţii eului trece în 

acest caz prin reformularea unei filosofii a Identităţii spiritului şi a 

fiinţei, a unităţii subiect/ obiect [Le Rider, 2003: 7-8].  

 

Desigur, şi autoarea de care ne ocupăm în continuare trebuie să fi trăit 

sentimente de solitudine, de fragilitate ale eului subiectiv, de instabilitate a 

identificărilor interioare şi a identităţilor de suprafaţă  (cu totul fireşti, într-un 

context mai tulburat decȃt acela cunoscut modernilor vienezi). Dar eul 

auctorial, aşa cum apare el re-memorat şi re-configurat în spaţiul 

memorialistic, un eu ajuns, în fapt, un altfel de martor al unei istorii 

tulburate, pare a-şi refuza genul de concentrare asupra lui însuşi, într-un 

fel de « înfruntare directă », nemediată, cu realitatea lumii. Ceea ce face 

ca afirmarea autosuficienţei individului în figurile pe care le identifică Le 

Rider în operele citate să nu mai fie posibilă. Dar în lumea evreiască bună 

numai de gradul doi pe care o reînvie condeiul memorialistei, nevoia de 

afirmare individuală nu are cum să nu treacă printr-un proces de 

restaurare a identităţii de grup. Un grup care înţelege solidaritatea şi în 

sens strict uman, şi cultural, practicȃnd cele mai diverse metode benigne 

de a supravieţui cu demnitate pe plan social. În fapt, cele mai 

emoţiona(n)te pagini din carte sunt dedicate recapitulării modurilor în 

care, la sfȃrşitul anilor ‘ 30, această lume „bună numai de gradul doi‛ 

[Pavel, 1997: 6] – sintagmă ce face referire, tot discret, la mai multe forme 

de minoritate sau de marginalitate resimţită în anii tinereţii: etnică, 

socială, sexuală – a putut rezista „acestui asalt al răului asupra 

segmentului de lume din care făceam parte‛ *Ibidem: 84+. Le vom 

descrie, succint, în cele ce urmează. 
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Exceptȃndu-i pe cei care vor reuşi să se refugieze fie în Franţa fie, 

mai inspirat, în America, avȃnd, ne spune memorialista, „un simţ al 

refugiului‛ *Ibidem: 85+ în sensul propriu al sintagmei, majoritatea tinerilor 

intelectuali neinteresaţi de politică se orientează spre religiozitate şi cultura 

religiei:  

 

Convertirile la altă religie sau la propria religie, pȃnă atunci 

nepracticată serios, erau frecvente. Traseul lor pornea mai puţin sau 

mai rar de la izvorul unei revelaţii şi mai mult de la sursa unor 

experienţe culturale – literatură, muzică, artă plastică, teatru. 

Neocatolicismul francez fusese o mişcare literar-artistică în esenţa ei – 

de la pictorii Maurice Denis şi Werkade, în anii premergători primului 

război mondial şi cu Paul Claudel, George Bernanos, François 

Mauriac, Jacques Rivière, Francis Jammes, Georges Rouault pictorul, 

apoi la Jacques Maritain, Gabriel Marcel, Teihade de Chardin – 

filosofii. 

 

Şi, mai departe, cu o adȃncă înţelegere a fenomenului:  

 

Între două radicalisme de stȃnga – cel de la sfȃrşitul secolulul XIX şi 

cel de la sfȃrşitul deceniului ‘30 – « y compris » debutul 

existenţialiştilor scriitori şi artiştii sus menţionaţi au putut, la intrarea 

în lumea drepţilor, să prezinte ca o încununare a vieţii lor nu numai 

lista operelor, ci şi lista convertirilor europene provocate de lectura, şi 

mai mult decȃt atȃt, cu experienţa acelor opere. Au fost convertiri fără 

adeziuni politice, de pur refugiu moral, poate şi metafizic‛. *Ibidem: 

85]  

 

Privind retrospectiv, memoralista Amelia Pavel înţelege perfect faptul că, 

dintre toate formele de refugiu faţă de asaltul răului de vector socio-politic, 

rasial, psihologic etc. pe care e obligată să îl conştientizeze, tȃnăra Amelia 

alege totuşi o altă cale. Anume, „plonjarea în domestic şi, de aici, dacă era 

vorba de oameni deprinşi cu doza zilnică de muzică, lectură etc., 
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transformarea ei în gest domestic, casnic, smuls din viaţa socială, din viaţa 

ţării. Sau reducerea ei artificială la un spaţiu restrȃns, care devenea o altă 

Romȃnie, în miniatura unui exil‛ – subl. ns., E.I. *Ibidem: 86+. Aşa cum apare 

ea în volum, lumea celor expuşi ori supuşi discriminării devine o lume intra 

muros, cu graniţe trecute rareori de cei „din cealaltă lume, lumea autorizată 

de istoria momentului‛. În altă parte a rememorării, este utilizat un termen 

de un şi mai pronunţat vector identitar, anume ghetoizare:  

 

Oricum recapitulȃnd lucrurile, înţeleg acum că nu de vreo izolare 

conturată în spaţiu era vorba, ci de un soi de ciudată « ghetoizare » în 

timp. Într-adevăr, dacă ar fi găsesc un numitor comun stărilor noastre 

de spirit din acea vreme, m-aş opri la factorul « aşteptare ». Toţi ne 

aflam în stare de aşteptare difuză şi, în ciuda anxietăţilor de tot felul, 

cultivam încrederea şi o speranţă, e drept la fel de difuze. Eram aşadar 

uniţi şi totodată izolaţi în timp. Nu făceam decȃt indirect parte din 

cotidianul istoriei în desfăşurare. Trăiam, ca să spun aşa, într-un 

ghettou temporal, autorizat şi supervizat de nu se ştie ce instanţă 

misterioasă superioară. Redus la dimensiuni aproape exclusiv 

culturale, fiindcă acestea erau valorile pe care le retrăiam în alt context 

al experienţei de viaţă, acest tip de ghettou avea şi momentele lui 

agreabile, de care îmi amintesc cu plăcere şi uimire. Erau sărbătorile 

de tot felul, aniversări, Crăciun, Paştile diferitelor religii, onomastici; 

se ţineau toate în condiţii modeste din punctul de vedere al 

consumaţiei, dar elegante sub aspect decorativ *Ibidem: 95+. 

 

În economia ansamblului, aceste momente agreabile sunt descrise cu mult 

mai multă minuţie decȃt episoadele traumatizante. Mai mult, spre 

deosebire de acestea din urmă, fiecare secvenţă re-compusă de 

memorialistă cu nostalgie aromită beneficiază de cȃte o „proteză a 

rememorării‛ *Mihalache, 2014: 365+ cu totul emblematică, prin intermediul 

căreia se justifică uneori nu numai o parte a propriului trecut. O fotografie 

de familie, spre exemplu, îi serveşte Ameliei Pavel nu atȃt ca obiect-

reminder; pentru un Martor în plus, instantaneul de carton este invocat ca 
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probă elocventă, chiar infailibilă, în procesul de elaborare a unui punct de 

vedere socio- sau etno-identitar. Altfel spus, ca probă imbatabilă a unei 

cutume relevante pentru o dublă diferenţiere sau distanţare. O dată, pe 

orizontala ierarhică, vizibilă în interbelic pe multiple axe (spre exemplu: 

statut social, specificitate de gen – masculin vs. feminin ş. a.); a doua dată, 

pe verticala temporalităţii (diferenţa uriaşă între atunci şi acum). Este vorba 

despre obiceiul purtării costumului popular romȃnesc. Iată, mai întȃi, 

descrierea acestuia şi opinia fermă a memorialistei ce nu pierde prilejul să 

puncteze variile forme de alteritate specifice interbelicului:  

 

În copilăria mea însă şi mult mai înainte încă – arborarea acestui 

costum *naţional, n. ns., E.I.+, deşi avea un caracter festiv, nu se înscria 

în ordinea divertismentului, ci era semnalul unei mărturisiri, al 

adeziunii la un sistem de valori din care nu era exclusă cochetăria. De 

fapt era purtat numai costumul feminin – costumul naţional bărbătesc 

va fi arborat  abia după 1935 şi va avea o notă pronunţat politică, 

atunci, la început de nuanţă legionară. Înainte însă îl purtau mai ales 

«  doamnele din societate », pornind de sus de la regină şi doamnele 

de onoare pȃnă la familiile boiereşti. În anii 20 – 30 vestimentaţia 

aceasta – ocazională – devenise o modă, căreia văzută de astăzi nu i-aş 

mai mai adăuga niciun fel de conotaţie prioritar mondenă, chiar dacă 

împrejurările folosirii puteau părea uneori puţin frivole şi au fost şi 

privite astfel de lumea avangardistă. Asemenea împrejurări erau de 

exemplu legate de bazarele organizate cu scop de binefacere de 

doamne din înalta societate (cum se spunea pe atunci) de obicei cu 

prilejul unor baluri sau serate. Obiectele lucrate de mȃnă erau oferite 

spre vȃnzare de aceste doamne, îmbrăcate în costum naţional. Curȃnd 

au preluat practica acestor bazaruri şi doamnele din burghezia 

înstărită fără blazon boieresc. Îmi amintesc de societatea « Crinul » din 

care făceau parte mama şi prietenele ei. Ele nu se îmbrăcau chiar în 

costum naţional – exista o politicoasă rezervă în a încălca mici, dar 

bine înrădăcinate delimitări sociale. În schimb se îmbrăcau copiii, în 

împrejurări solemne, cu astfel de costume.  
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Şi proba fotografică despre care vorbeam mai sus, însoţită de obişnuitele 

tuşe etno-identitare: 

Păstrez şi acum o fotografie a mea, de la serbarea de « fine de an », 

într-un frumos costum din zona Bicazului. Eram în clasa a doua 

primară, luasem premiu, iar tatăl meu a ţinut în mod special să 

marcheze evenimentul printr-un soi de declaraţie de apartenenţă, de 

pecetluire a acelui  « fair play » naţional în care credea şi el şi mulţi 

alţii din generaţia lui. Poate că astăzi ar putea să şocheze o asociere de 

acest nivel între frivolul monden al unei mode cu nişte valori de bază 

ale existenţei. La vremea aceea faptul nu avea însă nimic neobişnuit şi 

cred că era simptomul pozitiv al unei stări de armonie şi integrare, 

caracteristică societăţii romȃneşti în intervalul de timp dintre 1880 şi 

1937-1938, stare de care au beneficiat toate categoriile sociale şi etnice 

pe plan economic şi nu mai puţin pe plan moral. Poate că acest aspect, 

nu prea des pomenit nici în istoriografie nici în memoralistică, fiindcă 

nu iese uşor şi direct în evidenţă, ci doar prin intermediul unor 

experienţe personale, să fie unul din principalele puncte de atracţie şi 

chiar fascinaţia difuză exercitată de acea epocă asupra celor de azi. 

[Pavel, 1997: 80-81] 

 

Ceva mai des apar însă însă altfel de obiecte-reminder, de care memorialista 

se agaţă pentru a reface micul univers domestic armonios în interiorul 

căruia semnele schimbării nu sunt încă percepute ori sunt doar ignorate. 

Unele dintre aceste proteze ale rememorării sunt specifice discursului confesiv 

feminin, ceva mai înclinat spre revitalizarea şi valorizarea expresă a 

recuzitei şi ambientului casnic. Fiecare descripţie de gen e, totuşi, fasonată 

reflexiv. Chiar şi cȃnd pare, spre exemplu, înclinată spre simpla recuperare 

a memoriei senzoriale, ca în paragraful următor, memorialista nu face 

altceva decȃt să îşi pregătească reflecţia cu vector identitar: 

 

Aveam încă porţelanuri fine cu marcă, feţe de masă brodate lungi şi 

şerveţele cu iniţiale, tacȃmuri de mare clasă. Le arboram în mod firesc, 

cred că fără intenţii ostentative şi totul pentru cȃteva sandviciuri cu 
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« icre false » (făcute din griş) pentru celebrele pe atunci cornuleţe cu 

caimac sau unt cumpărat de la ţărani, învelit în frunze de nuc sau 

dacă ne simţeam chiar obligaţi să ajungem pȃnă la nivelul de « 

dineu », pentru şniţelele de carne de viţel procurată clandestin, căreia 

i se spunea « mătase roz », carnea de vacă fiind numită « mătase 

roşie » [Ibidem: 96]. 

 

Imediat ce enunţă micile bucurii recuperate, cum ar spune Liiceanu, din 

„întinderea nemărginită a memoriei afective‛, graţie „memoriei de 

bucătărie‛ *Liiceanu, 2008: 98+, autoarea ne devoalează miza identitară 

majoră pe care o capătă în epocă micile ritualuri private ori sociale care 

continuă să se desfăşoare în interiorul acestei lumi exilate, însă, cel puţin 

la început, „învăluite de un sentiment vag, la început aproape 

imperceptibil, evoluȃnd apoi într-un crescendo apăsător, deşi 

nedefinisabil. Era un sentiment de incertitudine, de înstrăinare, ca şi cum 

ne-am fi aflat « în altă parte », nu acasă şi lucrurile familiare nouă le-am 

purta ascunse în noi, ca şi cum ar fi fost împachetate, pentru folosirea lor 

cine ştie cȃnd‛ *Pavel, 1997: 87-88].  

Care sunt, mai precis, aceste lucruri familiare – salvatoare şi atunci, 

în momentul asumării lor ca modalitate esenţială de opoziţie faţă de o 

alteritate socio-politică cu potenţial ostil, şi acum, în momentul 

descifrării cheii lor psiho-existenţiale?! Numeroase pagini din carte sunt 

alocate descrierii formelor de divertisment specifice lumii de grad 

secund, desfăşurate, firesc, fie în sfera intimului, fie în sfera publicului. 

Mai întȃi, „jocurile şi năstruşniciile noastre de preadolescenţi şi 

adolescenţi, specific interbelice, aş spune astăzi‛ *Ibidem: 48+, apoi 

jocurile domestice, vizitele amicale, aniversările copiilor şi revelioanele 

în cerc din ce în ce mai restrȃns,  ceaiurile (dansante sau nu), respectiv 

mesele rare la restaurante („Suzana‛, „Smilovici‛, „Modern‛, „Lido‛), 

cafenele şi baruri în care se ascultă jazz, filmele, spectacolele de teatru şi 

operă, vacanţele la mare sau la munte, balurile şi societăţile de 

binefacere. Iată, spre exemplu, o referinţă ludică pe care memorialista o 
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utilizează şi pentru a marca, delicat, o cutumă a epocii, şi o trăsătură 

psihologică proprie:  

 

Jucam « Schwarzer Peter » (un vechi joc de cărţi german cu 

personaje care semănau cu micile sculpturi de pe altarele 

catedralelor gotice), strȃngeam fotografii de artişti de cinema, pe 

care îi mȃzgăleam în fel şi chip şi ale căror gesturi şi mişcări le 

imitam exagerȃndu-le. Mă făceam că plȃng ca Lya de Putt –  marea 

vedetă – vampă a epocii –  trȃntindu-mă pe canapea, zguduindu-mi 

umerii, cu capul culcat pe braţ *Ibidem: 49+.  

 

Pentru viitoarea intelectuală, totuşi, refugiul de elecţie nu poate fi altul 

decȃt cultural. Pe lȃngă spectacolele de teatru şi de operă (o obligativitate 

impusă de părinţi în copilărie şi urmată cu plăcere de cȃteva ori pe lună), ea 

e sedusă iremediabil de cinematograful unde rulează, evident, mai mult 

filme germane. În anii ‘20, copila este impresionată de valul expresionist, 

reţinȃnd, şi peste decenii, impresiile „de neuitat‛ la vizionarea unor 

pelicule precum „Nibelungii‛ sau „Metropolis‛-ul originar, în care admiră 

„construcţia geometrică, de forme ordonate, *ce+ ţinea chiar de preferinţele 

mele, solid susţinute în educaţia familială, nu numai a mea, ci de principiu 

în societatea din care făceam parte‛ *Ibidem: 71+. Memorialista nu se sfieşte 

să îşi amintească nici de filmele sentimentale vieneze, cu favoriţii Willy 

Fritsch şi Martha Eggerth, din anii‘ 30, înlocuite ulterior cu filmele UFA din 

noua producţie patriotardă: în ciuda ridicolului şi falsităţii acestor pelicule 

cu o dominantă ideologică mascată, tȃnăra Amelia le frecventează, pentru 

„peisajele frumoase de munte şi interioare mobilate « gemütlich»‛, dar mai 

ales pentru că „regăseam acolo detalii din faza germană a copilăriei mele: 

amănunte domestice, feluri de mȃncare şi mai ales cȃntece: Das Wander ist 

des Müllers Lust, Ich hatt einen Kamaraden, Guten Abend, gute Nacht şi altele, 

mai noi, de bună calitate, din specia « chanson »-ului german, care poseda 

deja, la acea dată, o mică tradiţie, cȃntecele Marlenei Dietrich şi ale lui 

Bertold Brecht‛ *Ibidem: 89+.  
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Mult mai frecventă, desigur, este lectura – de ziare şi reviste 

*preferatele sunt „Timpul‛ lui Grigore Gafencu, pentru pagina a doua, 

culturală, avȃndu-i între colaboratori pe G. Călinescu şi Miron Radu 

Paraschivescu, o pagină substanţială, inteligentă şi moderată, care „putea fi 

un merit părtaş la susţinerea existenţei‛), „Revista Fundaţiilor Regale‛, 

pentru că „rămȃnea în continuare un model de obiectivitate şi deschidere‛ 

şi „Viaţa romȃnească‛, care o retransportă pe tȃnăra cititoare „într-un 

univers stabil, amabil, care semăna cu cel din fotografiile de primă tinereţe 

ale părinţilor mei‛ [Ibidem: 89-90++, dar mai ales de cărţile care, în ordinea 

esenţialului, făceau mai mult decȃt să îi deschidă pe tinerii cititori înspre 

universuri alternative. Anume, ele „ne pregăteau rezistenţa interioară în 

faţa răului care urma să vină‛ *Ibidem: 57+. Un martor în plus conţine, ca 

numeroase alte volume memorialistice, un inventar generos de titluri cu rol 

formator, însoţit de observaţiile obişnuite despre specificitatea epocilor în 

care ele au contribuit la cristalizarea imaginii despre sine şi/ sau despre 

exterioritate. Reţinȃnd, spre exemplu, delectările trans-livreşti alături de 

Nicu Steinhardt (alături de care tȃnăra proslăvea « fericirea» şi comenta 

beletristica franţuzească), memorialista nu pierde prilejul să puncteze din 

nou orientarea franco-filă a culturii interbelice:  

 

Cultural vorbind, mai ales în mediile bucureştene mondene şi ale 

intelectualilor neboemi, Franţa ocupa după 1925 primul loc. Romanele 

franceze publicate la Payot şi Flammarion: Joseph Kessel-urile adulate 

de cucoane şi Paul Morand-urile inteligente, cu vorbe de duh, lectură 

uşoară, care preluase clientele lui Paul Bourget; Claude Anet-urile cu 

micile lor incursiuni în lumea socotită pe atunci pitorească a vieţii 

ruseşti, circulau mai ales în societatea de bon ton din afaceri, politică, 

administraţie. În lumea scriitorilor, studenţilor, elevilor, liber 

profesioniştilor, a gazetarilor, prioritatea o aveau romanele publicate 

la Mercure de France şi Nouvelle Revue française: Gide, Mauriac, 

Romain Rolland, precum şi traducerile de rusă, Dostoievski, în primul 

rȃnd, cu o imensă vogă, dar şi primii autori sovietici, rapid interzişi în 

ţara lor, de ex. Boris Pilniak *Ibidem: 23+. 
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După cum ştim, în cele mai multe confesiuni feminine ale epocii, lectura 

este menţionată ca suprema „igienă a spiritului‛, care poate anihila, fie şi 

temporar, „sentimentul unei existenţe larvare‛ sau „viaţa golaşă, *care+ mă 

epuizează prin vacuitatea ei‛ (Jeni Acterian). Deşi schizothemia (retragerea 

în sine, izolarea într-un spaţiu de securitate, refuzul lui le dehors) şi orice 

formă de taedium vitae îi este străină, şi Amelia Pavel mărturiseşte a fi trăit 

cu pasiune „aventura devorantă a cărţilor‛. Şi în cazul ei, firul rememorării 

se schimbă brusc în listă lungă de cărţi citite la diferite vȃrste, în ierarhii ale 

acestora, în observaţii lacunare, dar exacte pe marginea studiilor de interes, 

în glose de lectură sau comentarii subtile plecând, bunăoară, de la Romain 

Rolland şi Roger Martin du Gard, Gide şi Rimbaud. Dintre preferinţele sale 

de lectură, sunt amintite în special cărţile avangardiste (autoarea vorbeşte 

undeva de „aventura devorantă a lecturilor ultra moderne: Voronca, Ion 

Barbu, Urmuz, dar şi Adrian Maniu‛ *Ibidem: 29+, altundeva de 

„avangarda trăznită‛ *Ibidem: 31+, de care se va vindeca învăţȃnd pentru 

bacalaureat (ocazie de a-i redescoperi pe Creangă, Caragiale - autorul 

preferat pentru examen, Alecsandri şi Ghica), în sfȃrşit, scrierile 

autobiografice (André Gide şi Roger Martin du Gard, Jacques şi Raissa 

Maritain, Francis Jammes ş.a.). Încă un amănunt semnificativ: dacă în viaţa 

de liceu lecturile preferate ale Ameliei Pavel sunt mai degrabă avangardiste, 

în viaţa estudiantină accentul se mută pe cărţile de literatură menite să 

restaureze „starea de fericire difuză‛ resimţită frecvent în prima copilărie 

(cele semnate de Proust, Valéry, Mallarmé şi Péguy, Bergson, Jacques 

Maritain, Etienne Gilson şi Gabriel Marcel etc.). 

Dacă extragem, din înşiruirea de reflecţii pe toate aceste teme 

subsecvente culturalului, pe de o parte, respectiv cotidianului deloc frust, 

pe de altă parte, pe cele care vizează mizele de adȃncime ale demersului 

confesiv, trebuie să observăm mai întȃi relevanţa aspectelor etno-identitare 

ce suprascriu, în numeroase pasaje, aspectele formatoare strict individuale 

(eul este substituit adesea de către noi sau se erijează într-un fel de porte 

parole generaţionist). Apoi dominanta gnoseologică a rememorării: spre 

deosebire de alte discursuri de acest tip, scriitura Ameliei Pavel are ca 
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menire înţelegerea – nu a propriei vieţi, ci a resorturilor angrenajului/ 

mecanismului macro-istoric care i-a determinat mutaţiile esenţiale. Deloc 

întȃmplător, de altfel, confesiunile (în adevăratul sens al sintagmei) încep 

de regulă prin vocabule precum „înţeleg‛ sau „mă clarific‛. Să parcurgem 

un praragraf emblematic, care închide unele din sensurile majore ale 

confesiunii: 

 

Înţeleg însă azi că, dincolo de situaţia foarte specială, mărunt 

localizată istoric în care ne aflam, şi pe care atunci o înregistram 

trăind-o cu un soi de calm genetic şi de speranţă certă, apropierea 

aceasta, simplificată, de concretul vieţii, echilibrarea preocupărilor 

elevat-culturale, « spirituale », cu substanţa vie, deşi anonimă, a 

cotidianului, respectul de cotidian, pȃnă la cvasi-sacralizarea lui, a fost 

o tendinţă mai generală, în orice caz mai profundă, în epoca mai 

veche. Începutul va fi fost cred pe la mijlocul anilor ‘30, odată cu 

slăbirea sufletului avangărzilor artistice şi a conturării mai precise a 

reacţiilor faţă de ele. *Ibidem: 96+ 

 

Cȃteva pagini mai departe, opinia autoarei e şi mai tranşantă. Marile 

tragedii ale Istoriei vor debuta sau vor avea drept prim simptom revelator 

înstrăinarea prin semnele cotidianului şi banalului: „Premoniţia răsturnărilor în 

toate compartimentele vieţii, care pentru unii începuseră să acţioneze mai 

devreme, încă din momente aparent liniştite, pentru ca apoi să marcheze 

viaţa tuturor, s-a oprit cu perspicacitate la înstrăinarea prin semnele 

cotidianului şi banalului. Acolo am fost cu toţii loviţi temeinic, prin 

distorsiunea lui, am fost lezaţi în multe privinţe iremediabil, după cum ne 

şi descoperim astăzi, cu din ce în ce mai multă mirare.‛ *Ibidem: 98+ Pentru 

a se proteja cu adevărat de „abuzurile memoriei‛ *Todorov, 1999+, 

posteritatea nu are voie să ignore nici aceste pierderi. Chiar dacă le 

consideră... bune numai de gradul doi! 
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