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Résumé : Dans cet article, je me propose de montrer par le cas de l’écrivaine roumaine 

d’expression allemande, Herta Müller, comment la dictature communiste a infligé la 

terreur, a isolé politiquement et linguistiquement les véritables dissidents intellectuels des 

années ’80. Dans ses autofictions, Herta Müller témoigne de ses expériences aliénantes avec 

la police secrète roumaine. Je souligne comment on peut se sauver par l’écriture d’un 

malaise identitaire affligeant. Je m’occupe en détail des deux textes, Le renard était déjà le 

chasseur et La Convocation afin de mettre en évidence certaines complémentarités de 

structure et de procédés, mais surtout l’évolution d’un style du « tout dire » dans la 

concision, la pureté et la poésie.  
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Pour introduire à l’univers fictionnel d’Herta Müller 

 

Porter un coup d’œil original sur l’œuvre d’Herta Müller, romancière 

d’origine roumaine et d’expression allemande après son prix Nobel de 2009 

qui l’a rendue célèbre dans le monde *1+ s’avère une entreprise insensée et 

courageuse à la fois : aller sur des chemins rebattus et suivre le courant des 

exégèses des auteurs primés, donc à la mode, habituellement plus cités que 

lus.  

Le jury du prix argumentait le choix pour cette 12e lauréate par la 

reconnaissance d’un univers fictionnel hors norme, marqué par une force 

poétique exquise, issue paradoxalement d’un style sec, d’une précision 

aiguë qui décrit un monde des démunis, des gens affaiblis par la lutte 

sourde contre la dictature roumaine cruelle, injuste comme toute forme de 
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répression idéologique et physique, un monde où la violence s’exerce 

subrepticement et sème la terreur aliénante : son œuvre « qui, avec la 

concentration / densité de la poésie et l’objectivité / la franchise de la prose, 

dépeint l’univers des déshérités et les paysages de l’abandon » *2+. Elle s’est 

imposée comme figure à part pour ses prises de positions radicales 

s’écartant de la ligne majoritaire de l’opinion publique et de l’intelligentsia 

socialement notoire quant aux sujets sociaux et politiques contemporains.    

Elle fait des études en lettres allemandes et roumaines à l’université 

de Timişoara, en 1976, elle travaille comme traductrice dans une fabrique 

de machines et son refus de collaborer avec la police secrète roumaine, la 

Securitate, lui vaut le licenciement. S’ensuivent la mise sur écoute de son 

domicile et toute une série intimidations plus ou moins directes. Cette 

première expérience aliénante deviendra auto-fiction en 1996, dans Le 

renard était déjà le chasseur. [3] Elle gagne sa vie comme professeure 

d’allemand remplaçante dans des maternelles ou des lycées. Le penchant 

pour la littérature s’avère tôt, elle fréquente les cercles intellectuels tels 

qu’Actiongruppe Banat [4], les cénacles littéraires comme Literaturkreis et 

Adam Müller-Guttenbrunn, elle est affiliée à l’Association des écrivains de 

Timişoara. Elle commence à écrire dès qu’elle fréquente ces cercles de 

dissidents. Elle parlera maintes fois du sentiment de précarité de la 

minorité linguistique à laquelle elle appartienaitt, voire du malaise 

identitaire de l’époque : être roumain et sentir et écrire en allemand, 

connaître le haut allemand, langue de la littérature et de la philosophie qui 

influence toute l’Europe depuis l’essor du romantisme, parler le souabe, un 

dialecte vernaculaire de l’allemand et le roumain, imposé officiellement et 

officieusement par un régime lobotomisé par les clichés de la langue de 

bois. Grande difficulté donc de s’écarter de la norme, de vivre dans 

l’isolement linguistique et politique, d’écrire sans utiliser des phrases toutes 

faites vidées de substance, imposées par le discours idéologique, qui cache 

en creux un monde qui sent et s’exprime autrement. [5] 

En 1987, pour fuir la dictature du Conducător Nicolae Ceauşescu et 

pour trouver  la liberté de l’expression (ses deux premiers ouvrages 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Opinion_publique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Intelligentsia
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(Niederungen – Bas-fonds, en 1982, et Drückender Tango, en 1984, parus à 

Bucarest, ont été censurés et l’écrivaine interdite sévèrement en Roumanie ; 

ils seront réédités en Allemagne de l’Ouest deux ans plus tard, ce qui 

choque la censure roumaine), la romancière choisit d’émigrer en 

République fédérale d’Allemagne avec son mari, l’écrivain Richard Wagner 

qui a toujours exercé une influence créative et bénéfique sur elle [6]. En 

Allemagne, Herta Müller réussit à s’installer dans une vie tranquille et dans 

une langue de cœur, à gagner sa vie comme enseignante « en résidence » 

dans des collèges privés ou dans des universités [7].    

Même plus de vingt ans après l’expérience traumatisante de la 

dictature, Herta Müller subit les effets de son choix unilatéral. Dans « La 

Securitate est toujours en service » (« Die Securitate ist noch im Dieenst »), 

article paru dans l’hebdomadaire Die Zeit du 23 juillet 2009, Herta Müller 

accuse l’État roumain d’être toujours sous l’emprise des méthodes du 

régime communiste. Elle décrit à quelles mesures « pour le compromis et 

l’isolement » elle a été soumise par les services secrets dont elle subirait la 

pression encore aujourd’hui. Les dossiers de la Securitate indiquent 

comment sa critique infatigable vis-à-vis de la dictature de Ceauşescu 

devait être rendue peu digne de foi par des mesures visant à la calomnier. 

La Securitate a monté de toutes pièces des lettres qui ont été envoyées à des 

stations de radio allemandes pour la compromettre. On a souhaité de 

véhiculer des preuves (fausses, certes) sur son rôle, sic !, d’agent de la 

Securitate [8].  

 

Blessure sociale intime et terreur silencieuse  

  

L’œuvre de Herta Müller comprend une vingtaine de romans et récits, est 

classée en Allemagne dans la Weltliteratur pour son régionalisme à vocation 

universelle. Dans les cours universitaires et lors des colloques, on l’étudie 

et on la commente pour la peinture du milieu rural roumain, pour les 

références historiques au dictateur Nicolae Ceaușescu et les évocations des 

minorités de langue allemande, somme toute, pour toute une peinture de 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Bucarest
https://fr.wikipedia.org/wiki/Die_Zeit
https://fr.wikipedia.org/wiki/23_juillet
https://fr.wikipedia.org/wiki/Juillet_2009
https://fr.wikipedia.org/wiki/2009
https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9publique_socialiste_de_Roumanie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Allemagne
https://fr.wikipedia.org/wiki/Nicolae_Ceau%C8%99escu
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mœurs et de caractères transfrontalière, polyglotte et multiculturelle *9+. 

Dès 1986, L’Homme est un grand faisan sur terre (Der Mensch ist ein großer 

Fasan auf der Welt) brossait l’univers villageois germanophone de Banat où 

les souabes font des compromis douloureux pour émigrer. Le meunier 

Windisch, victime de l’administration (le pope et le milicien du village), des 

veuleries des passeurs ensuite, assiste impuissant au sacrifice sexuel de sa 

fille enseignante pour avoir les papiers sauveteurs [10]. Ces textes courts 

avec des dialogues laconiques, oscillants entre souvenirs, méditations, 

observations, portraits anecdotiques annonçaient déjà le réalisme poétique 

qui caractérise toute son œuvre.   

 Mon article se concentre sur les vexations, les persécutions, les 

humiliations, la privation de la langue d’origine et les expulsions dont sont 

victimes les figures romanesques des romans d’Herta Müller dans deux 

romans à savoir Le renard était déjà le chasseur (Der Fuchs war damals schon der 

Jäger, 1992) et La Convocation (Heute wär ich mir lieber nicht begegnet, 1997). 

Tous deux se répondent l’un l’autre dans une même structure circulaire en 

montrant comment les horreurs quotidiennes sont dénoncées de façon 

dramatique. Entre les deux romans, en 1993, Animal du cœur (Herztier) 

exploite le même filon des destinées  brisées de quatre étudiants roumains, 

qui, dans les années ‘80, connaissent la dérive identitaire, auto-exilés dans 

un pays entièrement soumis à l’oppression idéologique. L’univers mental 

de ses protagonistes se trouve sous le sceau de la terreur induite coûte-que-

coûte, surtout de façon perverse pour céder, perdre la tête. Le refuge se fait 

dans la surréalité immédiate où les objets et les choses acquièrent d’autres 

dimensions et importance.   

 

Le renard était déjà le chasseur 

 

Dans Le renard était déjà le chasseur, Herta Müller travaille les ressources de 

l’auto-fiction : l’enseignante Alina vit la terreur d’être surveillée et écoutée 

dès qu’elle comprend que son son appartement est visité par des agents de 

la Securitate qui y sèment des indices intimidants. Un jeune et un vieux 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Animal_du_c%C5%93ur
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ann%C3%A9es_1980
https://fr.wikipedia.org/wiki/Securitate
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entrent dans l’appartement d’Adina et entament toute une stratégie pour 

lui infliger la terreur : ils coupent progressivement des morceaux de la peau 

de renard qui embellit sa pièce : la queue d’abord (Le Renard, p. 119), 

ensuite les pattes et la tête, ils arrivent même à la mettre sur la table (voir le 

chapitre « Le renard sur la table », p. 159 et suivantes) tout en laissant des 

indices « discrets » de leur présence (des mégots dans la cuvette des 

toilettes et sur la lunette par exemple) : 

 

Il tire une lame de rasoir de la poche intérieure de sa veste. Il la 

déballe, pose le papier à côté de son genou. Il coupe la patte arrière 

droite du renard. Il humecte son index du bout de sa langue et 

ramasse les poils coupés sur le plancher. Il triture ces poils entre le 

pouce et l’index pour en faire une boucle compacte, il fait tomber cette 

boule de poils dans la poche de sa veste. Il emballe la lame de rasoir 

dans le papier et la range dans sa poche intérieure. Il pose la patte 

coupée contre le ventre du renard. (ibidem, p. 133) 

 

Adina se sent un ver qui se glisse dans la pomme, la traverse une fois en 

mangeant et ressort en rampant. C’est, d’ailleurs, le résumé de toute une 

vie, dit de façon anodine, dans le titre du premier chapitre « Le chemin du 

ver dans la pomme » [11].  

Les allusions à la dictature sont directes :  

 

Le noir dans l’œil est comme l’ongle du pouce d’Adina quand ce pouce 

se crispe sans rien saisir. Tous les jours, le noir de l’œil regarde le pays 

depuis le journal (ibidem, p. 26). 

Sur le front du dictateur, il y a un puceron qui fait le mort (ibidem, p. 41) 

Dans le journal, sur la première page «  il y a la boucle de cheveu et le 

noir de l’œil » (ibidem, p. 212) 

 

Professeur dans une école de campagne, elle s’érige contre le travail 

agricole (récolte des tomates ou autres), attentivement surveillé par le 

camarade directeur et que ses élèves sont obligés de faire. Les jeunes ne 
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sont pas dupes, ils feignent de faire l’éloge dans les textes officiels (panneau 

d’informations de l’école, journal de la ville). Le directeur lui reproche ses 

accusations sur « l’exploitation des mineurs », cela gêne la politique du 

parti mais ne l’empêche pas de lui glisser la main dans le corsage.  C’est le 

règne du respect renforcé par la foi (aucunement religieuse) : on vit dans le 

respect envers le secrétaire du Parti parce qu’il croit au Parti, envers le 

directeur qui croit au pouvoir (ibidem, p. 77). 

Ses amis, Paul et Abi sont traqués par la Securitate pour avoir 

composé une chanson sur « un visage sans visage », un front de sable 

(signe de faible intelligence), une voix sans voix. Les enquêteurs leur 

reprochent des allusions au dictateur Ceauşescu (ibidem, p. 180).  

Une fois au courant du fait que sa meilleure copine, Clara, a un 

amant agent de la Securitate, Pavel Murgu (marié par ailleurs, bon père de 

famille à ses heures puisqu’il procure des vivres dans ces temps troubles où 

l’on manque de tout), Adina décide de changer de tactique : si au début 

« les renards tombent dans le piège » (titre d’un chapitre poignant où 

Adina raconte l’histoire de cette peau à valeur de fétiche pour elle), le 

renard devient le chasseur : elle chassera de sa vie sa copine Clara et 

mènera une existence remplie de précautions, dans l’isolement, puisque 

son compagnon, Ilie, est obligé de faire son stage militaire [12].  

Avertie dans un effort désespéré par son ex-copine, Clara, des 

saisies et des enlèvements opérés par la Securitate, Adina décide non pas 

de se cacher chez Clara, protégée pour avoir été la maîtresse d’un agent 

efficace, mais d’avertir également un vieil ami, Paul. Les deux s’enfuient 

chez Liviu, un ancien ami, professeur dans un village perdu sur les bords 

du Danube, dans un catimini total. La révolution de 1989 les retrouve là-

bas, les rumeurs courent, à la télé on présente en direct la fugue du 

dictateur et de sa femme en hélicoptère au-dessus du balcon du comité 

central, la réaction du peuple sorti dans la rue, ils vivent tous les quatre 

Adina et Paul, Liviu et son « agnelle » la fièvre du changement radical dans 

leur vie. Rentrés chez eux ils constatent les dégâts de la fouille : portes de 

l’armoire ouvertes, vêtements étalés sur le sol, draps de lit, couvertures et 
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oreillers jetés, disques cassés et piétinés  à coups de chaussures (ibidem, p. 

229). La seule qui ne retrouve sa place est Clara, devenue une étrangère, 

munie d’un passeport pour gagner l’Autriche sécurisante où son amant a 

réussi à s’enfuir tandis qu’Ilie déserte et se dirige droit vers la frontière 

pour s’échapper à jamais à l’oppression *13+.  

  

La Convocation 

 

À la différence d’Alina, l’héroïne de La Convocation [C] est harcelée par les  

interrogatoires de la Securitate [14]. Sa vie est bouleversée, est « rythmée » 

par les convocations. Une narration à la première personne dans laquelle la 

narratrice transmet l’expérience de la dictature, la montée de la peur et de 

l’humiliation. 

Cette fois-ci, la narratrice travaille dans une usine qui confectionne 

du prêt-à-porter pour l’étranger. Une autobiographie masquée de nouveau, 

Herta Müller ayant vécu cette période après avoir fini les études de 

langues, elle a été embauchée comme traductrice dans une usine de 

machines d’où elle a été licenciée pour avoir refusé de collaborer. Ses seuls 

supports affectifs sont Lili, une collègue et amie [15] et Paul, son second 

compagnon, rencontré à un marché aux puces crasseux.  

Le mot devient aliénant, il se décompose en syllabes ayant le rythme 

saccadé du tic-tac : « con-vo-ca-tion, con-vo-ca-tion, con-vo-ca-tion » (C, p. 

11). L’aliénation c’est aussi que le temps du roman c’est celui du trajet, la 

peur d’être en retard. Les autres moments de la vie s’imbriquent en abyme 

dans ce temps omniprésent ; et comme toutes les convocations suivent le 

même ordre, le temps s’annihile. 

Mais Paul boit de trop (son haleine de vodka au petit matin est 

nauséabonde, plus il boit, plus il devient grincheux (« Hier, ton ivresse était 

plus grande que cette cuisine », ibidem, p. 14) et le vide se creuse entre les 

deux – « Paul protège son âme jusqu’à ce que l’herbe de bion soit au sec et, 

moi, je me creuse la tête pour savoir qui nous sommes tous les deux, lui et 

moi, jusqu’à ce que je ne sache plus rien » - ibidem, p. 14 ; ou encore « la 
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boisson tracasse Paul davantage que mes convocations », ibidem, p. 32), fait 

des cauchemars tandis qu’elle fait des insomnies.  Elle se sent à la merci 

d’une tendresse et il lui déplaît en avoir besoin (ibidem, p. 17). 

Les convocations se font à l’heure précise, mais les bus n’ont pas 

d’heure précise. Pendant le trajet en bus ou en tramway qui la mène au 

bureau de la Securitate, elle fait des descriptions détaillées des voyageurs, 

personnes âgées dans leur majorité. 

En prélude de l’interrogatoire, le commandant Albu joue la comédie 

de la galanterie : il lui fait un baisemain dégoûtant, bave lentement la main 

et la broie intentionnellement : 

 

Avoir l’impression que mon cerveau me glisse sur le visage, voilà le 

poison. L’humiliation, comment appeler cela autrement lorsque tout 

le corps se sent pieds nus. Mais que faire si l’on ne peut dire grand-

chose avec les mots, si le mot le meilleur est mauvais (ibidem, pp. 9-10) 

 

À force d’exercer cette humiliation à la maison avec son mari, elle arrive à 

gérer la douleur aux ongles et la salive qui va avec elle.   

Aliénation se marie avec doute : 

 

Je voudrais bien savoir si l’intelligence et le bonheur, chez les autres, 

sont du ressort du cerveau. Chez moi, le cerveau ne suffit qu’à 

fabriquer que du bonheur. Il ne suffit pas à faire une vie. En tout cas 

pas la mienne. Le bonheur, je m’en accommode, même si Paul dit que 

ce n’en est pas. (ibidem, p. 19)   

 

et plus loin, la nausée l’envahit progressivement, dès le matin, lorsqu’elle 

fait sa toilette, les nerfs à fleur de peau : 

 

Je me sens mal, je crache et je m’arrête. Depuis que je suis convoquée, 

la vie et le bonheur sont pour moi deux choses distinctes. Quand je me 

rends à l’interrogatoire, je dois d’emblée laisser le bonheur à la 

maison. *<+ Chaque fois que je dois y aller, j’aimerais rester dans 
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l’appartement comme y reste la peur que je ne peux pas enlever à 

Paul. (ibidem, p. 20) 

 

Dans le roman-pair, on l’invoque pareillement : « Dans le souffle de la peur 

on finit par avoir l’oreille fine » (Le Renard, p. 42) 

Elle arrive à l’avance, elle est prête dès sept heures et demie pour les 

dix heures, elle s’est fait un rituel auto suggestif en avalant avant une noix 

(censée être bonne pour les nerfs et pour l’intelligence quand on est à jeun) 

et se munissant de sa pierre-talisman, mettant son corsage vert « qui pousse 

encore » (ibidem, p. 24), qu’elle investit aux pouvoirs de soupirail, (après 

l’interrogatoire, elle met le corsage « qui attend encore » (ibidem, p. 25) 

Le motif de la noix bienfaisant et soulageant présent dans Le renard 

y revient (ibidem, p. 93 et suivantes). Le motif des chaussures dans 

lesquelles on glisse de façon bizarre, en prolongeant son corps et ses 

sensations qui vont avec est, lui aussi, récurrent.  

Ce sont des années de pauvreté, où il y a des rations de viande, de 

lait et de pain et les gens « empruntent » les enfants pour acheter davantage 

une fois faire la queue pour des heures entière, terrassés par l’inquiétude de 

ne rien pouvoir acheter finalement, marchandise insuffisante. Années où 

les gens croyants ne veulent plus aller à la messe parce qu’elle commence 

par une prière pour le chef d’État (C, p. 160).  

La description de l’alimentara, magasin d’alimentation générale, 

tellement pauvre que désolant, est poignante : 

 

Dans les bocaux superposés, j’avais vu des bonbons rouges avec des 

guêpes mortes collées dessus, puis des lames de rasoir rouillées, puis 

des biscuits cassés, puis des boîtes d’allumettes, puis des bonbons 

verts collés et beaucoup de guêpes. Quant aux rayonnages, les 

couleurs des bouteilles y alternaient, le jaune de la liqueur aux œufs, 

le rose du jus de framboise, de l’alcool camphré verdâtre, du 

dissolvant transparent comme de l’eau. Les produits qu’il y avaient là 

n’étaient pas sûrs de ne pas être autre chose. Le vendeur avait l’air 
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d’être un homme fait d’allumettes, de lames de rasoir, de bonbons 

collés et de biscuits, prêt à s’effondrer l’instant après. (ibidem, p. 206).  

 

Corollaire de la désolation : elle réclame acheter « cent gramme de lames de 

rasoir au sucre » (ibidem).  

Un autre épisode dramatique évoqué est celui de la séparation de 

son premier mari, qui, incapable de lui taper dessous, l’a forcée de se jeter à 

l’eau. Elle l’a échappé belle, ce fut un moment-limite dont elle a tiré une 

leçon pour la vie, la leçon de la résistance à tout prix, l’exercice lent et 

douloureux de tenir tête à l’autre. 

Elle prend l’habitude de l’interrogatoire, devient maîtresse à 

concocter des mensonges, à sentir le moment à faire des diversions (selon le 

commandant Albu). « Nous savons tout », lui répète-t-il incessamment, et 

son commentaire à elle est plus que suggestif : « Possible *<+, tout sur la 

peau des morts, sans doute. Mais rien sur leurs secrets *<+ » (ibidem, p. 40) 

et encore « Chez Albu, ce qui me fait sentir qu’un bon mensonge prend, 

c’est que je crois moi-même d’un bout à l’autre » (C, p. 205) [16] 

Elle s’apprécie comme suit : 

 

À l’époque *en renvoyant à un épisode de ma vie où elle a menti pour 

s’acheter de nouvelles chaussures en prétextant que son grand-père 

est mort], je savais bien mentir. Personne ne pouvait me confondre. 

Mais la catastrophe qui avait inspiré le mensonge [le grand-père 

meurt pour de bon quatre jours après] me prenait au mot. Depuis, je 

n’aime encore me faire surprendre en train de mentir que par un gros 

ennui. Sauf avec Albu là, je mens bien. (ibidem, p. 41) 

 

Licenciée de l’usine suite à la décision du Parti communiste non seulement 

pour avoir glissé dans la salle d’emballage des petits papiers 

compromettants dans les vêtements pour l’exportation (elle avait écrit un 

« Ti aspetto » provocateur, accompagné de son nom et de son adresse, le 

« Meilleures salutations de la dictature » étant un faux fabriqué pour 

l’inculper), mais aussi pour avoir refusé de coucher avec Nelu, apparatchik 
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dans le vent, sa vie bascule dans la déprime : « À cause de ton 

comportement, toutes les femmes de notre pays se font traitées de putes à 

l’étranger », lui reproche Albu (ibidem, p. 52) 

L’intimidation redouble de force : on vole systématiquement les 

vêtements de Paul lorsqu’il prend sa douche, on le ridiculise ainsi en le 

mettant dans des situations embarrassantes. Elle est surveillée en 

permanence par deux hommes dans une voiture rouge. En moto, Paul est 

accidenté comme par hasard par un camion dont on ne retrouvera pas la 

trace (ibidem, p. 122 et suivantes). Gravement blessé, tout en essayant de 

fuir « les jongleurs » (ibidem, p. 124), il cache sa peur dans l’alcool, sombre 

dans le sommeil, tout pour mieux supporter.  

Les convocations se font plus fréquentes. Il lui arrive de trouver un 

doigt dans son sac laissé dans le bureau d’Albu pendant qu’elle est allée 

aux toilettes toujours pour renforcer le processus d’intimidation et de peur.  

Il y a aussi l’histoire avec son collègue, Nelu avec qui elle couche en 

déplacement professionnel (ils passent ensemble une dizaine de jours dans 

une triste ville de province qui mérite le nom de ville pour avoir une usine 

de boutons), mais elle est tellement démunie, écœurée que n’importe qui 

aurait pu être n’importe qui le récipiendaire de ses caresses sans 

sentiments, l’un de la délégation des Arméniens du même hôtel par 

exemple. Nelu se venge pour cette incartade, pour cette relation sans 

lendemain, il surenchérit et fabrique d’autres petits billets pour 

l’incriminer : elle aurait écrit (pour s’offrir en mariage) non seulement en 

Italie, mais aussi en France et en Suède. C’est la pagaille entre les deux, elle 

tombe dans le piège de la haine de Nelu (ibidem, p. 150)  

L’insomnie va de pair avec la peur. Aliénation envahissante, 

ressentie physiologiquement : 

 

J’avais perdu l’habitude, avant de m’endormir, de demander 

comment on doit tenir sa tête pour qu’elle supporte les jours, parce 

que je l’ignorer. *<] La première semaine après les bouts de papiers, 

quand je fus convoquée trois jours d’affilée, je ne parvins pas à fermer 
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les yeux la nuit. Mes nerfs devenaient des fils de fer scintillant. Il n’y 

avait plus ce poids que ma chair a dû peser, seulement de la peau 

tendue et de l’air dans les os. En ville, je devais prendre garde à ne pas 

échapper à moi-même comme le souffle nous échappe en hiver et à 

me pas m’avaler moi-même en bâillant. J’ouvrai la bouche toute 

grande, mais sans jamais atteindre les proportions de ce froid que je 

ressentais à l’intérieur de moi. Je commençai à me sentir portée par 

quelque chose de plus léger que moi et à y trouver du plaisir, à 

mesure que je devenais sourde dans mon for intérieur. J’avais 

pourtant peur de voir ces jeux fantomatiques gagner en beauté, peur 

de rien entreprendre pour lutter contre eux et pour revenir. (ibidem, p. 

125) 

 

Il est difficile de faire le point sur Herta Müller et la caser dans une école 

littéraire ou un courant à chef de file et manifeste. La critique s’accorde 

aujourd’hui de la placer dans la Weltliteratur (ou Word literature) générale 

au pays des lettres mondial et généreux où tout esprit libre trouve sa place. 

Les deux analyses entamées ci-dessus, sans aucune prétention 

d’exhaustivité ne font que renforcer la puissance de cette voix qui montre 

qu’il peut y avoir une esthétique de la résistance (un outil politique), ainsi 

qu’une logique mémorielle (une arme contre l’oubli) *17+.  

Le style de ses œuvres se remarque par une concision, une pureté et 

une puissance d’évocation extraordinaires puisque dépouillées d’onirisme 

ou de symbolisme embellissant. Il est ciselé jusqu’à l’épuration, fragmenté. 

Il frôle la maxime : 

 

Un mot de colère dans une seule respiration peut écraser plus de 

choses que deux pieds dans toute une vie (Le Renard, p. 144) 

Toutes choses solides ont seulement besoin de la place qu’elles 

occupent dans la tête. Des plans et des arrêtes faciles à distinguer que 

l’on peut classer soi-même parmi les appuis ou les ennuis. Et dans les 

interstices, il reste de la place pour le bonheur (C, p. 97, c’est nous qui 

soulignons en italiques). 
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Notes  

 

*1+ Quoique déjà notoires, il s’impose quelques détails biographiques d’Herta Müller 

afin d’une meilleure appréhension de son évolution comme écrivaine roumaine 

germanophone.  Elle est née en 1953 dans le village souabe de Niţchidorf / Nitzkydorf, 

dans le département de Timiş (province de Banat). Avec un grand-père riche fermier et 

prospère homme d’affaires exproprié par le régime communiste d’après-guerre, la 

famille Müller est éprouvée : en 1945, la mère de la romancière est déportée en URSS où 

elle passe cinq années dans le Goulag (l’histoire personnelle de sa mère nourrit la 

substance narrative de son roman Atemschaukel - La Bascule du souffle, 2009) ; le père, 

ancien soldat SS mène sa vie comme chauffeur de camion. À présent, elle vit à Berlin. 

Elle a publié même un livre en roumain, un volume de poésie-collage, Este sau nu este 

Ion (Être ou ne pas être Jean, chez Polirom, Iaşi). La reconnaissance lui est arrivée en 

Allemagne, elle est élue membre de  l’Académie allemande pour la langue et la 

littérature (Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung). Avant et après le Nobel, elle a 

été primée maintes fois, en Roumanie d’abord, décision courageuse sous l’ancien 

régime (Prix Adam Müller Guttenbrunn du Cercle littéraire de Timișoara, 1981), en 

Allemagne et en Autriche le plus souvent (Prix Aspects de la littérature - Aspekte-

Literaturpreis, 1984 ;  Prix Rauris de littérature, 1985 ; la même année  - Prix 

d’Encouragement littéraire de Brême et  Prix Ricarda-Huch Prize à Darmstadt, 1987 ; 

deux prix en 1989 : Prix Marieluise-Fleißer à Ingolstadt et Prix de langue allemande de 

la Fondation Henning-Kaufmann ; Roswitha Medal of Knowledge of Bad 

Gandersheim, 1990 ;  Prix Kranichsteiner de littérature, 1991 ; Prix de la critique 

littéraire, 1993 ; Prix Kleist, 1994 ;  Prix Aristeion, 1995 ; reconnue comme personnalité 

culturelle de la ville de Francfort-sur-le-Main, 1996 ;  Prix de littérature de Graz, 1997 ;  

Prix Ida-Dehmel de littérature et le International IMPAC Dublin Literary Award, 1998 

(pour Herztier et Reinbek bei Hambourg) ; Prix Franz-Kafka de la ville de Klosterneuburg 

et de la société de littérature autrichienne Franz Kafka, 1999 ; CICERO Speaker Prize, 

2001 ; Carl-Zuckmayer-Medaille de la Rhénanie-Palatinat, 2002 ; Prix de littérature de la 

Fondation Konrad-Adenauer, 2004 ; Prix de littérature de Berlin, 2005 ; Prix Würth de 

la Littérature Européenne et prix Walter-Hasenclever de littérature, 2006 ; Prix littéraire 

Hoffmann von Fallersleben, 2010 lorsqu’elle est nommée Grand officier de l’ordre du 

Mérite de la République fédérale d’Allemagne. La liste de ses distinctions n’est pas 

exhaustive, apud Die Zeit du 6 mai 2010 (archive consultée en ligne).  

[2] Cf. Romandie News : Prix Nobel pour Herta Müller [archive]. Dix ans après Günter 

Grass et cinq ans après Elfriede Jelinek, elle devient le troisième auteur de langue 

allemande distingué à Stockholm sur une décennie. 
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http://www.romandie.com/infos/ats/display.asp?page=20091008142526550172019048000_brf029.xml&associate=phf1115
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Allemand
https://fr.wikipedia.org/wiki/Allemand
https://fr.wikipedia.org/wiki/Stockholm
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[3] Titre original, « Der Fuchs war damals schon der Jäger », traduction en français de 

Claire de Oliveira, Paris, Le Seuil, coll. « Cadre vert »,  1996, 226 pages. 

[4] Aktiongruppe Banat était une société littéraire luttant pour la liberté d’expression et le 

cheminement du pays vers la démocratie. Comme Herta Müller, Richard Wagner est 

un romancier et un essayiste publié et reconnu. L’implication de Müller dans 

l’Aktionsgruppe Banat aurait également nourri la hardiesse et la fougue avec lesquelles 

elle écrit en dépit des menaces, des intimidations et des pressions de la Securitate. 

Même si l’on parle des fictions, les œuvres d’Herta Müller relatent une série 

d’événements réels ou des anecdotes de la vie quotidienne. Müller met assez souvent 

en scène des personnages existants. Ainsi, l’un des protagonistes de son roman de 1994, 

Herztier, s’inspire d’un ami proche de l’Aktionsgruppe Banat (cf C. Till R. Kuhnle, « La 

Résistance des monades : Herztier d’Herta Müller, dans Bernard Bach (dir.) : Les 

Littératures minoritaires de langue allemande après 1945 (= Germanica XVII), Université de 

Lille III 1995, pp. 25-38). C’est un roman écrit après le décès de deux amis très proches. 

*5+ Elle l’avoue directement : « La langue de l’écriture, le haut allemand, coexistait avec 

le dialecte, le souabe du Banat, et la langue véhiculaire, le roumain. À cela s’ajoutait la 

langue de bois du régime qui avait détourné le langage à son profit. D’où notre 

vigilance pour éviter les mots ou les concepts violés ou souillés par le politique. Ils 

renvoyaient à une réalité qui n’était pas la nôtre. » à Hubert Artus, « Herta Müller, prix 

Nobel de littérature », Les Inrocks,  n° du 9 octobre 2009. 

*6+ Müller n’a jamais évoqué publiquement les personnes et les ouvrages littéraires qui 

l’ont influencé. Elle a attribué les racines qu’on lui prêtait communément à d’autres 

sources. Elle avoue avoir fortement influencé pendant ses études universitaires en 

littératures allemande et roumaine. Ses exégètes parle de l’influence de l’absurde et de 

Franz Kafka sur ses travaux, apud Julian Evans, « Herta Müller has an eye on 

absurdity », The Guardian,  8 octobre 2009 (lire en ligne [archive]. En comparant 

l’allemand et le roumain, la romancière relève qu’un concept simple, comme une étoile 

filante peut être interprétée de façon différente : « Nous ne parlons pas seulement de 

mots différents, mais aussi de différents mondes. [Par exemple] les Roumains voient une 

étoile filante et disent que quelqu’un est décédé, alors que les Allemands font un vœu 

lorsqu’ils voient une étoile filante. ». En outre, elle reconnaît aussi que la musique 

folklorique roumaine traditionnelle occupe une place particulière dans son cœur. 

« Quand j’ai entendu Maria Tănase, elle sonnait incroyablement pour moi, c’est alors la 

première fois que j’ai vraiment ressenti ce que signifie le folklore », apud 

http://www.infloox.com/influence?id=94fcba54. 

*7+ Deux ans plus tard, juste avant la chute du communisme européen, l’écrivaine 

raconte son installation en Allemagne qui a été une rupture douloureuse avec son pays 

https://fr.wikipedia.org/wiki/1996_en_litt%C3%A9rature
https://fr.wikipedia.org/wiki/Animal_du_c%C5%93ur
https://fr.wikipedia.org/wiki/Haut_allemand
https://fr.wikipedia.org/wiki/Souabe
https://fr.wikipedia.org/wiki/Roumain
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Allemand
https://fr.wikipedia.org/wiki/Roumain
https://fr.wikipedia.org/wiki/Maria_T%C4%83nase
http://www.infloox.com/influence?id=94fcba54
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natal et un retour aux sources à la fois, lui permettant de pratiquer sa langue maternelle 

en toute liberté dans Reisende auf einem Bein. 

 *8+ Il arrive à Herta Müller de subir l’effet boomerang de sa dissidence. En 2008 il y a 

eu lieu un débat de politique intérieure concernant la participation de l’historien Sorin 

Antohi et du germaniste Andrei Corbea-Hoisie à une réunion de l’Institut Culturel 

Roumain de Berlin du 25 juillet 2008, car tous deux furent informateurs de la Securitate. 

Herta Müller prend une position nette et critique l’invitation dans une lettre ouverte 

(cf. Spitzel in der Sommerakademie [archive], Frankfurter Rundschau (fr-online. de), 

23. Juli 2008. Vgl. „Spitzelaffäre‚ in Berlin [archive], Siebenbürger Zeitung 

(Siebenbuerger.de), 9 août 2008. Dans le cadre de cette polémique, l’historien, 

philosophe et homme de lettres Carl Gibson, lui aussi natif du Banat, lui reproche, dans 

son livre Symphonie der Freiheit (Symphonie de la liberté), sa loyauté passée envers le 

régime de Ceauşescu (cf. Interview mit Carl Gibson auf Radio Transylvania 

International, 27 août 2008 [archive], Zugriff September 2008 ; u. Carl Gibson aus Bad 

Mergentheim : Symphonie der Freiheit beleuchtet die Menschenrechtsbewegung in 

Rumänien – Der Zeitzeuge legt Buch mit 400 Seiten vor [archive], Fränkische 

Nachrichten (fnweb.de), Bad Mergentheim. À part elle, plusieurs autres personnes 

appartenant à la Communauté des Souabes du Banat, ont été présentés à tort comme 

des collaborateurs informels du bureau de la sécurité d’État au nom du Parti 

communiste roumain. 

[9]  Apud L’Encyclopédie Larousse, disponible sur 

http://www.larousse.fr/encyclopedie/personnage/Herta_M%C3%BCller/184891. 

[10] Ces réalités avaient été déjà ébauchées dans Drückender Tango de 1984 où la 

corruption, la violence et l’intolérance frôlait l’inimaginable et se mariait à merveille 

avec l’idéologie fasciste.  

[11] Toutes les citations renvoient  à : Le renard était déjà le chasseur, traduit de 

l’allemand pas Claire de Oliveira, Paris, Seuil, 2009. 

*12+ Voir à ce sujet, les chapitres très révélateurs sur l’aliénation de la vie casanière – 

« Le jeu des guêpes » et le travail forcené –  « La pelle perdue ». 

[13] En 1993, le roman connaît une adaptation cinématographique roumaine, sous le 

titre Vulpe-vânător, réalisée par Stere Gulea avec Oana Pellea, Dorel Vişan et George 

Alexandru. 

[14] toutes les citations sont tirées de La Convocation, traduit de l’allemand par Claire de 

Oliveira, Paris, Éditions Métailié, collection « Bibliothèque allemande »,  2001. L’édition 

roumaine de 2014 a privilégié la traduction littérale du titre : Aujourd’hui, il vaudrait 

mieux que je ne me rencontre pas avec moi-même (Astăzi mai bine ne m-aş fi întâlnit cu mine 

însămi, Bucarest, Editions Humanitas). 
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*15+ Personnage attachant, Lili essaie, elle aussi, de s’enfuir, mais au Canada, avec un 

officier militaire septuagénaire. Ils sont arrêtés à la frontière hongroise, où elle connaît 

une mort affreuse, elle est déchirée par les chiens. 

*16+ Voir l’histoire de l’accident du grand-père qui aurait perdu un œil, acheté en 

pharmacie et la façon dont est raconté le mensonge.  

[17] Apud Pierre Deshusses, « Herta Müller, Prix Nobel de littérature, l’écriture contre 

l’oubli », Le Monde du 9 octobre 2009. 
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