
230 

Mihail Sebastian 

– un mélomane juif pendant la guerre* 

 

Assistant de recherche Petruş Costea  

L’Institut d’Histoire et Théorie Littéraire „G. Călinescu”  

 

Résumé: Parmi les écrivains roumains dans l’entre-deux-guerres (Anton Holban, Camil 

Petrescu et autres) qui ont écrit des chroniques musicales, Mihail Sebastian est le plus actif 

et le plus substantiel. Entre 1935 et 1939, c’est-à-dire pendant quatre saisons musicales 

complètes, il rédige pour le quotidien bucarestois de langue française „L’Indépendance 

roumaine” un nombre considérables de textes sur la musique  classique, à savoir des 

chroniques de concert, chroniques de disque ou chroniques sur les artistes présents en  

Roumanie. Ses articles s’arrêtent juste avant le début de la Deuxième Guerre Mondiale, 

mais dans son Journal les notations concernant la musique continuent même jusqu’à la fin 

de sa vie. Le présent essai  désire analyser le lien entre les chroniques musicales (avant la  

guerre) et les notations du diariste juif (pendant la guerre) sur la musique et les artistes 

allemands qui jouaient à Bucarest ou ceux que Sebastian écoutait lors des transmissions 

radio. 

 

Mots-clés: Mihail Sebastian, juif, La Deuxième Guerre Mondiale, chronique musicale, le 

quotidien „L’Indépendance roumaine”  

 

Parmi les écrivains roumains de l’entre-deux-guerres qui ont écrit 

aussi de la chronique musicale, la place occupée par Mihail Sebastian est 

assez importante par le nombre des textes ainsi que par leur subtilité et leur 

substantialité. Le début de l’activité de chroniqueur musical au quotidien 

L’Indépendance roumaine est consigné dans son journal le 13 octobre avec les 

craintes de celui qui connaît très bien son statut d’amateur de musique: « 

J’avais tout d’abord trouvé extravagante la proposition que me faisait 

Gheorghe Nenişor d’assurer la chronique musicale de L’Indépendance 

roumaine. J’ai accepté pour l’argent et sous couvert du plus strict anonymat. 

A présent, après mon troisième article, je m’y suis habitué et je prends 

plaisir à ma soirée musicale hebdomadaire » [Sebastian, 1998: 44]. 
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Entre le 13 octobre 1935 et le 30 avril 1939 il va écrire en français 

150 chroniques musicales signées Flaminius, le pseudonyme étant 

probablement utilisé pour ne pas s’exposer dans cette activité pour 

laquelle il se voyait un amateur. Les textes parus dans le quotidien de 

langue française comportent des chroniques musicales, des chroniques de 

disques, chroniques d’opéra ou chroniques sur les premières auditions 

roumaines, des regards rétrospectifs sur les qualités de la saison musicale. 

Sebastian va écrire chaque semaine en simple mélomane, pendant quatre 

saisons complètes, non seulement sur les pièces qu’il aimait, c’est-à-dire 

qui lui étaient accessibles, mais sur toute manifestation musicale, donc 

aussi sur les mauvais concerts ou sur ceux qui ne présentaient aucun 

intérêt pour lui, en faisant preuve d’une versatilité qu’il avait déjà 

montrée au début même de sa carrière de journaliste. Sur sa formation de 

technicien et sur son niveau professionnel de comprendre la musique, 

malheureusement les informations nous manquent, une seule note de son 

journal précise l’habilité de lire une partition *Ibidem, 1998: 219]. Il procure 

ses informations sur l’histoire de la musique de la célèbre Histoire de la 

musique des origines au début du XX-ème (3 tomes, 1913-1919) de Jules 

Combarieu [Ibidem, 1998: 242, 247, 292] et il parle à son ami Antoine 

Bibesco de son amour de la musique: 

 

Antoine Bibescu me demandait dimanche matin si j’avais une 

inclination naturelle pour la musique. Je lui ai répondu que non : j’y 

suis venu par curiosité, pour entrer dans un domaine que je ne 

connaissais pas, et je crois que c’est grâce à mon assiduité et à mes 

efforts que je me suis mis à l’aimer. Il est très rare que j’aie des moments 

de véritable abandon. Du reste, je me demande si ce que je nomme „ 

abandon ‛ est la meilleure façon d’écouter la musique. Je ne fais pas 

confiance à la rêverie confuse, assez débridée, par laquelle je me laisse 

bercer pendant un concert. J’essaye, au contraire, d’écouter phrase par 

phrase la musique comme je lis un livre [Ibidem, 1998: 127, 128]. 
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Une note qui date du 4 janvier 1940, donc après qu’il avait fini son 

expérience de chroniqueur musical, va compléter cet aspect qui concerne sa 

manière personnelle d’écouter la musique: 

 

Je me dis que ma préférence exclusive pour Mozart, Bach, Haydn et, 

en partie, Beethoven, commence à devenir, en musique, une forme de 

confort, si ce n’est de paresse. Avec eux, je suis sur un terrain familier 

[Ibidem, 1998: 232]. Je peux les écouter avec plaisir, sans efforts 

d’attention, presque sans collaboration. Je crois que je n’ai pas assez 

de curiosité ni assez de discernement pour aller plus loin. Je devrais 

être un auditeur plus discipliné, plus patient [Sebastian, 2002: 253]. 

 

Les chroniques musicales sont par leur nature même plus détaillées en ce 

qui concerne les œuvres et les interprètes (le plus souvent la présentation 

des artistes comprend un court portrait et ensuite l’effort du chroniqueur 

de surprendre les particularités artistiques de leur interprétation) et à 

plusieurs reprises l’intuition de Sebastian sera sans faute. Honnêtement et 

avec les délices du polémiste qui s’était exercé la main dans les centaines 

d’articles publiés chez Cuvântul et Rampa, Sebastian souligne les moments 

faibles ou les échecs des interprètes. Outre le compositeur et chef 

d’orchestre Alfred Alessandrescu – lui aussi chroniqueur musical à 

L’Indépendance roumaine au début des années ’30 –, chez lequel il ne voit 

aucune habileté artistique, c’est le directeur de l’Orchestre Philharmonique, 

le chef d’orchestre Georges Georgescu, qui sera le plus ironisé par 

Sebastian. 

Parfois, dans peu de cas, ses chroniques de L’Indépendance roumaine 

sont reprises ou complétées par des commentaires dans son journal. Le 

plus souvent, Sebastian ne fait que mentionner le concert auquel il avait 

assisté, parfois en ajoutant une observation. Une importante exception est 

le concert du violoncelliste Pablo Casals, qui, le 9 décembre 1937, avait 

interprété à l’Athénée Le concerto pour violoncelle de Schumann et, avec 

Georges Enesco, Le concerto pour violon, violoncelle et orchestre  de Brahms: « 
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Casals me met les larmes aux yeux. Je n’ose même pas l’applaudir. J’ai 

honte de „ l’approuver ‛. Quelle terrible leçon d’art, et peut-être de vie ! 

Pas un chichi, pas de paillettes, pas de verve : tout est simple, grave, non 

communicatif, issu d’une grande solitude » *Ibidem, 1998: 128]. 

Sa préférence pour la Petite Musique de nuit de Mozart pourrait être 

interprétée, d’un premier abord, comme le signe d’un goût musical 

douteux ou bien celui d’un débutant (par ailleurs, il va introduire cette 

œuvre dans sa pièce de théâtre Jouons aux vacances), mais en lisant plus 

attentivement dans son journal les notes concernant la célèbre sérénade 

(qui avait été dès les années ’30 minimisée à cause de la radio et de sa 

fréquente présence dans les salles de concert) éclaircissent le rapport du 

diariste avec cette œuvre fétiche. Le premier disque qu’il achète est un 

enregistrement de cette œuvre *Sebastian, 2002: 71+. Dans une note du 30 

mars 1936, la Petite Musique de nuit lui semble « charmante » [Sebastian, 

1998: 26], puis, le 3 mai 1936, il suggère un rapprochement de sa pièce 

Jouons aux vacances, à laquelle il travaillait depuis un mois et demi : « Cette 

nuit, à Stuttgart, une symphonie concertante de Mozart et ensuite – grosse 

surprise ! – Petite Musique de nuit. J’ai été d’autant plus content de la 

réentendre qu’elle est étroitement liée à ma pièce » [Ibidem, 1998: 67], et, le 4 

juin 1939, pendant qu’il se trouvait mobilisé a Mogoşoaia où il devait 

monter la garde pour sept heures, c’est-à-dire sept heures de solitude, il 

essaie de récapituler les œuvres qu’il connaît:  

 

Pour passer le temps, j’essayais de réviser mon répertoire musical. Je 

cherchais „ dans ma tête ‛ des phrases dont je me souvenais. Impossible 

d’en reproduire une, brève, du Concerto pour violoncelle et orchestre de 

Schumann, qui m’a pourtant poursuivi durant toute une année, mais 

que, à ce moment-là, j’étais incapable de retrouver. D’ailleurs, ma 

mémoire musicale est détestable. Le seul morceau que je connaisse 

assez bien, c’est la Petite Musique de nuit [Ibidem, 1998: 188, 189]. 

 

Les autres notes sur cette œuvre, la plus connue de l’histoire de la musique, 

si elles ne sont pas accompagnées par d’autres détails dans son journal, 
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elles deviennent importantes par leur fréquence même. La Petite Musique de 

nuit n’est pas un signe d’un goût musical qui porterait sur la facilité, mais 

l’expression d’un désir d’évader d’un quotidien qui allait devenir, une fois 

les lois antijuives mises en place, de plus en plus difficile à supporter. 

Les commentaires musicaux du diariste, nombreux au début, 

deviennent plus rares jusqu’à leur complète disparition pour de longues 

périodes, des semaines, voire des mois, mais leur disparition est justifiée 

soit par le travail intérieur que lui demandaient Jouons aux vacances, L’île 

ou L’étoile sans nom, soit, pendant les années de guerre, par son intérêt 

exclusif visant surtout la vie politique de Roumanie et d’Europe. Au fur et 

à mesure que la guerre devient inévitable, ses notes suivent en détail la 

politique externe. L’annexion de Dantzig est accompagnée dans le journal 

toujours par une note musicale: « Si j’avais la radio, j’écouterais de la 

musique. Beaucoup de Bach, beaucoup de Mozart – voilà ce qui pourrait 

me sauver de l’angoisse » *Ibidem, 1998: 201] ou « Je ne sais pas comment 

tuer le temps. Si j’avais la radio, j’écouterais les informations et de la 

musique » [Ibidem, 1998: 202+. Vu que Sebastian n’était pas un constant 

collectionneur de disques, les concerts de l’Athénée et de la Salle Dalles, 

mais surtout les auditions à la radio représentaient les principales sources 

de musique. 

Jusqu’en mai 1940, il est concentré trois fois *Ibidem, 1998: 253], mais 

dans peu de temps les Juifs allaient être exclus de l’armée et on va leur 

refuser même l’enrôlement volontaire, puis ils vont être envoyés dans des 

détachements de travail ou pour enlever la neige. Le 7 septembre 1940, il 

est congédié des Fondations Royales, son dernier article datant du 7 juillet 

1940. Jusqu’à la fin de la guerre, il ne va publier aucun mot dans les 

journaux roumains. Toujours dans l’automne de 1940 il est exclu du 

barreau et ses seules sources de revenus se feront voir une fois qu’il va 

recevoir un emploi de professeur de langue roumaine au Lycée Cultura B, 

créé en 1940, après que les élèves juifs avaient été exclus des lycées de 

Bucarest. Il va aussi dispenser un cours de littérature comparée au Collège 

Onescu, toujours destiné aux étudiants juifs exclus des universités. 
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Si la musique le console (« Peut-être, malgré tout, la musique 

pourrait-elle être une consolation, un stupéfiant » [Ibidem, 1998: 249]) et 

devient un narcotique [Sebastian, 2002: 151] (« Que me reste-t-il à faire en 

ces jours qui sont peut-être les derniers? Je voudrais écouter sans arrêt de la 

musique – mon unique stupéfiant » [Sebastian, 1998: 207]) dans ces temps 

si pesants, la loi qui demandait aux Juifs de rendre les appareils radio 

(sinon, il risquaient la déportation en Transnistrie) – mise en place à partir 

du 20 avril 1941, le premier jour de Pâques, « sans avertissement » [Ibidem, 

1998: 310] – accentue son état de solitude et de désorientation [Ibidem, 1998: 

311+. De longs mois commencent maintenant pendant lesquels il n’aura 

presque aucun accès à la musique. À la fin du mois de mars 1941 les Juifs 

sont expropriés, et Sebastian, parce que son loyer avait éte doublé, doit 

quitter son studio de Calea Victoriei et rejoindre la maison de ses parents, 

45, rue Antim. La disparition de son indépendance, et non seulement du 

point de vue financier, va le suivre jusqu’à la fin de la guerre. Dès le 15 juin 

1941 les téléphones des Juifs sont bloqués, mais, peut-être par une 

confusion des autorités, Sebastian peut toujours s’en servir du sien jusqu’au 

12 septembre. Après cette date, les alarmes et les bombardements 

commencent, puis on confisque aux Juifs des oreillers, des draps, des 

chemises, des vêtements de nuit, des couvertures, et le 2 juillet, à la suite 

d’un assassinat des quelques soldats allemands et roumains, on 

communique officiellement que pour chaque soldat mort allaient être 

exécutés 50 judéo-communistes, communiqué qui va être repris le 23 août 

1941, quand on précise aussi que pour chaque soldat mort allaient être 

exécutés 20 communistes juifs et 5 communistes non-juifs. 

Vers la fin de l’année 1942, par ordre du Ministère de la 

Propagande, les livres des écrivains juifs seront éliminés des librairies et 

des bibliothèques, et la note du diariste rapporte l’affaire: 

 

Aux termes d’un ordre du ministère de Propagande, les livres des 

auteurs juifs vont être retirés des librairies et des bibliothèques. J’ai vu 

aujourd’hui chez Hachette deux immenses tableaux imprimés en gros 
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caractères: „ Écrivains juifs ‛. Mon nom y figure, naturellement, 

comme celui d’un délinquant, d’un criminel, avec le nom de mes 

parents, ma date de naissance, la liste de mes livres. Il n’y manque que 

mon signalement. J’ai d’abord ri (d’autant plus que le tableau est plein 

d’erreurs), mais ensuite je me suis dit que cette affaire ne nous faisait 

aucun bien. Je crains qu’elle n’attire l’attention sur nous, et qui sait ce 

que cela peut donner ? Depuis deux ans, je ne vais plus au théâtre ni 

au restaurant, j’évite de me promener dans le centre, je ne vois ni ne 

cherche à voir personne, j’essaye de me tenir à l’écart, dans ma 

solitude, de me faire oublier – et voilà maintenant mon nom dans 

toutes les librairies [Ibidem, 1998: 459-460]. 

 

Plus d’une année après, les Juifs doivent rendre leurs vélos *Ibidem, 1998: 

443] et commencent à avoir des prix différents pour les aliments [Ibidem, 

1998: 443, 447, 472]. 

Dès 1939, Sebastian est hanté par l’idée de renoncer à tout (« Ma vie 

ne laisse plus de place qu’au suicide ou à un départ définitif, quelque part 

dans la solitude » [Ibidem, 1998: 176+), mais il n’est pas capable de quitter sa 

mère, dont il était lié par une profonde affectivité. L’épisode de Dantzig le 

fait penser que la guerre va durer plusieurs années, années qu’il devra 

vivre « jusqu’au fond » *Sebastian, 2002: 230+ et la pensée de la mort se fait 

de plus en plus présente, comme le montre cette note du 25 septembre 

1941: 

 

Ce journal ne me sert pas à grand-chose. Lorsqu’il m’arrive de le relire, 

son absence de résonance profonde me désole. Des notes dénuées 

d’émotion, grises, inexpressives. On ne voit nulle part qu’il est écrit par 

un homme qui a auprès de lui, en lui, jour après jour, heure après 

heure, la pensée de la mort. J’ai peur de moi. Je me fuis. Je m’évite. Je 

préfère détourner la tête, changer de sujet. Je n’ai jamais été aussi vieux, 

aussi terne, aussi dépourvu d’élan, de jeunesse. Des cordes cassées, des 

gestes inutiles, des mots effacés [Sebastian, 1998: 368]. 
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Mihail Sebastian n’était pas un passionné collectionneur de disques, mais il 

va quand même s’en acheter quelques-uns [Ibidem, 1998: 428] et il va offrir à 

Leni Caller un enregistrement dont il parlera à plusieurs reprises: le 

Concerto pour piano et orchestre en mi bémol majeur de Mozart. Même s’il ne 

donne pas des informations sur les interprètes, on peut déduire qu’il s’agit 

sans doute du pianiste allemand Walter Gieseking, qui avait gravé à Berlin, 

le 29 septembre 1936, accompagné par la Staatskapelle Berlin, sous la 

baguette de Hans Rosbaud, ce célèbre concerto. Le mouvement lent, un 

Andantino, va lui servir pour deux notes brèves, mais pleines de 

significations. La première date du 22 juillet 1939 (« Depuis que je l’ai (Leny 

m’a laissé le disque avant de partir), le Concerto en la bémol [Sebastian fait 

une erreur, car Mozart n’a pas écrit un concerto pour piano en la bémol 

n.n.] de Mozart devient chaque jour plus beau. Son andantino est l’un des 

morceaux les plus purs, les plus tristes, les plus limpides qui soient » 

[Ibidem, 1998: 192-193] et la deuxième, de 6 décembre 1942, est la dernière 

note musicale de son  journal: 

 

Écouté de très nombreuses fois ces jours-ci le Concerto en mi bémol 

majeur de Mozart, que j’avais offert il y a quatre ou cinq ans à Leny. Je 

l’ai priée de me le prêter pour quelques jours et je l’ai écouté avec 

ravissement. Je m’efforce de le suivre phrase par phrase, son par son. 

J’essaye de distinguer chaque instrument et de ne pas le perdre. Une 

joie infinie dans les mouvements vifs, mais quelle tristesse, quelle 

mélancolie, quel déchirement dans l’andantino! *Ibidem, 1998: 512]. 

 

Les années quand il ne fréquente pas les salles de concert, par manque 

d’argent, mais aussi par discrétion (il refuse de s’afficher en public pour ne 

pas mettre les personnes connues dans des situations pénibles), pendant 

toutes ces années dans lesquelles sa radio, confisquée, n’est plus à même de 

lui offrir des soirées pleines de musique, une amie collectionneuse de 

disques, Lena Constante, l’invite à plusieurs reprises à des auditions avec 

d’autres amis, pour qu’ensuite Sebastian prenne du courage et lui sollicite 
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quelques heures d’auditions sans d’autres invités, pour pouvoir créer 

l’atmosphère d’intimité qui lui était tellement nécessaire pour plonger dans 

la musique. Il va écouter surtout des préclassiques et des classiques 

(Vivaldi, Bach, Mozart et Beethoven), mais aussi des modernes (Debussy et 

Ravel) [Ibidem, 1998: 269, 390, 395+. C’est toujours Debussy qu’il va écouter 

pendant une audition publique à l’Institut Français, en se souvenant avec 

nostalgie de l’année 1930, quand il se trouvait à Paris où il avait écouté 

pour la première fois Pelléas et Mélisande. 

Depuis qu’il était chroniqueur musical à L’Indépendance roumaine il 

pensait écrire un essai portant sur la compréhension de la musique, mais 

celui-ci va rester au stade de projet et ce n’est qu’une seule note du diariste 

qui le mentionne: « Si un jour j’écrivais un essai sur la musique (j’y pensais 

il y a 2-3 ans), je voudrais montrer que la compréhension de la musique 

n’est ni „ entrancement ‛, ni „ lull ‛ – et que ceux-ci sont des formes 

inférieures de sensibilité musicale » [Sebastian, 2002: 404]. 

Un aspect qui pourrait susciter des débats ultérieurs est lié au 

rapport du juif Sebastian avec l’Allemagne nazie dans la période de la 

guerre. C’est justement à cet égard que je vais considérer trois aspects qui 

me semblent importants. 

En premier lieu, le dilemme moral dans lequel il se trouve et qui 

s’accentue aux moments où il écoute des postes de radio allemands et il fait 

trois mentions sur les remords qu’il éprouve: 

 

Ce matin, d’un poste de radio allemand (écouté quand même avec 

remord), l’ouverture d’Égmont et puis le Concerto pour violoncelle et 

orchestre de Boccherini [Ibidem, 2002: 245]. 

J’écoute avec déplaisir, si ce n’est avec remords, les radios allemandes, 

même quand elles diffusent de la musique. Ce qui arrive actuellement 

en Pologne aux Juifs occupés par les hitlériens dépasse l’horreur 

[Sebastian, 1998: 234]. 

J’ai les radios allemandes en horreur, même quand elles diffusent de 

la musique [Ibidem, 1998: 258]. Du reste, en ce moment, à part la 

guerre, rien ne me préoccupe. Je suis obsédé [Sebastian, 2002: 278]. 
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Un deuxième aspect qui pourrait relever de son rapport moral à une 

certaine musique est une note où il parle de la musique de Beethoven. Le 

fait qu’il n’aime plus la dernière symphonie de Beethoven peut être un 

changement dû à la situation politique et son geste pourrait être interprété 

malicieusement de cette même perspective qui fait qu’à nos jours la 

musique de Wagner, à force d’avoir été diffusée par les haut-parleurs des 

camps de concentration, est interdite en Israël. Je considère que non pas la 

guerre, mais son propre goût musical le fait d’avoir une telle appréciation 

et il faut tenir compte que le dernier mouvement de la neuvième 

symphonie, avec quatre solistes et chœur, a toujours été commenté par les 

musicologues soit avec enthousiasme, soit avec de grandes réserves. 

 

Hier soir, en écoutant le dernier mouvement de la Symphonie IX 

(transmise depuis Budapest), il m’a semblé par moments par d’une 

trivialité, d’une platitude indicible. Le début, à l’entrée si grave du 

violoncelle, qui annonce l’air de la basse, est encore très beau. Mais 

certains passages du chœur sont d’une violente vulgarité. On dirait un 

chœur d’un opéra, ou même d’une opérette. Verdi, ou même Kalman. 

Oui, Kalman. Il me rappelait les chœurs de Silva [Ibidem, 2002: 304]. 

 

En fin de compte, le troisième aspect regarde une attitude morale de Mihail 

Sebastian qu’il éprouve à l’occasion d’un concert qui avait en tant que 

soliste le célèbre pianiste allemand Walter Gieseking. Le concert, dirigé par 

Georges Georgescu, comprenait le programme suivant: Beethoven – 

Symphonie Nº 4 en si bémol majeur, Bach – Concerto brandebourgeois en ré 

majeur, Schumann – Concerto pour piano et orchestre en la mineur et Paul 

Constantinescu – Suite d’orchestre extraite du ballet Noces au fond de la 

Moldavie [Cosma, 1968: 187]. Cette note est parmi les plus troublantes du 

journal et vaut la peine de la reproduire entièrement : 

 

Ce matin à la Philharmonique, pour écouter Gieseking (un concerto 

de Schumann, un concerto brandebourgeois de Bach, pour flûte, piano 

et violon, et la Quatrième Symphonie de Beethoven). J’avais acheté mon 
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billet au début de la semaine, après bien des hésitations auxquelles 

avait coupé court une brusque décision : „ Tant pis, j’irai ! ‛ Mais les 

remords ont vite afflué. J’avais honte de moi. Comment puis-je être 

assez léger, frivole, sans scrupule, pour aller à un concert allemand en 

ces jours amers! Des centaines de familles juives de Bucovine sont en 

ce moment même sur les routes de l’exil! Des milliers de Juifs dans 

des camps de travail, et parmi eux Benu! Chaque jour, chaque heure, 

d’autres horreurs, d’autres humiliations nous courbent, nous abattent, 

et moi je vais à la Philharmonique ! J’avais décidé de rendre mon 

billet. De n’aller en aucun cas au concert. Mais, aux instants de 

moindre indignation, une autre voix, insidieuse, prenait la parole : „ 

Pourquoi te mortifier ? Pourquoi t’imposer des renoncements 

absurdes ? Pourquoi te priver toi-même du peu de joies qui te restent 

? Tu n’as plus écouté de musique depuis le printemps, depuis qu’on 

t’a pris ta T.S.F. Un concert – aussi beau, de surcroît –, ce sera une 

heure d’oubli, de joie. Combien de joies te reste-t-il ? ‛ Hier soir, ce 

matin encore, je ne savais pas si j’irais. J’y suis allé. 

Quelle étrange sensation que d’entrer à l’Athénée, où je n’avais plus 

mis le pied depuis si longtemps ! Je n’arrivais pas à vaincre ma 

timidité, ma peur, ma honte. J’aurais voulu n’être vu de personne, et 

de ne voir personne. J’avais l’impression d’être une espèce de fantôme 

ramené pour un instant au jour. Quel bruissement de robes, de mains 

blanches, de fourrures, d’uniformes ! D’innombrables belles jeunes 

filles. Quelques femmes admirables. Les hommes, presque tous bien 

habillés, calmes, respirant l’assurance et le confort. Je me sentais, sur 

mon strapontin, misérable, disgracieux, laid, vieux, triste, mal fagoté. 

Elle ne passe que par moi, la guerre ? Suis-je le seul à la vivre ? Tout ce 

beau monde ne la sent donc pas, ne la voit pas, ne la connaît pas ? La 

moitié de la joie du concert a été gâchée par les obsessions que j’y 

avais amenées et dont je n’ai pas pu me débarrasser pendant une 

seconde. Je ne sais pas si je répéterai cette expérience [Sebastian, 1998: 

381-382]. 

J’aime Beethoven de moins en moins. Il y avait des phrases d’opéra. 

Du Rossini on dirait. Je crois que j’écouterais avec plus de joie les 

sonates [Sebastian, 2002: 404]. 
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Si l’on faisait un dialogue avec cette note du 1936, il faudrait en rappeler 

une autre sur le critique musical Radu Cioculescu qui, n’étant pas juif, avait 

eu une attitude morale plus claire : 

 

Radu Cioculescu me racontait hier soir comment il a rompu avec une 

famille d’amis, parce que la femme – professeur de lycée – avait signé 

un manifeste pour l’Universul. 

Ça m’a rappelé que c’est toujours lui, Radu Cioculescu, qui a refusé 

recevoir des billets et participer aux concerts de l’orchestre de Berlin 

[Sebastian y avait participé n.n.+, l’été passé, parce qu’il ne pouvait 

accepter aucun contact avec une institution hitlérienne. 

Quel homme étrange. Probablement le seul Roumain radical qui soit 

[Ibidem, 2002: 88]. 

 

Sebastian n’arrive pas à être si radical que ça mais, tout au contraire, la note 

suivante sur Walter Gieseking, à l’occasion d’un autre concert, du 14 

novembre 1943 (avec un programme Beethoven: l’ouverture d’Egmont, 

Concerto No. 5 pour piano et orchestre en mi bémol majeur, Symphonie No 7 en la 

majeur), dirigé par Georges Enesco [Cosma, 1968: 193], il ne semble plus 

tout aussi troublé et mentionne seulement, parmi autres, le nom du pianiste 

qu’il avait écouté *Ibidem, 2002: 533]. 

Ces quelques précisions sur le mélomane Mihail Sebastian, qui 

pendant la guerre se voit obligé de réconcilier son intérêt pour la musique 

avec sa condition de juif, dans des temps si troublants, peuvent mener à 

une discussion plus compréhensive sur la moralité. Sebastian a des 

remords et passe par des moments délicats quand il faut choisir d’aller ou 

non à un concert d’un pianiste allemand, mais c’est le même Sebastian qui, 

au début des années ’30, quand il écrivait pour Cuvântul, avait écrit des 

textes admiratifs sur Hitler ou Mussolini en proposant aussi 

impétueusement de fermer l’Opéra Roumain à cause du fait que ni la 

musique, ni les livrets, ni les chanteurs ne sont pas Roumains. Les 

changements intérieurs qui habitent Mihail Sebastian vont devenir plus 

graves après l’apparition de son roman Depuis deux mille ans, suite au 
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scandale dans lequel il a été attaqué par les Roumains ainsi que par les 

Juifs. En 1934 il écrit seulement sept articles, lui qui avait l’habitude de plus 

de 200 articles par an. À la suite de cette expérience d’exclusion, Sebastian 

est devenu un autre et les cas de conscience, en raison de sa condition de 

Juif (bien que parfaitement assimilé) ne vont plus le quitter jusqu’à la fin de 

sa vie. 
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