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Résumé: Les Mémoires de Virgil Gheorghiu développent une réflexion sur les multiples 

facettes que l’identité humaine peut se forger dans un contexte historique particulièrement 

complexe. Une lecture attentive de cette œuvre à valeur documentaire nous révèle une histoire 

rythmée par une suite de migrations. Le départ individuel du héros pour Kichinev est perçu 

comme une source de développement personnel et d’enrichissement spirituel. Le voyage du 

jeune écrivain à Bucarest continue la série de ces aventures positives et représente, dans 

l’économie du récit, une occasion de multiplier les références culturelles à la Roumanie de 

l’entre-deux-guerres. Les derniers chapitres du livre sont hantés par l’évocation d’un long 

périple européen résultant de l’exil et aboutissant à l’installation de l’écrivain à Paris. Dans la 

conception de Virgil Gheorghiu, l’exil est apparenté à un terrible sentiment de perte et de 

souffrance. En outre, il permet de figurer, dans la trajectoire individuelle de l’écrivain, la 

condition générale des refugiés pendant la seconde Guerre Mondiale. Le présent travail se 

propose d’illustrer les errances sinueuses du héros-narrateur et leur impacte sur la 

signification d’une œuvre consacrée à l’exil et aux raisons humanitaires.  

 

Mots-clés: exil, départ, souffrance, œuvre documentaire, confession.   

 

Les Mémoires de Virgil Gheorghiu représentent une réflexion sur 

« la véritable identité » du Roumain opprimé *1+. L’espace textuel que cet 

écrivain d’expression française configure se situe à mi-chemin entre son 

imagination et le référentiel propre à la première moitié du  XXe siècle, 

entre la fiction littéraire et l’image photographique de la réalité européenne 

de 1916-1948.  

Les pages de confession qui forment la substance du premier tome 

ont comme sous-titre « Le Témoin de la vingt-cinquième heure » *2+. C’est 

par ce choix que le mémorialiste insiste sur la valeur documentaire de son 

récit et qu’il annonce toute  une suite de renvois à la Première Guerre 

Mondiale, aux luttes politiques déroulées en Roumanie à l’entre-deux-
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guerres, au mouvement légionnaire dirigé par Corneliu Zelea Codreanu, 

aux représailles nationalistes et à la domination soviétique instaurée le 23 

Août 1944. 

Les événements relatés dans le deuxième volume de Mémoires 

(« L’Epreuve de la liberté ») s’étendent entre août 1944 – date qui marque le 

départ de l’écrivain pour l’Occident, à travers la Hongrie, l’Autriche et 

l’Allemagne – et août 1948, représentant le moment où il s’installe à Paris. 

Dans la conception de Virgil Gheorghiu, l’exil est apparenté à un terrible 

sentiment de perte et de souffrance. En outre, il permet de figurer, dans la 

trajectoire individuelle de l’écrivain, la condition générale des refugiés 

pendant la seconde Guerre Mondiale. 

Le 23 Août 1944 représente le moteur du récit mis en œuvre par 

Gheorghiu, car cette date est évoquée, d’une manière symbolique, au début 

et à la fin du premier livre. Le mémorialiste l’associe dès le début à la perte 

de sa patrie, à une « suspension dans le néant » (p. 12) et à un effondrement 

terrible de son être. Il considère que les tribulations de son existence ont 

profondément marqué son identité.  

A l’âge de 27 ans, il se rend compte que la perte de la patrie 

représente la disparition de son propre corps, de sa propre substance 

matérielle. C’est dans le fragment ci-dessous que l’écrivain expose le mieux 

l’état d’âme qui le trouble en 1944 :  

 

Après avoir perdu ma terre natale, (<) j’ai jeté en haut toutes mes 

racines. Au-dessus de la tête. C’est une existence dangereuse. Il est 

dangereux de vivre sur la cime d’un arbre. On est toujours soumis au 

pouvoir des tempêtes. (<) Ce changement de mon existence a 

profondément changé mon identité. Le pays natal a acquis pour moi 

une valeur illimitée. Considérable. Il est devenu saint. Ma chair s’est 

mêlée à la terre dont je suis né, tandis que ma respiration double le 

souffle de mon peuple. (Mémoires, I: 16; notre traduction) 

 

Il se sent déchiré entre le sentiment d’être complètement indissociable de sa 

terre natale et la souffrance d’avoir définitivement perdu ce lien fondamental. 

Pour y échapper, il  fait recours à sa force spirituelle et se refugie mentalement 

dans un espace complètement détaché des liens terrestres et matériels. La 
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surprenante association réalisée entre une date exacte, précise – le 23 Août 

1944 – et un espace indéterminé annonce le désastre évoqué à la fin du texte. 

La même date clôt le premier tome de ces Mémoires : 

  

Le 23 Août 1944, à 22 heures du soir, l’émission diffusée à la radio 

croate s’interrompt brusquement. Il y a une édition spéciale. Le roi de 

la Roumanie ordonne à son armée de déposer les armes. La Roumanie 

ne lutte plus. Elle a capitulé sans poser de conditions. L’armée 

soviétique vient d’occuper tout le pays. La Roumanie est captive. Ses 

frontières sont fermées dans le style propre aux Soviets. Personne ne 

peut plus s’enfuir. Mon père et tous les membres de ma famille sont 

captifs. (Mémoires, I: 546; notre traduction) 

 

Une lecture attentive de ces deux fragments nous fait observer que la 

première image que Gheorghiu nous donne de la Roumanie révèle un pays 

captif et immobilisé dans la souffrance, mais qui reste indissociable de l’être 

de ses habitants. Pour lui, l’homme est « un exemplaire unique et 

irremplaçable » (p.12), irréductible à une autre individualité. Son identité se 

résume à la manière dont il réagit face aux obstacles et aux « défis » que le 

milieu environnant et l’histoire lui proposent. Selon Virgil Gheorghiu, c’est 

dans la raison, le libre arbitre et la propre volonté de l’individu que se 

construit « la véritable identité » de celui-ci. 

Le but de notre recherche consiste à déceler dans les Mémoires de 

Virgil Gheorghiu les multiples facettes que l’identité humaine peut se 

forger dans un contexte historique particulièrement complexe. Nous 

envisageons de réaliser une lecture attentive de cette œuvre à valeur 

documentaire pour y identifier les diverses migrations qui rythment son 

histoire, les errances sinueuses du héros-narrateur et leur impacte sur la 

signification de cette œuvre. 

 

1. Le premier déplacement: dans la région moldave, à l’âge de 6 ans 

 

En septembre 1916, Virgil Gheorghiu est venu au monde dans un 

village situé dans les Carpates orientaux, au Nord de la Roumanie, dans le 

département de Neamţ (la commune de Războieni). Le mémorialiste nous 
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explique que le nom de son village natal – Valea Albă (la Vallée Blanche) – 

date depuis les années 1496-1497, étant attribué à une communauté de 

paysans moldaves à cause des ossements blancs qui recouvraient la terre à 

la suite d’une invasion ottomane : 

 

Après la bataille, les Turcs se sont retirés. Mais le pays était mort. 

Silencieux. Comme un cimetière. La terre était déserte. Vide. (<) 

C’était la terre de la mort. Le royaume des vautours, de la puanteur 

et des cadavres. (<) La terre est restée blanche, durant toutes les 

saisons, pendant plusieurs années. Il n’y avait pas de neige. Il y avait 

les ossements blancs des morts. Les ossements plus blancs que la 

neige. (Mémoires, I: 26; notre traduction)  

 

Nous pouvons observer que, d’une part, le blanc – qui signifie lumière, joie de 

vivre – s’associe dans cette séquence textuelle au noir – symbolisant la mort – 

pour suggérer la Résurrection. D’autre part, la tonalité chromatique obtenue 

par la combinaison noir – blanc acquiert dans ce contexte un sens neutre et 

neutralisant. Le gris qui en résulte produit une confusion des contraires qui 

crée, à son tour, une atmosphère indistincte et amorphe. Cela n’empêche quand 

même pas les humains à dépasser les obstacles et à survivre aux cataclysmes 

dévastateurs. Le même gris dominera dans la description de l’espace carcéral 

allemand, dans le deuxième tome des Mémoires. La juxtaposition des éléments 

chromatiques contraires symbolise l’équilibre existentiel des habitants de Valea 

Albă. D’ailleurs, on peut affirmer que les niveaux chromatiques superposés et 

opposés – le sombre et la lumière, la vie et la mort, le blanc et le noir – sont 

récurrents dans la prose de Virgil Gheorghiu.  

Tous les toponymes que Gheorghiu évoque dans ses Mémoires ont 

leur propre histoire. Retenons d’autres exemples dans ce sens: Valea Seacă 

(La Vallée Sèche), Blebea, Războieni, Petricani et Târgu-Neamţ.  

Le village de Valea Seacă, où le grand-père paternel du 

mémorialiste était prêtre, se trouve à 70 km de Iași (Yassy). Le syntagme 

qui désigne cet espace habité suggère la sécheresse du climat et de la terre 

et, implicitement, la famine qui y règne.  

Cette interprétation se retrouve dans le cas du toponyme Petricani, 

construit à partir du diminutif « pietricică » (petite pierre) auquel s’ajoute, 
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d’une manière paradoxale, le suffixe augmentatif -an. En outre, le pluriel 

du nom attire l’attention sur la pauvreté extrême des paysans moldaves. 

Ces deux toponymes renvoient à la famine qui régnait après les guerres et 

qui décimait la population. Dans le IIIe chapitre de ses Mémoires, Gheorghiu 

évoque le contexte économique et social spécifique à l’installation des 

Soviets en Roumanie après 1918 : 

 

Nous étions exaspérés à cause de la faim, à cause du froid. L’épidémie 

de typhus exanthématique produisait des ravages. Mais ce qui nous 

terrorisait le plus, c’étaient les bandes de déserteurs, de Soviets, et de 

brigands qui attaquaient les gens dans leur propre maison, même en 

plein jour. (...) Les gens n’avaient pas le courage de quitter leur 

maison (<), car ils craignaient de tomber malades ou d’être tués par 

les bandes de Soviets. (<) Je mangeais chaque jour le même bouillon 

sans saveur et sans odeur, qui était réalisé à base de farine de maïs, 

orge et haricots. (Mémoires, I: 50; notre traduction) 

   

« Blebea » est le nom d’un village situé au bord du fleuve Ozana, où Toma 

Skobaï, le grand-père maternel de l’écrivain Gheorghiu, était prêtre depuis 

des décennies. C’est un terme qui désigne – nous explique le mémorialiste – 

une région habitée par « Plebes Rustica » : 

 

La carrosse arrive sur la rive droite d’Ozana. Dans Blebea. Ce petit 

village a été jadis habité par les serfs des couvents, par les plebe. Plebes 

rustica. C’est pourquoi le village porte le nom de Blebea. En 1864, le 

suzerain moldave Alexandre Jean Cuza a distribué aux paysans la 

terre des  grands domaines. Il a dû  renoncer à son trône à cause de 

cette reforme. (Mémoires, I: 45; notre traduction)  

 

La recherche étymologique des termes composant le syntagme « Plebes 

Rustica » nous offre la même explication: le mot « plebes » désigne un 

homme ordinaire, commun, de la Rome antique, tandis que « rustica » est 

un adjectif qui signifie « rural ».   

Războieni est probablement la forme de pluriel du mot 

« războian » (război + -an), construit sur le modèle de « băietan »  du nom 

masculin « război » (guerre) et du suffixe augmentatif -an. L’emploi de ce 
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suffixe renforce le sens du mot « război », renvoie aux dimensions 

agrandies de ce phénomène et aboutit à l’élaboration d’un nom collectif, 

désignant en fait toute une collectivité humaine affectée par les atrocités de 

la guerre.   

La construction « Târgu-Neamţ » (le bourg allemand) renvoie à une 

invasion étrangère qui aurait profondément modifié le statut de cette petite 

ville moldave. Par sa valeur hypéronymique, le nom du département  – 

Neamţ (Allemand) – place cet endroit sous le signe de la domination 

étrangère et renvoie symboliquement au drame de ses habitants.   

Par les explications qu’il fournit clairement à ses lecteurs en ce qui 

concerne les toponymes propres à sa région natale, Virgil Gheorghiu place 

la Moldavie sous un double signe: de l’ancienneté et de la pureté d’une 

part, de la solitude, de la pauvreté et de la guerre, de l’autre. L’écrivain 

apparait, de nouveau, comme un être indissociable de son cadre spatio-

temporel. Il considère que les toponymes déterminent et complètent le 

peuple roumain par la richesse de leurs significations, car ils ont la force de 

renvoyer continuellement à l’histoire de la nation roumaine. On peut 

observer que la fonction mimétique de ces noms de lieux est doublée par 

un rôle expressif qui établit une relation étroite entre le milieu environnant 

et les sentiments du mémorialiste.  

 

2. Le départ individuel du héros pour Kichinev en juillet 1927  

 

Le premier déplacement que le mémorialiste évoque dans son récit 

et auquel nous avons fait référence ci-dessus est collectif, car l’enfant Virgil 

est accompagné dans son petit voyage / séjour à Petricani par ses parents et 

ses sœurs. Par rapport à celui-ci, le départ du héros pour Kichinev est    

perçu comme une source plus importante de développement personnel et 

d’enrichissement spirituel. En juillet 1927, quand il décide de s’y rendre 

pour suivre les cours du lycée militaire, Gheorghiu ressent pour la 

première fois « une sensation de bonheur » (p. 181) à la vue de la cathédrale 

Sobor, de la rue animée  et des femmes élégantes. Cela ne l’empêche pas de 

ressentir la chaleur extrême qui domine la ville « construite à l’intérieur de 

la steppe ». Dès son arrivée à Kichinev, le jeune Gheorghiu porte un regard 
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rétrospectif  vers son village natal et remarque la différence entre l’air frais 

de la montagne roumaine et le climat âpre de la ville d’adoption.  Le 

mémorialiste accorde une importance accrue à la description du bâtiment 

qui abrite le lycée militaire : 

 

Toutes les écoles, partout dans le monde, sont grises, tout comme les 

casernes, les hôpitaux et les bâtiments administratifs. Mais le lycée 

militaire de Kichinev fait exception. C’est beau. Un vrai palais. Il est 

clair et joyeux. L’escalier du palais descend jusqu’au trottoir. (<) 

J’avais le souffle coupé. C’était un palais véritable. Une résidence 

royale. (Mémoires, I: 187; notre traduction)   

 

L’adolescent Gheorghiu est ébloui à la découverte de ce bâtiment 

monumental, mais il ressent de nouveau « une sensation étrange » lorsqu’il 

s’aperçoit des différences majeures qui existent par rapport à sa terre 

natale. La saveur de cette terre, « sa couleur, sa souplesse ou sa rigidité, sa 

chaleur » (p. 198) lui sont chères et familières depuis toujours, tandis que, 

dans la nouvelle ville, 

 

C’est une terre noire. Grasse. Molle. L’herbe, les plantes et les arbustes 

qui y poussent me sont inconnus. Même les orties ont une autre 

silhouette, des dimensions différentes et leurs feuilles ont un contour 

différent par rapport à celui de chez nous. (<) Sa chaleur est lourde 

pour moi. C’est comme si l’air lui-même aurait du poids.  (Mémoires, I: 

198; notre traduction)   

 

Pour rendre une image plus vivante et plus authentique du monde qu’il y 

découvre, le mémorialiste énumère des mots spécifiques, parmi lesquels on 

peut retenir « cambuza » (lieu où l’on dépose les provisions sur un navire), 

« cvas » (boisson fraiche), « batiușca » (pretre), « cioloveci » (hommes), etc.  

Le 29 Août 1932, à l’âge de 16 ans, Gheorghiu se rend compte de sa 

veritable vocation et décide de quitter le lycée militaire pour commencer 

une carrière de poète. Il veut ainsi suivre « une destinée sublime » (p. 275), 

devenir « le poète » et non pas « un poète », pour lutter « dans les premiers 

rangs, aux frontières de la vie », tout comme les soldats. C’est pourquoi le 
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récit continue avec un autre déplacement du héros, cette fois-ci à dans la 

capitale de l’Etat roumain. 

 

3. Le voyage du jeune écrivain à Bucarest, en 1936  

 

Ce départ continue la série des aventures positives du héros et 

représente, dans l’économie du récit, une occasion de multiplier les 

références culturelles à la Roumanie de l’entre-deux-guerres. Le 

mémorialiste devient un observateur attentif de l’histoire nationale 

roumaine et, parallèlement, il évoque la « phase embryonnaire » de sa 

carrière littéraire. De la vaste galerie de portraits d’écrivains roumains que 

Gheorghiu réalise dans ses Mémoires, retenons les noms de Virgil 

Carianopol, Al. Belciurescu, Artur Enăşescu, Tudor Arghezi, Radu Gyr, 

Cezar Petrescu, etc.  

Pour Gheorghiu, le créateur de valeurs artistiques est une véritable 

« antenne de l’histoire future ». Six chapitres du premier tome des Mémoires  

– qui en regroupe en fait dix-neuf – contiennent des méditations sur la 

condition et la mission du Poète dans le monde. Il y expose sa théorie 

conformément à laquelle :       

 

(<) le poète est le plus utile personnage de notre société. Sa mission 

est la vérité. Les prophètes des Juifs ont été des poètes et les poètes 

grecs ont été des prophètes. Les deux mots poète et prophète sont 

presque synonymes. Le poète enlève les étiquettes conventionnelles, 

collées sur les choses et les faits, et il leur donne leur véritable mot  

(Mémoires, I: 337; notre traduction)  

 

Le poète détient le verbe divin, ayant le pouvoir de déchiffrer les énigmes 

de l’univers, « le livre de Dieu ». Il représente la conscience de son temps, 

une force qui lit dans l’Histoire les promesses de l’avenir :  

 

La vie du poète est pareille à un bulletin d’événements ultérieurs. Ce 

qui arrive au poète dès aujourd’hui arrivera, d’une manière 

inexorable, à ses contemporains de demain. De ce point de vue, le 

poète est un personnage d’utilité publique, car sa vie annonce et 
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révèle les événements à suivre. (<) Le poète inspiré est la mémoire du 

passé, la boite de résonance du présent et l’antenne de l’histoire 

future. (Mémoires, I: 359; notre traduction) 

 

C’est ainsi qu’il devient le prophète des temps modernes et le messager de 

Dieu : « Le Poète entend la voix et la comprend. » (p. 350) Gheorghiu 

reprend ainsi la conception de Victor Hugo selon laquelle le poète a le 

pouvoir de communiquer avec le monde invisible et de déchiffrer les sens 

de la nature. Il a la joie d’être libre, car « il n’y a pas d’acte créateur sans 

liberté et souveraineté. Tous les êtres, à l’exception de l’homme, sont 

enchainés à cause de leur condition terrestre. Mécanique. Ils ne peuvent pas 

créer. L’homme seul possède la prérogative et la force du du créateur. » 

(Mémoires, I: 322; notre traduction)  

En outre, selon Gheorghiu, cet être exceptionnel est condamné, 

d’une manière paradoxale, à être seul et incompris par les autres et même à 

subir des persécutions : « La foule, le public, changent. Ils changent plus 

rapidement que le vent. La foule est capricieuse. Cruelle. Elle t’acclame. 

Elle te divinise. Et, un instant après, elle t’oublie. Comme si tu n’avais 

jamais existé. » (Mémoires, I: 265; notre traduction) Parmi ses semblables, le 

poète est « un chercheur d’étoiles » à statut indéfini, dont le parcours est 

parsemé d’obstacles difficiles à franchir: « Les poètes sont des êtres fragiles. 

Très fragiles. Un poète vit à la frontière de la réalité. » (Mémoires, I: 299; 

notre traduction)  Malgré cette faiblesse apparente, le moi du poète atteint 

les dimensions de l’univers, ayant la capacité d’incorporer dans sa 

personne l’humanité tout entière : « Le poète en état de veille (<) 

enregistre les tremblements de terre, les renversements, les convulsions, les 

spasmes et les halètements du monde à l’intérieur duquel il évolue. » 

(Mémoires, I: 350; notre traduction)   

La poésie acquiert ainsi le pouvoir de produire des miracles et de 

transformer la réalité banale dans une œuvre d’art. Exercer le métier de 

poète signifie, pour Gheorghiu, faire continuellement des sacrifices et 

devenir un témoin de la société, à côté des prêtres et des philosophes. 

Ceux-ci « recherchent la vérité absolue » à l’opposé des juristes qui ont 

besoin de « preuves matérielles, d’arguments et de témoignages. La vérité 
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des prêtres, des philosophes et des juristes n’est pas le même. Selon les 

premiers, il n’y a qu’une vérité indivisible, tandis que pour les juristes la 

vérité est multiple et changeante. » (Mémoires, I: 470; notre traduction) [3] 

La poésie est comme une prière (p. 281) par laquelle le créateur 

fraternise avec les malheureux et les opprimés: « Je suis poète. 

Héréditairement et organiquement, je me place toujours à côté du 

prisonnier. De n’importe quel prisonnier, sans exception aucune. Il m’est 

moralement et même physiquement impossible de m’asseoir à côté du 

juge. » (Mémoires, I: 281; notre traduction) 

En ce qui concerne le lieu de sa formation spirituelle – la ville de 

Bucarest – le mémorialiste considère y avoir trouvé un endroit isolé, 

détaché de tous les autres, « construit sur une colline triste, loin de la 

montagne, loin de la mer, loin d’un fleuve important. Le climat est pesant 

et excessif. » (Mémoires, I: 284; notre traduction) 

 

Conclusions 

 

Cette courte incursion dans la littérature de confession de Virgil 

Gheorghiu nous a fait voir que, pour cet écrivain, la région natale est une 

sorte de « locus amoenus », un endroit idéal, inoubliable, vers lequel il 

porte continuellement ses regards et ses souvenirs. Au moment où 

l’existence le contraint à chercher des débouchées ailleurs, il se sent 

indissociable de son village natal. La pureté, la simplicité et la fraicheur de 

l’espace qu’il doit quitter s’opposent nettement à la chaleur pesante et 

excessive des deux autres villes que le mémorialiste évoque dans ses écrits 

(Kichinev et Bucarest).  

Nous avons choisi de nous arrêter sur ces trois départs du héros 

parce qu’ils correspondent à des étapes essentielles de la vie du 

mémorialiste, à savoir l’enfance, l’adolescence et la jeunesse. L’analyse 

poursuivie de quelques échantillons textuels représentatifs a mis en 

évidence les rapports établis entre les traits distinctifs des espaces 

parcourus par le héros et la conception existentielle qui s’en dégage. Plus il 

avance dans la vie, plus il explore l’espace qui s’offre à sa vue et cette 

analyse attentive de ce qui l’entoure le détermine à méditer sur l’essence de 

l’histoire nationale roumaine et, parallèlement, de sa carrière littéraire.   



103 

Nous avons accordé une place à part aux significations que le 

mémorialiste prête à son espace d’origine. Il fait renaitre toute une suite de 

faits historiques, avec nostalgie et volupté, pour expliquer le sens des 

toponymes spécifiques au territoire moldave. Le mémorialiste réussit à se 

réintégrer de cette manière dans une sorte de paradis perdu et de revenir, 

au moins virtuellement, dans son pays natal.  

Notre recherche pourrait envisager d’autres déplacements 

représentés dans les textes proposés à l’analyse. Une communication 

ultérieure continuera sans doute l’étude présente pour porter sur trois 

autres endroits significatifs: la ville de Brașov, où le héros se rend pour 

suivre une formation militaire, la Bessarabie qu’il visite en tant que 

reporter de guerre et Zagreb, la capitale du royaume de Croatie-Slovanie, 

où il travaille en tant qu’attaché de presse.  

 

Notes 

 

[1] Le premier volume présente le contexte socio-historique de la période 1916 – 1944, 

tandis que le second envisage les années 1944 – 1948. 

[2] « Le témoin de la Vingt-cinquième Heure » est un titre paradoxal, car, d’une part, 

l’écrivain affirme vouloir témoigner d’une période très difficile de l’histoire nationale 

roumaine, donc d’une succession d’événements réels, mais, d’autre part, la réalité qu’il 

envisage se situe dans le hors-temps, dans l’intemporel. Pour Gheorghiu, la « Vingt-

cinquième Heure » est le 23 Août 1944. Cette date est vue comme une rupture, comme 

un déchirement spirituel et matériel à la fois. 

[3] Le style transparent, simple et quasi-ascétique de Virgil Gheorghiu se fait remarquer 

par l’absence de coordination et par la monotonie des temps verbaux. 
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