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Résumé : Les autoportraits contemporains d’artistes femmes semblent souvent se caractériser par une mise en 
doute de ce qui communément définissait ce genre : la ressemblance, l’idéalisation, l’unicité de l’être… Les 
recours aux miroirs et aux doubles, aux travestissements et à la mise en scène, ou encore aux hybridations et 
aux transformations du corps, abondent dans les pratiques autoportraitiques européennes et participent de cette 
déconstruction identitaire.  Pourtant, c’est bien en tant que femme, à la fois sujet et objet de l’œuvre, que ces 
artistes créent, jouant précisément des stéréotypes et des fantasmagories liées aux représentations féminines 
pour mieux les détourner. Partant de ces différents constats, nous proposons d’étudier ces autoportraits à 
travers la figure de Méduse. Ambiguë et paradoxale, cette dernière incarne différentes représentations de la 
femme : celle séductrice dans la littérature, celle castratrice en psychanalyse, et celle de l’indistinction, de la 
mort et de l’Extrême autre dans la mythologie. Cette conception mythique nous semble particulièrement 
intéressante car elle place l’altérité au cœur même de l’autoportrait. Or, les artistes femmes n’interrogent-elles 
pas précisément cette altérité comme l’autre de soi qui nous regarde, nous juge, nous désire ? Et plus encore, ne 
révèlent-elles pas cet autre en soi qui nous constitue et nous hante ? En utilisant les paradigmes méduséens 
(pouvoir du regard, visage-masque, prolifération, hybridation, monstration), nous étudierons de manière croisée 
les autoportraits photographiques de Claude Cahun, d’Annette Messager et d’Orlan, pour mettre en évidence la 
façon dont ces artistes déconstruisent les modèles féminins et réinventent leur identité et plus généralement 
l’image de la femme. 
 
Mots-clés : autoportraits féminins, quête identitaire, altérité, image médusée et médusante, auto-médusation, 
monstration 
 

La Gorgone a de nombreuses récurrences dans l’histoire de l’art, comme s’attache à le 
montrer Michel Ribon1. Une des plus célèbres est l’autoportrait du Caravage en Tête de 
Méduse de 15982 où s’associent, de manière assez littérale, représentation de soi et figure 
mythologique de Méduse. Rompant avec la tradition autoportraitique, Le Caravage choisit de 
réfracter dans ses propres traits la face de Méduse : tête sans corps, face monstrueuse tendue 
au spectateur et auréolée de serpents, regard perçant et mortifère, telles sont les 
caractéristiques méduséennes que Le Caravage mêle à son propre visage. En même temps, 
l’artiste se positionne tel Persée s’avançant vers Méduse, la piégeant par son propre reflet 
dans le bouclier-miroir, le support même de cette œuvre renvoyant explicitement à l’exploit 
du héros. Ainsi, en se confrontant à son propre regard, Le Caravage se représente dans la 
double posture de Méduse et de Persée, et met en scène  l’acte créateur comme une mise à 
mort : « la clarté du miroir où se reflète le Je est aveuglante : elle frappe de cécité ou de folie, 
elle rend aveugle, elle mortifie. Là où on croit se saisir dans la plus parfaite transparence, là 
aussi apparaît la sombre puissance de ténèbres et d’horreur. »3 Chez Le Caravage, c’est le 
visage entier qui est investi par cette puissance monstrueuse : alors même que le visage est 
censé être le lieu le plus connu, incarnation de l’identité, l’artiste n’hésite pas à en faire une 
image médusée et médusante où  surgit le tout autre de soi. Par cette auto-médusation, il nous 
montre que chercher à se représenter ne peut passer que par un dessaisissement de soi  et une 
ouverture à l’altérité, aux ténèbres, au monstrueux.  

Ce détour par Le Caravage nous permet de poser les jalons de notre questionnement 
sur la résurgence méduséenne dans les autoportraits contemporains : nous n’y cherchons pas 
une représentation aussi littérale du mythe de Méduse, mais cet artiste nous permet 
d’envisager l’autoportrait  à travers les notions de monstration, d’altérité et de mort tout en les 
associant à leur contraire, cette tension même qu’incarne Méduse et que nous pensons à 
l’œuvre dans les autoportraits d’artistes femmes. La ressemblance, l’idéalisation ou l’unicité 
de l’être semblent en effet rejeter au profit d’une déconstruction identitaire qui passe tout 
autant par le recours aux miroirs et aux doubles, aux travestissements et à la mise en scène, ou 
aux hybridations et aux transformations du corps. Les femmes ne se représentent pas telles les 
Vénus au miroir si souvent peintes par les artistes des XVIème et XVIIème siècles : 
contemplation et séduction sont délaissées, détournées ou questionnées,  et l’autoportrait 
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apparaît bien plus comme une quête identitaire et une expérience de l’altérité. Les artistes 
femmes n’interrogent-elles pas en effet cette altérité comme l’autre de soi qui nous regarde, 
nous juge, nous désire ? Et plus encore, ne révèlent-elles pas cet autre en soi qui nous 
constitue et nous hante ? Plus que d’une mise en reflet de soi, l’autoportrait n’est-il pas à 
envisager comme une traversée du miroir, passage de l’autre côté, comme déformation et 
altération ? Une lecture méduséenne de l’autoportrait ne met-elle pas précisément en exergue 
cette tension entre formation et défiguration, entre même et autre, entre sidération et 
monstration ?  

Méduse, dans la mythologie, possède dans ses propres traits « des aspects marqués 
d’insolite et d’étrangeté. Les cadres ordinaires, les classifications usuelles apparaissent 
brouillés et syncopés »4 dans une interférence de l’humain et de l’animal, du masculin et du 
féminin, du beau et du laid. Nous utiliserons ces paradigmes méduséens en limitant notre 
champ de recherche à trois artistes françaises : Claude Cahun, Annette Messager et Orlan. 
Nous étudierons de manière croisée leurs autoportraits pour mettre en évidence la façon dont 
ces artistes déconstruisent les modèles féminins français, jouant des stéréotypes et des 
fantasmagories liées aux représentations féminines pour mieux les détourner et réinventer leur 
identité.  
 
Inquiétante étrangeté 
 

A la question « qui suis-je ? »,  André Breton répond dans Nadja: « cela reviendrait à 
savoir ce qui me hante »5. Ce n’est pas l’essence ou la vérité intérieure qui se révèle dans 
l’image autoportraitique mais cet autre qui nous constitue, acte même de saisissement et de 
dessaisissement à l’œuvre dans le processus créateur et dont les artistes ont plus ou moins 
conscience, l’amplifiant ou au contraire cherchant à le conjurer. C’est dans ce même ordre 
d’idée que l’on peut comprendre cette phrase de Baudrillard : « on dit qu’il y a toujours un 
instant à saisir, où l’être le plus banal, ou le plus masqué, donne à voir son identité secrète. 
Mais ce qui est intéressant, c’est son altérité secrète. Et plutôt que de chercher l’identité 
derrière le masque, il faut chercher le masque derrière l’identité – la figure qui nous hante et 
nous détourne de notre identité –,  la divinité masquée qui hante chacun de nous en effet, pour 
un instant, un jour ou l’autre »6. Dans un renversement, le masque n’est plus ce qui cache 
mais ce qui révèle, « il est moins posé par-dessus qu’il ne surgit d’en dessous »7, de même 
que ce qui est à chercher dans l’autoportrait n’est pas l’identité ou le connu, mais ce qui 
échappe, ce qui dérange, ce qui trouble, cette inquiétante étrangeté qui vrille l’image de 
l’intérieur et qui surgit  dans  le  visage familier. La  référence  à Méduse dans l’autoportrait 
nous paraît mettre en effet pleinement à jour le concept d’inquiétante étrangeté8 de Freud : 
désignant « l’ambiguïté du Heimlish lorsqu’il s’appréhende sous la forme de l’Unheimliche », 
l’inquiétante étrangeté naît, en art, « précisément de cette double lecture, de cette ambiguïté 
cachée au cœur de la représentation qui nous la fait appréhender simultanément comme 
familière et comme étrangère, comme désirable et comme repoussante »9, double mouvement 
qu’est le paradigme même de la Gorgone.  

C’est à partir de cet univers familier, domestiqué, assigné à la femme qu’Annette 
Messager travaille, pour mieux y introduire un élément dérangeant, perturbateur de cette 
vision réglée et ordonnée. En effet, reprenant des pratiques traditionnellement féminines, 
comme la couture, elle utilise ces modes opératoires pour les détourner, de même que ces 
œuvres, au premier abord ludiques ou reflétant un certain bonheur, laissent vite place à un 
malaise. Les  gentils pensionnaires des années 70 ne  sont par exemple pas des jouets de 
l’enfance mais des oiseaux naturalisés que l’artiste soigne, habille, observe et réprimande 
comme s'il s'agissait de ses enfants, dans une imbrication macabre du jouet, de l’enfant, du 
rôle de la mère et de la mort. Partant donc d’un univers apparemment rassurant, elle opère un 
glissement par lequel l’image de la condition féminine, celle de l’enfance et du rapport 
homme-femme sont ironiquement mis à mal. Il ne s’agit pas ici à proprement parler 
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d’autoportrait, Annette Messager ne cherchant nullement à s’auto-représenter, mais son œuvre 
se fonde sur les liens étroits entre art et vie, entre Annette Messager femme, « artiste » et 
« collectionneuse », telle qu’elle définit elle-même sa pratique.  

A partir d’éléments dérisoires du quotidien, collectionnés et accumulés, ou de 
photographies, Annette Messager fait donc intervenir un élément de doute, d’étrangeté ou de 
transgression macabre qui introduit un désordre dans cet univers féminin apparemment bien 
réglé. Jean Clair pense, quant à lui, le retour du refoulé freudien à travers Méduse, comme 
« retour inopiné du bestial au sein d’un univers domestiqué », ce bestial qui évoque 
l’animalité, la monstruosité, le caractère infernal de Méduse, irruption de « la figure de 
l’inimaginable là où nous nous attendions à trouver l’image de ce qui nous a été connu et cher 
depuis toujours »10. C’est alors, dans le cas de l’autoportrait,  dans le visage que l’on peut 
chercher ce surgissement de l’occulte et du caché. Les recours aux masques, aux miroirs, aux 
effets de surimpression ou de solarisation, viennent ainsi créer un dédoublement dans l’espace 
de représentation et troubler par là même l’unité du visage, le transformer, le déshumaniser, 
dans un passage de soi à l’autre, du vif  à l’inanimé, du visage à un double superposé, 
incorporé, adhéré à sa propre face. La superposition de deux images  amplifie l’effet de 
différence et de différé de l’image photographique et provoque une  véritable convulsion à 
l’intérieur de l’image. De tels procédés sont particulièrement à l’œuvre dans les photographies 
de Claude Cahun. Le dédoublement est un élément récurrent de son œuvre,  celui-ci 
permettant le surgissement de l’étrangeté au sein de l’image. En effet, le double est la figure  
même de l’ambivalence et du paradoxe où même et autre sont unis et son irruption dans 
l’image introduit un trouble de la reconnaissance.  

Un tel trouble est à l’œuvre dans  son Autoportrait de 192811 : appuyée contre un 
miroir, l’artiste a le visage en partie tourné vers le spectateur, semblant l’observer plutôt que 
de chercher à se voir dans la glace. Cette photographie repose en fait sur un impossible reflet : 
les effets d’ombre et de lumière non inversés sur les deux visages ainsi que leur absence de 
symétrie dénoncent cette illusion de l’image. Non seulement le miroir vient créer un 
dédoublement dans l’image mais ce reflet même est une construction liée à une intervention 
sur l’image lors de son développement. Cette œuvre questionne donc également la 
photographie elle-même, montrant que toute image, toute représentation, est élaboration, mise 
en scène, faux-semblant. En se tournant vers l’extérieur de l’image, le regard de Claude 
Cahun (et même le double regard) interpelle le spectateur : il ouvre sur un hors-champ de 
l’image et met en évidence ce regard comme « quelque chose qui sort » ou plus précisément 
comme « la chose en soi d’une sortie de soi »12, ouverture et débordement du regard lui-même 
que Jean-Luc Nancy observe dans les portraits. Ainsi, un échange semble avoir un lieu entre 
l’image et le réel, comme si, dans un retournement, l’image se saisissait à son tour du pouvoir 
du regard méduséen13, tel Persée qui, en tuant la Gorgone, s’empare de sa tête et de son 
pouvoir pour pétrifier ses ennemis.  L’objet dardé est, cette fois-ci, le spectateur. Et, tout en 
appelant au regard de l’autre, Claude Cahun s’interroge également sur le propre regard qu’elle 
porte sur elle : l’altérité n’est plus seulement extérieure, elle est cela même qui la constitue, 
cette figure qui la hante et qui ne demande qu’à être dévoilée. Ainsi, à travers ce miroir 
détourné mais aussi à travers sa pose et son vêtement, Claude Cahun met en scène une image 
d’elle-même qui repose sur une ambiguïté tant spatiale, identitaire que sexuelle. Un effet 
d’étrangeté envahit cet autoportrait par les jeux entre l’endroit et l’envers, entre les inversions 
et entre les niveaux fictionnels : ce qu’elle appelle les « trois genres du moi » (féminin, 
masculin et neutre) se mêlent à leur simulacre dans une multiplicité qui déjoue les principes 
de ressemblance et même de vraisemblance.  
 
Monstration 
 

A travers les œuvres d’Annette Messager et de Claude Cahun, nous avons observé que 
les questions du regard et de l’altérité sont posées, mettant en jeu l’identité elle-même dans 
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ses doutes et ses paradoxes. Or Méduse semble précisément incarner cette expérience 
troublante de l’image de soi, envahissement d’une inquiétante étrangeté où le moi est 
irrémédiablement autre et s’ouvre à un double monstrueux : « la face de Gorgô est l’Autre, le 
double de vous-même, l'Étrange, en réciprocité avec votre figure comme une image dans le 
miroir […] mais une image qui serait à la fois moins et plus que vous-même, simple reflet et 
réalité de l’au-delà »14. Dans la mythologie, Méduse se situe en effet à la lisière entre le 
monde des vivants et celui des morts, entre le monde des choses qui se voit et celui qui ne se 
voit pas. Elle est sur cette ligne de fracture, cette faille, ce qui par nature la rend ambiguë. 
C’est également cette notion de seuil qui semble caractériser l’autoportrait, comme le 
remarque Pascal Bonafoux : « il est à la lisière d’un monde matériel et d’un autre incorporel. 
Il est entre une réalité où tout est mesurable et l’espace d’un songe où aucune aberration n’est 
plus irréfutable »15. Envisagée ainsi, la structure même de l’autoportrait peut faire écho à 
Méduse, non pas simple reflet dans le miroir mais au contraire lieu même de toutes les 
transformations, aberrations et monstrations possibles. 

La monstration  est liée à la fois à la monstruosité et à la question de la vision, de ce 
que l’on dévoile, de ce que l’on exhibe même. La « monstration » trouve en effet son origine 
dans le verbe monstrare qui a donné « monstre », « monstruosité », mais aussi « montrer » : 
en latin, le monstrum est le prodige, ce qui sort de l’ordinaire et qui mérite qu’on en parle ou 
qu’on le représente parce qu’incroyable; c’est un être ou un évènement digne d’être montré 
(beau ou laid, bon ou mauvais). Or Méduse incarne cette double nature de la monstration : 
elle tend sa face monstrueuse à l’homme et elle a besoin de son regard pour le piéger; elle se 
montre pour être vue et pour pouvoir foudroyer celui qui la regarde. Cette question du regard 
est centrale dans l’autoportrait, qu’on l’envisage comme le regard que l’on porte sur soi ou 
comme le regard des autres sur soi.  L’étymologie même du mot « portrait » signifie « tirer en 
avant », « rendre présent », « exposer », dans un rapport étroit entre le regard et à la nécessité 
d’être vu. Plus encore, « dans le regard je suis mis en jeu »16,  car regarder c’est toujours à la 
fois « prendre en garde et prendre garde »17, double relation qui implique tout autant soi que 
l’autre dans une réversibilité du regard où voir, c’est toujours être vu. Voyant-visible, sujet-
objet, c’est cette angoisse même du regard que Méduse incarne,  ce regard de l’autre qui nous 
fixe, nous juge, nous observe, nous désire. 

Cette idée d’exhibition et de provocation du regard associée à l’effroi est ce que l’on 
retrouve dans la conception psychanalytique de Méduse développée par Freud. Dans un court 
texte de 1922, « La tête de Méduse »18, Freud interroge en effet à travers Méduse la question 
du féminin, sous l’angle de l’angoisse de castration et de la pulsion de mort. La tête de 
Méduse représente « l’organe maternel adulte entouré d’une chevelure de poils », vision de ce 
sexe isolé qui épouvante l’enfant. La mère, d’objet d’amour devient objet de désir, ce qui crée 
chez l’enfant une angoisse d’inceste et de castration. Une telle interférence du visage et du 
sexe féminin, qui associe désir et effroi, se retrouve dans la Série la femme et… de Annette 
Messager. En effet, dans certaines images de cette série photographique, elle peint sur son 
corps, autour de son sexe, des sortes de visages stylisés, aux yeux ouverts ou fermés : prises 
en gros plan, ces figures s’animent autour des poils pubiens devenus non pas chevelure mais 
barbe, maquillage corporel teinté d’humour où le sexe féminin devient bien appartenance à un 
visage…masculin. Parfois, ce sont les seins qui deviennent des yeux, appelant le regard 
désirant de l’homme tout en le regardant à leur tour, jeu de séduction et de sidération qui 
appartient également à la figure de Méduse. Ainsi, l’artiste provoque le regard, l’attire sur ce 
qui est habituellement caché, en-visageant son corps et ses attributs féminins dans un jeu entre 
le corps-objet, le corps-sujet, le corps désiré, le corps exhibé, le corps détourné…  

De façon ironique et en reprenant d’une certaine manière à son compte la conception 
freudienne de Méduse, Annette Messager interroge cette question du regard : regard 
conventionnel porté sur la femme, regard véhiculé par les médias, regard de l’homme sur la 
femme… Or, il est intéressant de remarquer que s’associe souvent, dans les œuvres de ces 
artistes réfléchissant sur les stéréotypes féminins véhiculés par la société, le double sens de 
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monstration, où montrer et monstrer viennent à la vue dans un même mouvement. Ainsi, 
Annette Messager joue dans cette œuvre sur le déplacement des fonctions et sur les 
interférences du masculin et du féminin, sexe et poitrine devenant étranges, ambigus voire 
effrayants par le maquillage corporel. La monstration méduséenne, dans son acception 
mythique, appelle justement à cette permutation des ordres, des sexes, des mondes : la face de 
la Gorgone « comporte dans la composition de ses traits des aspects marqués d’insolite et 
d’étrangeté »19, cette étrangeté et cette interférence des propriétés que l’on retrouve, au-delà 
de l’œuvre d’Annette Messager, dans de nombreux autoportraits féminins, traitées de 
manières très différentes.  

Cette altérité est au cœur de l’œuvre de Claude Cahun, où  la question du double 
s'articule à la question du couple, sous-jacente, et au redoublement de l'identité masculine 
et/ou féminine : c’est à travers l’image qu’agissent ces différents niveaux de sens, union, 
confusion et confrontation se mêlant à travers les procédés de surimpression, de mise en reflet 
et de travestissement. A travers ces multiples images, elle met en scène ses propres masques, 
crâne rasé, de face, de dos, de profil, travestie en homme, en femme, en déesse hindoue, 
réduite à un visage sous cloche, allant jusqu’à cette indistinction méduséenne des ordres, des 
sexes, des genres : masque et visage se confondent dans un passage du vif à l’inanimé, du 
connu à l’étrange, du féminin au masculin, de la poupée au monstre… Ce qu’elle met en 
œuvre est une véritable quête de soi, où « l'incertitude sur sa propre option sexuelle (son 
androgynie), sur son identité corporelle (son angélisme), le dégoût de la féminité standard »20 
est le fondement même de sa pratique autoportraitique. Elle questionne sans cesse l’autre moi, 
cet autre en soi mais peut-être aussi cet autre de soi : Marcel Moore, sa compagne et artiste 
avec qui elle travaille et qui adopte elle aussi l’ambiguïté masculin/féminin jusque dans son 
nom21. Claude Cahun cherche à travers ses autoportraits à échapper aux genres et à l'identité 
sexuée: « Brouiller les cartes. Masculin ? Féminin ? mais ça dépend des cas. Neutre est le seul 
genre qui me convienne toujours »22. Elle met ainsi en œuvre, à travers ces multiples textes et 
images, une identité qui sort des clivages sociaux et sexuels, rejoignant d’une certaine 
manière cette indistinction méduséenne. Nous pensons en effet l’irruption de Méduse dans 
l’autoportrait comme défaisant ce visage individualisé, catégorisé, normalisé, « système mur 
blanc-trou noir » défini par Deleuze et Guattari23 : hors de toute catégorie assignable, Méduse 
est la figure même de l’entre-deux, cette tête sous le visage, qui rompt avec toute dimension 
psychologisante pour se faire de l’identité le lieu de toutes les transformations et de tous les 
devenirs possibles. Etre double et incertain24, Méduse incarne cette source d’étrangeté et de 
chaos qui fait glisser du connu vers l’inconnu : ce que l’on voit dans l’image tout autant que 
ce que l’on sait est mis en doute. C’est cette réversibilité du réel  qu’il nous semble  que 
Claude Cahun met précisément en œuvre, créant une image de soi tout autant troublée que 
troublante.  
 
Appropriation et invention de soi 

 
Tel le face-à-face avec le  regard méduséen, la réciprocité du regard de soi à soi, 

d’un je sujet/objet, introduit un véritable basculement du visible. Pour apparaître à l’image, 
l’artiste n’a d’autres moyens que ceux détournés du miroir, du reflet, ou de la vision 
fragmentaire du gros plan, en tournant l’appareil photographique vers lui-même, dans une 
vision souvent labyrinthique de soi au moment même de l’acte créateur. « La quête 
autoportraitique, par laquelle une identité cherche à s’exhiber, laisse surgir un champ 
différentiel, fait de renvois, d’effets de miroir, plus ou moins saisissants, dans lequel le sujet 
contemple sa propre perte. Car le parcours érige une unité diffractée qui bute sur la nécessité 
de l’autre pour se formaliser, unité diffractée appréhendée dans un processus différé 
d’échange.»25 Comme l’a dépeint Le Caravage, l’artiste est alors tout autant Persée que 
Méduse : à la fois piégé par son propre regard et le tournant à son tour vers les spectateurs, 
saisi et dessaisi de lui-même, montré et monstré. Or c’est paradoxalement dans ce jeu même 
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de dessaisissement de soi que les artistes femmes vont se réapproprier leur corps, en en faisant 
le lieu même d’une invention de soi.  

Ainsi, l’œuvre de Claude Cahun, avec ses photographies travaillées par divers 
photomontages, jeux de miroirs ou de masques, repose sur un effet de déréalisation, image de 
soi plurielle où son identité se fait inclassable et sans cesse changeante : l'intégrité du corps et 
du visage comme la réalité à laquelle l'image est censée renvoyer sont défaites. Ses 
photographies ne sont plus témoins du réel mais bien interprétations et transformations de 
celui-ci. François Leperlier explique que le portrait, comme mise en scène, « concrétise une 
vision […] et témoigne bien plus d’une appropriation que d’une projection. »26 On retrouve 
ici cette notion d’appropriation, particulièrement importante pour notre réflexion : l’artiste 
interroge sa propre image en agissant sur elle, défiant la représentation et surtout l’idée de 
l’autoportrait comme témoignage d’une présence réelle. Par le travestissement, le masque ou  
le maquillage, l’autoportrait devient « invention de soi » et « le corps est traité comme une 
métaphore »27.  

Or, cette réappropriation du corps est ce qui concentre les principales luttes féministes, 
enjeu symbolique où est en particulier dénoncée la chosification du corps féminin. L’artiste 
qui a sans doute travaillé le plus radicalement sur cette question est Orlan. En effet, la mise en 
scène du corps, de sa configuration et de sa reconfiguration, est l’enjeu même de sa pratique. 
Abolissant la distance photographique ou filmique,  le corps de l’artiste et  le corps de la 
femme se rejoignent dans son œuvre,  dans une intervention (chirurgicale) à même le réel : 
opération, incision, ouverture du corps, son art n’est pas « une chair faite représentation mais 
l’inverse, une représentation faite chair »28. La singularité du visage est non seulement montré 
mais monstré, jouant sur ce double registre de l’exhibition/monstration méduséenne: 
gonflement des joues, création de bosses sur le front, teinture des cheveux, maquillage des 
lèvres, autant de transformations dans le réel comme « échappée plastique à partir du visage 
normal, aboutissant à cette forme-là, unique entre toutes, sans nul équivalent possible, le 
visage d’Orlan »29. Sa démarche  reprend donc à son compte des questions liées à 
l’autoportrait – la ressemblance, la singularité, l’unicité – pour  les détourner et rompre avec 
toute volonté de dévoiler sa personnalité ou  son intériorité. Ce qui est en jeu, c’est le corps 
physique, à la fois objet et sujet de l’œuvre : l’autoportrait se fait alors « autosculpture », aussi 
bien dans la réappropriation du corps  que dans l’expérience et l’action, métamorphose en acte 
qui importe tout autant que le résultat final. Cet « Art charnel », où l’autoportrait oscille entre 
défiguration et refiguration, laisse ses marques visibles dans le réel mais donne aussi lieu à 
des photographies et des vidéos30 : les opérations chirurgicales sont conçues comme des 
performances où Orlan, déguisée,  lit des textes dans une ambiance musicale et orchestre sa 
propre opération dans un bloc opératoire transformé. Orlan collabore avec d'autres créateurs 
pour les décors, les costumes des chirurgiens, les accessoires et son autoportrait s’affirme 
comme un spectacle, que ce soit dans cette mise en scène de la salle d’hôpital, dans l’acte de 
transformation filmé, ou dans l’exhibition du résultat, un visage devenu œuvre unique ou 
« prodige », être hors du commun, comme l’analyse Paul Ardenne31. On retrouve donc avec 
Orlan ce double sens de la monstration, passage de la volonté d’être vu au monstrueux, ce 
monstrueux qui paradoxalement met en échec l’identité tout en affirmant la singularité 
d’Orlan.   

Méduse est force de rupture et dans sa fulgurance, elle provoque un véritable 
bouleversement dans l’image : elle ouvre un abîme, ce chaos comme béance chez Nietzsche, 
qui vient désorganiser l’image de l’intérieur et par la même rompre avec les visagéités du 
visage, le déclasser, l’ouvrir à divers devenirs. C’est cette désorganisation du visage et son 
placement hors de toute catégorie assignable  qui nous semble être à l’œuvre dans 
l’autoportrait, action auto-médusante comme ouverture à l’altérité où tout s’interfère, se 
recoupe et se confond … Cette expérience de l’altérité dans l’image est amplifiée à l’extrême 
chez Orlan, l’altérité devenant altération et monstration à travers les hybridations et les 
transformations du corps. Mais elle est également très présente, comme on l’a vu, dans les 
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œuvres de Claude Cahun, qui joue sur le travestissement et les fictions du moi, ou dans 
l’éclatement et la multiplicité des images d’Annette Messager. C’est à travers l’altérité que 
ces artistes femmes interrogent leur identité sociale, culturelle et sexuelle, dans ses 
contradictions et ses paradoxes. C’est d’ailleurs une telle idée qu’Annette Messager exprime, 
à propos de ses Tortures volontaires32: «tout se mélange dans mes collections : mon 
attachement aux hommes, mon mépris pour eux, mes désirs de féminité conformiste (les 
Bijoux, les Recettes de cuisine), mes jalousies des autres femmes mais aussi ma solidarité. On 
est en pleine contradiction, non ? Ce que je tente, c'est une mise en signes de cette 
contradiction.»33 Ainsi, cette série photographique met en scène, ironiquement sous le terme 
de « torture », les actions entreprises régulièrement par les femmes pour correspondre aux 
stéréotypes de beauté édictés par la société tout en instaurant une certaine distanciation. 
Annette Messager ne cherche pas à figer son œuvre dans un certain type de discours mais au 
contraire à mettre en jeu plusieurs mouvements contradictoires qui permettent de sans cesse 
réinventer un nouveau langage et une nouvelle identité. 
 
Prolifération 
 

A travers Méduse, le rapport au réel se fait réversibilité, ouverture à l’altérité : le 
regard de l’artiste sur lui-même et sur le monde est, comme cette figure mythologique, active, 
transformatrice et mortifère. L’irruption méduséenne dans l’autoportrait est alors à chercher 
dans les bouleversements, les retournements, les transformations au sein de la représentation, 
dans ces processus qui opposent à la ressemblance et à  l’identité stable et achevée 
l’interférence et l’association d’éléments habituellement séparés. C’est un tel devenir-autre du 
visage que l’on trouve dans la série photographique des Refigurations / Self-hybridations de 
199834, où  Orlan travaille l’image  numérique pour mêler, par morphing, une image ordinaire 
de son visage avec des photographies de masques ou de statuettes africaines et 
précolombiennes : «les visages y sont en perpétuelle expansion, en perpétuel excès, et 
transgressent une nouvelle fois les catégories du Beau et du Laid, du Normal et du 
Pathologique ».35 Orlan interroge en effet les critères de beauté dans les civilisations non 
occidentales, n’hésitant pas à hybrider numériquement son visage avec diverses 
représentations de divinités. Ces « refigurations », mais on pourrait dire aussi ces dé-
visagéifications, donnent naissance à un autoportrait étrange et monstrueux tout en étant 
attirant par ses couleurs vives. On retrouve ici ce paradigme de la face de Méduse : la 
monstration dans la beauté, ou plus précisément, comme Orlan le dit elle-même, « la beauté 
est là pour cacher l’horreur,  l’horreur fait écran à la beauté. Mais l’horreur est une part de la 
beauté. C’est l’histoire de Gorgone… »36. Il est vrai que « sa magie démoniaque, c’est celle 
aussi qu’on attribue, dans le langage populaire, aux sentiments amoureux », à la fascination 
de cette femme « à la beauté médusante. »37 Ainsi, à travers Méduse, se trouvent associées 
peur et fascination, horreur et beauté, répulsion et attirance.  

Et de manière plus générale, comme le remarque Michel Ribon, si Méduse traverse 
toute l’histoire de l’art, c’est parce qu’elle incarne « une sorte de métaphore de la relation 
ambiguë qui se noue entre la laideur et la beauté, plus précisément une métaphore de l’appel 
de la laideur à se transformer en beauté »38. Certains récits attribuent d’ailleurs à Méduse une 
origine très différente : jeune mortelle d’une beauté terrifiante, Gorgô prétendait qu’elle était 
plus belle qu’Athéna, notamment à cause de sa longue chevelure. Cette arrogance sera punie 
par la déesse, qui transformera sa chevelure en serpents, son corps en une sorte de globe 
d’airain visqueux, sa bouche en gueule monstrueuse avec des défenses de sanglier et ses yeux, 
aveugles mais avec un pouvoir pétrifiant… Dans les différents mythes, la Gorgone est donc 
porteuse de cette transformation de la beauté en terreur, de la monstruosité en désir. Son 
caractère terrifiant est lié à sa laideur et à cette fascination qu’elle exerce et qui est en quelque 
sorte la façon dont l’art transcende la réalité. Il ne s’agit pas là de l’idée d’une évolution ou 
d’un progrès, mais bien plutôt d’une mutation des formes prises dans ce double mouvement 
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vertical, autant descendant qu’ascendant, où l’artiste n’hésite pas à plonger dans les ténèbres, 
les affres du doute et de l’effroi pour mieux  remonter à la surface. Méduse incarne 
parfaitement cette figure de l’entre-deux où il y a association, mélange, échange de deux 
choses habituellement contraires : à la fois humaine et bestiale, monstrueuse et séductrice, 
mortifère et provoquant une possible renaissance… 

C’est ce double mouvement qui, pour Michel Beaujour, caractérise l’autoportrait : 
cette pratique « implique un passage par les enfers, une noyade, une résurrection après 
laquelle toute écriture – celle de l’autoportrait infini –  se poursuivra en clé de mort. »39 Un 
passage dans les ténèbres, ces ténèbres précisément incarnées par la Gorgone : c’est Méduse 
qui se tient dans les enfers de la mythologie grecque et symbolise le passage de la vie à la 
mort, c’est bien elle, cette figure de seuil, cette figure de l’entre/antre, face terrifiante qui est 
« déjà la figure de l’Autre », à laquelle l’artiste qui tente de se figurer se confronte ! Mais le 
travail de l’autoportrait est aussi « résurrection », remontée des ténèbres, « retour », nous dit 
Michel Beaujour. La figure de la Gorgone n’incarne pas seulement la face mortuaire de 
l’autoportrait : elle est aussi la possibilité même du retournement de la mort en la vie. Cela est 
particulièrement présent dans sa chevelure, cheveux-serpents de la Gorgone dont la 
prolifération caractérise « ce pouvoir du sectionnement, du tronçonnement qui, au lieu 
d’entraîner la mort, entraîne une survie de l’organe sectionné »40. En effet, dans sa 
monstruosité où interfèrent l’animal et l’humain, sa chevelure est traitée en crinière animale 
ou hérissée de serpents, capacité même de ces invertébrés à continuer à vivre lorsque leur 
corps est tranché. Et plus encore, c’est à l’endroit même de cette coupure que se produit leur 
prolifération, la chevelure de la Gorgone continuant sans cesse à se développer et même à se 
démultiplier lorsqu’on la coupe : « tout nous porte à revenir à cette coupure invisible, cette 
naturelle absence de corps, inséparable des serpents, qui rend Méduse elle-même vivipare à 
leur façon. C’est à partir d’elle que tout repousse »41, dans une coupure qui n’est pas arrêt 
définitif mais le lieu même de la repousse, de la multiplication et de la prolifération. 

Ainsi, par l’intermédiaire de l’objectif photographique, l’artiste capte, cadre, fixe le 
réel dans une image où le temps évolutif se fait temps figé, l’instante perpétuation, le 
mouvement immobilité, le monde des vivants royaumes des morts… Telle méduse qui 
incarne cette coupure absolue où tout vivant se plaçant sous son regard se trouve 
irrémédiablement transformé, pétrifié, la médusation photographique marque ce passage 
infernal et spectaculaire, dans « un arrêt qui dure »42. L’œil mortifère méduséen est en effet 
souvent associé à la photographie : dès ses origines, elle est rapprochée des croyances en un 
troisième œil magique et maléfique, qui capte et ravit le réel. L’instantanéité de l’acte 
photographique, l’immédiateté du  saisissement de celui qui se trouve dans le champ de 
visée/vision de l’objectif, amplifie encore ce lien avec le foudroiement du regard méduséen : 
éclair du déclic, éclair du flash, éclair de la pétrification… Comme Méduse transforme en 
pierre celui qui ose se confronter à son regard, la photographie immortalise son sujet en même 
temps qu’elle l’immobilise, « double fixe, qui, lui, échappe à la vie »43 et se fait image figée 
dans une apparence immuable et inaccessible, fragment d’espace et de temps isolé du monde 
et du flux temporel. C’est d’ailleurs ce lien paradoxal entre mort et immortalisation  
qu’Annette Messager questionne, en particulier en rapprochant la photographie et la 
taxidermie, l'une et l'autre cherchant de façon dérisoire à échapper au temps et à la mort en 
figeant artificiellement une posture du vivant. 
 Mais en même temps, la photographie, que ce soit chez Orlan, Annette Messager ou 
Claude Cahun, n’est pas traitée dans sa seule fonction de fixation. Au contraire, elle ouvre à 
des mutations dans l’image et à une accumulation et une prolifération des images qui 
engendrent une multiplicité d’identités qui s’oppose à toute image généralisante. Annette 
Messager se forge ainsi, à travers ses multiples séries photographiques et ses installations, des 
identités successives, comme autant de facettes d'une existence féminine: «femme pratique», 
«amoureuse», «collectionneuse», « truqueuse », « bricoleuse »… Et à cette multiplicité des 
pratiques et des identités, s’ajoute une prolifération à l’intérieur même de chaque œuvre, que 
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ce soit dans les carnets ou dans les myriades de photographies assemblées telles qu’on peut 
les voir dans Mes vœux : fragmenté, isolé, figé, décontextualisé par l’acte photographique, le 
gros plan et l’encadrement, le corps n’en reconquiert pas moins une force et un déploiement 
où la coupe photographique n’engendre qu’un débordement sans fin. L’œuvre de Claude 
Cahun se fait elle aussi prolifique, associant tout autant texte et image, et dédoublement à 
l’intérieur de la photographie, pour sans cesse réactiver cette question identitaire. Dans 
l’Autoportrait de 1928, c’est à l’endroit même de la coupe, dans cette scission de l’image 
provoquée par le miroir, que l’œuvre fait sens.  Comme on l’a vu, c’est ce contact altérant des 
deux visages, des deux régimes d’images, qui nous intrigue et interpelle notre regard, césure 
par le milieu  qui nous interroge sur  la réversibilité même du visible. On pourrait alors dire, 
en reprenant les termes de Deleuze sur l’art, que l’autoportrait est « expérimentation en prise 
avec le réel »44 : il « n’a pas de commencement ni de fin, mais toujours un milieu par lequel il 
pousse et déborde »45,  ce « milieu » de la coupure méduséenne, où la section engendre la 
prolifération ; ce « milieu » d’une image toujours « entre », jamais achevée, toujours entre 
formation et déformation ; ce « milieu » enfin par lequel l’artiste crée, ne commençant pas son 
œuvre par le vide mais bien par le milieu où se mêlent des images déjà existantes, des 
souvenirs, des expériences sensibles, des émotions...  

Ambiguë et paradoxale, Méduse renvoie à différentes représentations de la femme : 
celle séductrice dans la littérature, celle castratrice en psychanalyse, et celle de l’indistinction, 
de la mort et de l’Extrême autre dans la mythologie. C’est sur cette conception mythique, telle 
que Jean-Pierre Vernant et Françoise Frontisi-Ducroux l’analysent, que nous nous sommes 
surtout appuyé pour tenter de cerner les autoportraits féminins  du XXème siècle dans 
l’espace francophone, à travers les œuvres de Claude Cahun, Annette Messager et Orlan. Le 
recours au mythe de Méduse, et à travers lui aux différents archétypes, nous a permis de 
montrer comment l’autoportrait féminin bouscule les normes et les catégories usuelles en 
France. Nous voyons l’importance que ces artistes femmes ont dans la création d’une 
nouvelle approche et d’une nouvelle définition de l’autoportrait. Elles ont notamment su 
déconstruire des modèles identitaires pour ouvrir le corps à toutes les métamorphoses, les 
hybridations et les devenirs possibles. En utilisant les paradigmes méduséens, nous avons pu 
étudier l’autoportrait à travers les notions plastiques de monstration, de prolifération, 
d’altération et d’hybridation et montrer comment elles sont mises en œuvre dans les pratiques 
artistiques féminines contemporaines. L’autoportrait puise à la fois dans le réel et dans 
l’imaginaire et laisse jouer à l’infini les résonnances entre des images et des mémoires 
multiples, intimes et personnelles mais aussi culturelles, sociales, historiques, et mythiques, 
dans un entrecroisement au sein du présent. Il serait alors intéressant d’interroger la 
résurgence méduséenne dans les pratiques autoportraitiques d’artistes femmes d’autres pays 
de l’espace francophone.  L’autoportrait, envisagé comme traversée, passage et mutation, ne 
cherche nullement à exposer la totalité de l’être, et, en poussant toujours plus loin la ligne de 
déterritorialisation, ignore sans doute les frontières géographiques et temporelles. 
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