
 75

Sebbar, pour une nouvelle mythologie de femmes en immigration  
 

Doctorante Melinda Mod  
Université Paris 8, France 

 
Abstract: Leїla Sebbar, daughter of an Algerian father and French mother, is the writer of a multicultural and 
immigrant generation. She started to write in France, at the heart of the feminist movement. In her texts she 
portrays young immigrants, describes the trauma caused by the wars and exile of the 20th and 21st century in a 
simple, clear style, offering an active and pertinent literary experience. She mixes fiction, autobiography and 
evidence, inserts images in her texts (novels, short stories and theatrical plays) in order to create a transversal 
literary space which can bridge the silence between the historical events and personal drama of the period of 
decolonization. Facts and photographs inspire her stories, in which she raises her voice against the violence 
suffered by women, raises awareness about those marginalized by society (women, children, the exiled, 
immigrants and “Beures”) to attest to a socio-cultural reality often hidden and/or mystified and overwhelmed by 
stereotypes. Meanwhile, her proposed image of globalization is not gloomy or pessimistic. Cultural and 
geographical intersections hold the potential of a joyful space of all languages and of all origins, in movement. 
 
Mots-clés : Leїla Sebbar, immigration, figures féminines, idéologie, imaginaire orientaliste, rôles genrés 
 
Les femmes algériennes issues de l’immigration 

 
         L’immigration, ainsi désigne-t-on un phénomène historico-social, une longue et 
fatigante traversée entre pays et cultures. Un seul mot pour exprimer la souffrance, les 
traumatismes, l’abandon d’un pays, d’une langue, d’une vie et souvent d’une identité. 
L’immigration, notion inséparable de l’émigration, de l’exil, notion qui s’affiche sur les unes 
des journaux, qui suscite des débats politiques et éthiques, mais qui, comme un tronc d’arbre 
dans un orage, survit et reste un mot, onze lettres censées exprimer à la fois des drames 
personnels et nous rappeler de l’existence d’un monde ailleurs, des cultures différentes et des 
problèmes politiques, éthiques, sanitaires et économiques. L’espace francophone a la curiosité 
de regrouper des pays des quatre coins du monde et des personnes en mobilité, impliquant 
ainsi de nombreuses différences historiques, culturelles et économiques, ayant comme lien 
commun la langue et par cela la culture française. 

Leїla Sebbar, écrivaine francophone, d’origine franco-algérienne incarne des 
spécificités d’une personne de double appartenance. Après être née fille d’un père algérien et 
d’une mère française, elle a passé son enfance et son adolescence en Algérie, qui faisait partie 
des colonies de la France à cette époque-là. La séparation de son pays natal se fait quand en 
1961, à l’âge de 19 ans ses parents l’envoient en France pour suivre ses études supérieures 
dans un environnement plus stable que l’Algérie en pleine guerre. L’abandon de la terre natale 
et le manque de la langue « paternelle », l’arabe qu’elle n’a jamais appris à maîtriser ne 
passent pas inaperçus dans sa production littéraire. Ils la définissent et la hantent, lui inspirant 
des histories centrées sur l’immigration et sur le rapport des Algériens et des Français à 
l’Histoire coloniale de l’Algérie.  

Dans ces textes, elle met en scène des jeunes immigrés, elle décrit le traumatisme 
causé par les guerres et les exils du 20e et du 21e siècle dans un style clair et simple, en 
proposant une lecture active et pertinente. Elle mélange fiction, autobiographie et témoignage 
et y insère des images (romans, nouvelles et pièces de théâtre) afin de créer un espace 
littéraire transversal qui pourra combler le silence des événements historiques et des drames 
personnels de la période de la colonisation et de celle de la décolonisation.  

Des faits divers et des photographies inspirent ses textes dans lesquels elle prend la 
parole contre la violence commise contre les femmes et donne la parole aux marginalisés 
(femmes, enfants, exilé.e.s, immigré.e.s et Beur.e.s1) pour témoigner d’une réalité 
socioculturelle souvent cachée ou/et mystifiée et chargée de stéréotypes. Cependant, l’image 
de la mondialisation qu’elle propose n’est guerre triste ou pessimiste. Des croisements 
culturels et géographiques permettent d’imaginer un espace joyeux de toutes langues et de 
toutes origines, en mouvement.  
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C’est à ma table que j’écris, cette fois. Une table ronde cernée à droite de panneaux surchargés 
d’images, de photographies de presse, de cartes postales, de portraits de la Sabine et de la 
Marianne […] d’une reproduction de tombeau moresque ancien […], des livres à lire et des photos 
exposées provisoirement pour le travail du moment (exposées à mes yeux seuls : photos de guerre, 
de massacres, d’exode, Algérie, Afrique noire, Liban, Viêt-Nam)…, juste portée du regard…2 

 
L’axe d’interrogation de cette étude vise l’analyse du rapport que des figures féminines 
d’origine algérienne maintiennent avec la représentation des femmes arabes. Le choix est 
tombé sur trois textes de Sebbar : Les femmes du peuple de mon père, Mon cher fils et 
Shérazade. Au cours de l’analyse, l’accent est plus particulièrement mis sur le rapport que ces 
femmes entretiennent avec l’image photographique, dispersée par des cartes postales de la 
deuxième moitié du 19e siècle et du début du 20e siècle, faites par des photographes français. 
Quelle image transmettent-elles des femmes maghrébines et comment Sebbar se positionne-t-
elle dans son écriture par rapport à ces images ? Propose-t-elle de nouveaux modèles 
identificatoires et si oui, lesquels ?   

Pour comprendre en détail le portrait de ces figures féminines, il n’est pas inintéressant 
de savoir que Sebbar a commencé à écrire des textes au sein du mouvement féministe à Paris. 
La collaboration avec des femmes prend forme dans des journaux comme Histoires d’Elles 
qu’elle fonde avec des femmes journalistes, étudiantes, photographes et dans Sorcières, revue 
à laquelle elle a régulièrement collaboré, ou dans Lettres parisiennes, ouvrage de 
correspondances faites avec Nancy Huston.  

Cet engagement politique ne prédestine pourtant pas la création des œuvres centrées sur la 
question du féminisme. Le questionnement, qui s’énonce sur la place des femmes dans 
l’immigration, sur les rôles sociaux qui leur sont traditionnellement attribués, se réalise en 
tant que textes fictionnels ou autobiographiques sous forme de dialogues, de questions, de 
propos subtilement formulés par les divers personnages des romans et des nouvelles. Les 
femmes reliées par l’Histoire de l’Algérie, celle de l’immigration, de la pauvreté et de la 
marginalisation montrent des traits similaires chez Sebbar, construisant une nouvelle narration 
de l’immigration algérienne et une image diversifiée de la jeunesse souvent appelée des 
« Beurs ».       

  
Les « femmes des harems » mises en scène 

 
        « La » femme arabe n’existe pas, de la même manière que « la » femme n’existe non 
plus. C’est pour cela que l’on ne trouve pas de figure générique de « femme arabe » dans les 
œuvres de Sebbar non plus. En suivant la presse française, l’uniformisation de l’image des 
immigrés saute aux yeux. Cela s’explique d’une part par le fonctionnement des images 
photographiques qui se repose sur la caractéristique de pouvoir rassembler des traits attribués 
à un groupe ou à une idéologie en une seule image et de transmettre plus rapidement des idées 
et des informations que sous forme écrite.  

La photographie - dès son invention - est considérée comme le support qui reflète par 
excellence une réalité objective. Ce caractère objectif n’est pas mise en question jusqu’aux 
années 1960. Par ailleurs, l’invention de la photographie se passe presqu’en même temps que 
le début de la colonisation de l’Algérie. Grâce à cette coïncidence, les historiens disposent 
d’une riche archive photographique qui témoigne de la perception des Français les premiers 
arrivés en Algérie. Cependant, les photographies ne constituent pas les seuls supports de 
mémoire de cette époque-là, les cartes postales, les œuvres littéraires, les peintures en font 
aussi partie.  

Sebbar évoque à plusieurs moments son attirance vers les cartes postales, vers toute 
photographie et illustration qui met en scène des femmes en habits traditionnels ou qui 
viennent de l’époque coloniale. Elle explique qu’elles lui servent comme de muses et de 
modèles et qu’elle s’inspire d’elles pour son écriture.  
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…, j’ai toujours réclamé auprès les voyages de chacune des cartes postales […] C’étaient presque 
toujours des femmes, ou des enfants […] C’est là, je crois que j’ai senti la nécessité d’écrire, de 
mettre sur la scène publique des femmes et des filles de l’immigration, du Maghreb en France. 
J’avais été bouleversée par des petites filles qui dansaient, habillées en Lorraines, sur une musique 
régionale, et ces petites filles étaient des arabes.3 

 
Ce support photographique joue un rôle considérable dans ces œuvres. Dans Shérazade, la 
protagoniste se confronte aux peintures et aux photographies du 19e et du 20 siècle qui la 
poussent à retourner à ses racines au Moyen-Orient.  Dans Mon cher fils, la figure centrale 
trouve des cartes postales sur de femmes arabes dans le bureau de son père, cachées devant 
ses yeux. S’agit-il d’un interdit ? Finalement, l’album Femmes d’Afrique du Nord est 
construit autour de l’investigation des cartes postales faites sur des femmes arabes, 
accompagnées de textes explicatifs et introduit par la nouvelle Les femmes du peuple de mon 
père de Sebbar.  

L’analyse du motif des cartes postales s’avère important premièrement dans la mesure 
où elle permet d’avoir une vue globale sur l’évolution de l’imaginaire des femmes arabes que 
les Français en avait créé. D’autre part, elle montre comment Sebbar les réutilise et comment 
l’écrivaine introduit un support autre que l’écriture dans ses œuvres, dans l’objectif de 
confronter les personnages romanesques à leur passé et à l’image que la société française a 
faite de leurs aïeules et qu’elle tend vers eux.         

Les cartes postales que Christelle Taraud et Jean-Michel Belogery ont recueillies dans 
Femmes d’Afrique du Nord invoquent l’imaginaire du harem, en montrant des femmes dans 
des positions lascives, érotiques ou attentives, dans des habits transparents ou/et étant moitié 
dénudées, créant de cette sorte une idée stéréotypée de ce que les femmes arabes seraient. 
D’ailleurs, cette image du harem n’est pas nouvelle dans la culture européenne. Elle 
correspond à l’imaginaire exotique construit à la base d’une littérature de voyage et 
romanesque et des témoignages vrais ou inventés des commerçants et des savants, qui se 
mélangent avec des mythes ayant comme source des personnages historiques (Cléopâtre, la 
Kahina) ou littéraires (Shéhérazade). C’est ainsi, qu’au moment de la colonisation, le mythe 
complexe de la « femme orientale » est créé et transporté en Algérie. Cependant, la réalité que 
les colons y trouvent ne correspond pas aux rêves des Mille et une nuits. Les colons européens 
ne retrouvent pas « la femme du harem » dans les rues d’Alger, où ils ne croisent presque pas 
de femmes, enfermées dans les foyers et où les seules personnes féminines rencontrées restent 
pour longtemps des filles de joie. Pourtant, les rêveries qui se basent sur l’image contrastée 
des femmes « orientales » - femmes savantes (poètes, chanteuses, danseuses) et érotiques 
(lascives, dénudées, belles, jeunes) - ne sont pas oubliées, mais transformées en des mises en 
scène artificielles.  

 
Enivrés par des Shéhérazade improbables tirées de récits où l’Orient est systématiquement 
présenté comme poétique, érotique et violent, les Occidentaux constituent ainsi un véritable crédo 
de la « féminité orientale », figurée comme soumise, passive et lascive, dont on retrouve 
notamment trace dans la peinture et la littérature tout au long du XIXe et du XXe siècles.4  

 
Les scènes des cartes postales ne présentent pas la vraie vie et ne montrent que des poses 
mises en scène par le photographe. En mélangeant le symbole du voile à des intérieurs de 
maisons, elles se jouent sur les frontières entre le permis et l’interdit, entre le public et le 
privé. On ne peut pas réellement considérer les voiles sur les cartes postales comme signe de 
la religion parce que les femmes qui le portent sont en même temps moitiés dénudées ou/et 
portent des habits transparents adoptant des poses considérées érotiques ce qui fait renforcer 
le caractère exotique de ces images, faisant voir des corps d’ailleurs invisibles. Ces photos 
sont des clés vers une sexualité imaginée des « femmes orientales ». (Christelle Taraud) Le 
voilement et le dévoilement se transforme en un jeu devant le regard scrutant du photographe 
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européen qui cherche à rendre l’image conforme à celle qui vit dans l’imagination des gens 
européens.  

 
Les femmes dans la maison ne se voilent pas. Clérambault les a contraintes au voile dans la 
chambre, pour le plaisir de les voir se voiler et dévoiler, comme les photographes d’atelier. Une 
leçon de choses, pour l’Occident ?5 

 
Les cartes postales présentées dans le recueil me semblent tout à fait interchangeables. Les 
femmes, presqu’encore des filles sont anonymes, sans histoire. Elles posent devant l’appareil 
photo, jouent selon les consignes du photographe, sans que le public sache d’où elles viennent 
et ce qu’elles font dans la vie. On les voit dans une position d’attente, s’accoudant contre les 
balustrades ou le mur, buvant du thé, fumant un narguilé, bavardant ou jouant d’un instrument 
de musique. 

Sebbar adopte une position claire par rapport à la démarche des photographes dans la 
nouvelle Les femmes du peuple de mon père. Un titre dans lequel l’écrivaine affirme son 
appartenance au peuple algérien du côté de son père, lui-même Algérien et par lequel elle 
s’inscrit dans la généalogie traditionnelle qui veut que les enfants portent le nom de leurs 
aïeuls paternels. Par cela, elle adopte une position d’appartenance avec les femmes dont elle 
écrit la nouvelle fictionnelle, mais tissée de références historiques (noms, lieux, titres et 
mythes). Elle y parle du point de vue des femmes marginalisées, exclues de la société ou 
réfugiées chez des missionnaires : des jeunes filles « orphelines », « petites servantes », 
« voleuses », « mendiantes » ; des jeunes filles recueillies par des missionnaires, 
des « tisseuses », « brodeuses » ou « dentellières », des « femmes seules veuves ou répudiées, 
avec enfants et sans travail »6 et des « femmes qui habitent les rues des villages nègres où 
s’enivrent les soldats d’Afrique… »7 peuplent ce récit. 

Le fait que Sebbar construise des histoires tout en faisant appel aux faits historiques et 
ethnographiques crée une des caractéristiques de son écriture. La narratrice, l’écrivaine elle-
même y mêle de la fiction, de l’Histoire et de l’intime, évoque sa famille, son père et ses 
tantes pour créer un contraste entre celles qu’on voit sur des cartes postales et celles qui 
restent invisibles devant l’œil mécanique de l’appareil photo.   

 
C’est peut-être cette Petite Fathma que les photographes gourmands sauront attirer dans leurs 
ateliers de la ville. Combien de Fathma, Aїsha, Mabrouka…, figures sans le nom du père destinées 
à la curiosité et au désir de l’étranger ?8 

 
Sur les cartes postales, il s’agit souvent de femmes qui sont encore presque des filles, dont on 
ne connaît qu’un nom générique comme Fathma ou Aїsha et un regard sans sourire. La 
réinvention des histoires personnelles oubliées parcourt sans exception les textes de Sebbar. 
Elle en crée une politique de représentation engagée qui s’articule pour la déconstruction des 
mythes et des stéréotypes attribuées à un peuple et en particulier aux femmes arabes, souvent 
en immigration.  
 
La photographie : un lien entre passé et présent 
          

L’agent photographique joue un rôle très important dans la déconstruction des images 
stéréotypées et dans le processus identificatoire des jeunes protagonistes. Les images 
apparaissent également dans les deux œuvres choisies, dans lesquelles les protagonistes de 
nos jours les retrouvent et se positionnent par rapport à elles. Ces histoires ont plusieurs traits 
communs : le protagoniste est une jeune femme qui se retrouve soit loin de sa famille 
(Shérazade), soit loin de sa mère (Alma dans Mon cher fils) et qui essaie de comprendre le 
passé de l’Algérie et son rapport à la France. Elles retrouvent des cartes postales et d’autres 
images (peintures, affiches, calligraphies) qui leur ramènent les silhouettes et le regard de 
leurs aïeules.   
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L’image est un agent identificatoire majeur dont le rôle se renforce dans le cas de la 
construction de l’image de soi. L’adolescence est le moment de la vie où l’identité se fixe et 
où les jeunes doivent rendre compatible l’image qu’ils ont d’eux-mêmes et celle que la société 
tend vers eux. L’âge d’Alma et de Shérazade correspond à cet état : l’une est adolescente et 
l’autre est une jeune adulte, l’une est en fugue et l’autre est à la recherche des mémoires 
familiales.       

Dans Shérazade (1982), la jeune fille se retrouve à Paris et commence une relation 
amoureuse avec un homme, fou de l’orientalisme qui essaie de capter l’image de Shérazade et 
qui, au cours de leur aventure, l’initie au monde de la peinture orientaliste. Dans l’autre 
roman, Mon cher fils, écrit vingt-sept ans après le premier, le lecteur connaît l’histoire d’une 
jeune femme, celle d’Alma, une écrivaine publique, qui rencontre un jour un Algérien de 
retour de France, après des décennies de travail dans des usines. Au cours du roman, leur 
relation se transforme en amitié et l’histoire de l’homme se développe devant les yeux du 
lecteur. C’est aussi cette rencontre qui incite Alma à fouiller dans sa mémoire et de repenser 
son enfance, son rapport avec sa mère qui a quitté la famille pour s’installer en France et de se 
confronter aux photographies faites sur des femmes arabes pendant la colonisation. 

Les images que Sebbar choisit d’introduire dans ces deux romans sont 
idéologiquement chargées et renvoient le lecteur et les caractères jeunes des deux histoires à 
l’époque coloniale, à une Histoire de domination, de lutte pour l’indépendance où les mots 
« immigrés », « Beurs », « colons » gagnent un sens différent. Le processus de l’acte de 
photographier quelqu’un établit une étrange similitude avec le rapport de force constaté dans 
le colonialisme. Déjà, il suffit de penser aux verbes qu’on utilise pour désigner cet acte : 
« charger », « armer » et « viser », pour n’utiliser que les exemples que Susan Sontag 
énumère dans Sur la photographie. Il est clair que ces mots sont tous en rapport avec l’arme 
et l’acte de tirer sur quelqu’un. En effet, ils avaient été inventés par des reporters de guerre qui 
s’inspiraient de leurs expériences acquises dans des guerres. Ces mots sont depuis devenus si 
courants, qu’on les utilise sans se rendre compte de leur agressivité. 

 
Considérer l’appareil photographique comme un phallus, ce n’est au mieux qu’une variante 
affaiblie de l’inévitable métaphore dont chacun se sert sans y prêter attention. Si vague que soit 
notre conscience de ce fantasme, sa présence s’affirme carrément dans les mots que nous utilisons 
quand nous parlons de « charger », de « armer », de « viser ».9 

 
On ne doit non plus oublier que Sontag parle de la violence symbolique que les photographies 
exercent sur le modèle. Elle explique qu’il s’agit d’une violence qui, dans certains cas 
(autoportrait, photographie de mariage etc.), disparait presque, mais qui émerge dans d’autres 
situations (photographie de guerre, de maladie etc.). La raison principale pour laquelle Sontag 
établit l’analogie entre photographier et faire violence est que la photographie transmet une 
image qui présente le modèle d’un point de vue extérieur en lui renvoyant une image de lui 
qu'il ne pourrait avoir autrement. A cet égard, la photographie oblige le modèle à se 
confronter à son image, telle que les autres la voient, à l’image qui le représente d’un point de 
vue différent et qui le réduit à un objet.  
 

Photographier les gens, c’est violer, en les voyant comme ils ne se voient jamais eux-mêmes, en 
ayant d’eux une conscience qu’ils ne peuvent jamais avoir…10 

 
C’est là que l’émerge le rapport hiérarchique entre photographe et modèle où l’un décide de 
l’image finale prise et sélectionnée de l’autre, même si le modèle forme aussi cette apparence 
par ses gestes, ses vêtements et sa pose. Cependant, dans le cas des cartes postales et des 
photos qui apparaissent chez Sebbar, le rapport de force entre ces deux acteurs est évident : le 
photographe, maître de la mise en scène, des fois caché pour que les femmes ne le voient pas 
et le modèle, acteur sans parole et sans pouvoir décisif.   

Ce regard voyeur et secret est mis en scène dans le roman Mon cher fils. Alma 
retrouve une vieille photographie de la femme de ménage, l’objet qui amène le lecteur au 
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passé colonial. Un homme étranger, peut-être un colon, se promène dans un petit village 
algérien durant l’époque coloniale. Il aperçoit des femmes de l’autre côté de la rue. Il connaît 
les coutumes et les traditions qui interdisent à un étranger d’aller voir ces femmes ou leur 
parler. Néanmoins, il se décide à les photographier, mais de l’autre côté de la rue, sans 
qu’elles en aient conscience et sans qu’elles puissent donner leur avis. C’est ainsi que la 
violence est commise par l’image, en privant les modèles des images d’agir par rapport à leur 
représentation. Le narrateur spécifie que le photographe ne regarde pas les femmes. Il les vise 
avec l’objectif, les voit à travers l’appareil qui lui devient l’œil mécanique, renforçant de cette 
façon le côté inhumain de l’acte.  
 

Un voyageur étrange se promène, il voit des femmes du côté de la source, il sait qu’il ne doit pas 
s’approcher des rires et des cris, même à cheval, il attend, derrière l’arbre du chemin, il se repose, 
l’œil vif, les femmes marchent vers les maisons du village, il ne regard pas mais il voit, il est 
photographe.11  
 

Les femmes se retrouvent donc privées de toute possibilité de protestation contre l’image et le 
contexte dans lequel les images sont utilisées. Dans ce cas-là, les images exercent un viol 
symbolique uniquement par le fait de leur existence, par la circonstance de la prise de photos, 
par la hiérarchie du pouvoir qu’elles transmettent et par la privation de l’opinion des femmes. 
Sebbar, dans le roman, restaure cette possibilité perdue de parler. Par l’écriture des histoires, 
dans lesquelles Sebbar fait de ces femmes des personnages primaires et/ou secondaires et où 
elle rétablit les réactions des femmes, elle leur rend la possibilité de s’exprimer. Sebbar met 
en question le vrai pouvoir du colon - photographe : il peut tout posséder, mais l’âme des 
modèles reste cachée devant lui. Le sentiment que le visage de ces femmes exprime n’est pas 
joyeux, elles ne sourient pas, elles protestent comme elles peuvent, le regard fixe un point 
lointain, pas de signe de coopération, uniquement le corps bouge et change de pose aux ordres 
de l’homme. 
 

…les femmes du peuple de mon père, séquestrées dans l’atelier mercantile, déguisées suivant la 
volonté de l’œil du maître, son autorité coloniale, son pouvoir de propriétaire sur le corps des 
femmes, depuis les franges jusqu’aux broderies des ballerines… Que possède-t-il le photographe ? 
Le costume, les bijoux, le décor mauresque. L’âme non. Il paie la parure, la jeune beauté, pour 
combien de regards dans l’univers ?12 

 
Le dévoilement du visage des Algériennes indique le franchissement d’une étape non sans 
conséquence. C’est ici qu’il faut noter qu’on ne retrouve pas d’image d’hommes algériens 
privés d’habits sur les cartes postales de cette époque-là. Cependant, le dévoilement des 
femmes correspond dans l’imaginaire collectif au dévoilement de tout un peuple. Le corps 
d’une femme symbolise le corps de la fille, de l’épouse et celui de la mère qui engendre la 
nouvelle génération et qu’il faut cacher devant le regard des étrangers. Les photographies 
violent cet aspect social et montrent avec brutalité des femmes au visage découvert. En plus, 
la carte postale est l’objet destiné à transmettre des messages courts et à les livrer dans le 
monde entier. Frantz Fanon traite cette question de dévoilement dans son livre, L'An V de la 
révolution algérienne. Il adopte une nouvelle approche de la problématique du viol 
symbolique. Il ne présente pas les Algérien.ne.s en tant que personnes passives et/ou victimes. 
Il dit que toute nue vue (et aussi photographiée) par un Français exprime l’acceptation de 
l’Algérie de la légitimité de la colonisation. Si on mène à bout l’idée de cette acceptation, on 
trouve qu’il ne s‘agit pas seulement d’accepter que les colons disposent des mêmes droits que 
les Algériens, y compris le droit sur les femmes. Les colons dévoilent le visage des femmes, 
les photographient en étant à moitié ou complètement nues, commettant un acte qui est 
défendu même aux Algériens.    
 

Chaque voile rejeté découvre aux colonialistes des horizons jusqu'alors interdits, et leur montre, 
morceau par morceau, la chair algérienne mise à nu [...] Chaque nouvelle femme algérienne 
dévoilée annonce à l'occupant une société algérienne aux systèmes de défense en voie de 
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dislocation, ouverte et défoncée. Chaque voile qui tombe, chaque corps qui se libère de l'étreinte 
traditionnelle du haïk, chaque visage qui s'offre au regard hardi et impatient de l'occupant, exprime 
en négatif que l'Algérie commence à se renier et accepte le viol du colonisateur.13 

 
L’image que l’Occident formait sur l’Orient continue aujourd’hui aussi à influencer les 
relations des deux mondes culturels. Le point problématique ne réside pas dans le fait de 
l’influence, mais dans sa nature. Les représentations d’aujourd’hui reconstituent 
continuellement l’imaginaire orientaliste du 19e siècle, l’adaptant aux évènements de nos 
jours, tout en maintenant ainsi le rapport de dominé-dominant de l’époque de la colonisation. 
Edward W. Saïd explique dans L’Orientalisme et aussi dans Réflexions sur l’exil que le 
caractère dominant de ces représentations vient de deux causes principales : de l’histoire des 
deux cultures et du travail systématique de l’orientalisme classique de l’Occident où les 
orientalistes, en observant et en décrivant les habitants de l’Orient, en créaient des sujets, 
contribuant à la domination des habitants de l’Orient, parce que sans connaître un peuple, sa 
domination n’est non plus possible.  

 
C’est avoir autorité sur lui, et autorité ici signifie que « nous » « lui » refusons l’autonomie.14 

 
Sebbar s’intéresse particulièrement aux relations interpersonnelles qui s’établissent entre les 
personnages de ces œuvres, dans notre cas, entre les femmes qui servent de modèles et le 
photographe et entre l’image, la société et les protagonistes. Celle-là se caractérise souvent 
par un certain manque de communication ou par la communication unilatérale. Le 
photographe et le modèle ne se parlent pas, ou l’un ne répond pas à l’autre.  

 
Ils ne se parlent pas. Ils n’ont rien à se dire, d’ailleurs elles ne sourient pas, il l’exige ? elles 
sourient sous le masque, en silence.15 

 
Le manque du sourire, un élément omniprésent dans la thématique de la scène de prise en 
photographie. On le retrouve dans Shérazade quand Julien, l’ami de la fille veut la prendre en 
photo ou au moment où Shérazade retrouve des images de Marc Garanger - photographe de 
l’armée française pendant la guerre d’Algérie - sur lesquelles les femmes ne sourient pas non 
plus. Elles regardent l’objectif, que Sebbar compare à un mitrailleur rétablissant le côté 
violent de la prise de photo, par un regard qui parle au spectateur sans mots, traversant espace 
et temps pour exprimer leur résistance vis-à-vis de cette pratique autoritaire de l’armée 
française qui a obligé tous les Algériens à se laisser prendre en photo afin de créer des papiers 
d’identité dans l’objectif de les mieux contrôler. 
 

On voyait un visage de femme arabe ou berbère. Ça s’appelait Femmes algériennes 1960. Elle le 
feuilletait. Les visages des femmes dévoilées devant l’appareil photographique que manipulait le 
Français soldat-photographe, pour le recensement de plusieurs villages de l’intérieur, ces visages 
avaient la dureté et la violence de ceux qui subissent l’arbitraire sachant qu’ils trouveront en eux la 
force de la résistance. Ces Algériennes avaient toutes devant l’objectif-mitrailleur, le même 
regard, intense, farouche, d’une sauvagerie que l’image ne saurait qu’archiver, sans jamais la 
maitriser ni la dominer. Ces femmes parlaient toutes la même langue, la langue de sa mère.16 

 
Le narrateur omniscient décrit la scène, les images auxquelles les protagonistes se confrontent 
et la réaction  de Shérazade. Les photographies n’ont pas moins de fonction qu’établir 
l’analogie entre elle, sa famille et les Algériens, le peuple auquel sa famille et elle 
appartiennent. Ces photos en noir et blanc suscitent le sentiment de nostalgie des souvenirs 
qui la lient aux traditions arabes. Comme dans La chambre claire, Barthes explique que le 
choix du noir et blanc exprime un sentiment de perte et de nostalgie et établit un lien entre le 
passé et le présent, rappelant au spectateur au facteur de ce que Barthes appelle « ça-a-été ».  
Dans Mon cher fils, le passé ressurgit aussi par le biais de la photographie, notamment par des 
cartes postales cachées dans le bureau du grand-père d’Alma, comme si elles étaient interdites 
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pour la jeune femme. La question se pose : pourquoi ces images lui étaient cachées ? Etait-elle 
trop jeune pour comprendre en regardant ?  

 
Encore des cartes postales dans les tiroirs. 
Des femmes du Sud et des Plateaux, nomades, bédouines, Tunisie Algérie Maroc et des Juives 
qu’Alma découvre en habit de cérémonie plastrons brodés de fils d’or et soleil doré en bas des 
robes, elles sont belles. Alma regarde ces femmes, éblouie, comme devant le fantôme d’une aïeule 
photographiée en studio, avec la même curiosité… Son grand-père ne lui a jamais montré ces 
images, pourquoi ? Elles étaient interdites ? Si elle lit le texte au dos des cartes […] elles étaient 
envoyées ainsi, sans enveloppe au destinataire sur l’autre rive […] Un étrange fantôme de 
l’aïeule…17 

 
Le narrateur décrit les cartes postales qui représentent des femmes maghrébines en habit de 
cérémonie traditionnel. L’une de ces images lui semble familière, elle croit y reconnaître leur 
servante âgée. Alma regarde les images, les tient entre ses mains et croit apercevoir le reflet 
flou de ses ancêtres comme une sorte de fantôme de l’aïeule, établissant de cette manière le 
lien entre elle-même et les femmes des photos, en s’imaginant à leur place, donc en 
s’identifiant à ces femmes. Ces images créent donc le lien entre des générations, entre passé et 
présent. Elles rendent familier le passé et forcent l’imagination : en regardant les personnages 
des cartes postales, Alma imagine les récits de la vie de ces femmes, rendant l’image plus 
personnel. 
 
Se confronter à l’image 

 
Les muses du travail de Sebbar sont des femmes excentriques, des aventurières, de guerrières, 
des femmes que leur époque n’a pas acceptées de plein droit, qui ont lutté pour leur place 
dans la société. Il n’est pas étonnant que Sebbar mette en scène des femmes qui ont une 
ressemblance avec ces femmes historiques et mythiques : des fugues, des jeunes en marge, 
des soldats femmes, des prisonnières, des filles de joie, des mères et des grand-mères restant 
seules avec la famille.   
 

Des femmes excentriques, en marge, rebelles, guerrières ou aventurières, en exil de leur sexe, de 
leur milieu social, de leur terre natale, de leur religion […], de leur condition femme. Pendant 
longtemps, j’ai gardé une chemise en papier vert clair dans laquelle je rangeais à mesure des 
documents de toutes sortes : coupures de presse, photos, cartes postales, bibliographies multiples, 
notes de lecture […] J’avais inscrit en titre : Institutrices, guerrières, putains.18 

 
Les textes de Sebbar se centrent sur des thèmes liés à l’immigration et à la situation post-
coloniale des immigrés et des Algériens restés en Algérie. Le choix de retravailler des 
représentations visuelles de l’ère coloniale par des jeunes de nos jours est consciencieux : il 
attire l’attention sur le fait, que les stéréotypes et les images que les enfants des immigrés et 
des jeunes Algérien.ne.s rencontrent, véhiculent un imaginaire reposant sur des clichés 
dangereux. Ils le sont d’une part du point de vue identificatoire, d’autre part parce que les 
images qu’on leur propose remontent aux temps coloniaux, recréent la dichotomie du colon-
colonisé. Ils font écho à la situation de marginalité de nombreux immigrés et de Beurs, une 
image à laquelle il est difficile de s’assimiler en tant que citoyen français.  

Le roman Shérazade fournit des exemples par excellence à la rencontre de ces 
représentations : Shérazade se retrouve pratiquement guidée par des images – peintures et 
photographies. Le musée prend la fonction pour elle d’un lieu d’autoréflexion où elle peut 
être seule avec l’image de ses ancêtres, telle que les peintres orientalistes les avaient vues et 
les avaient voulu montrer, où passé et présent se confondent. Julien, l’ami de Shérazade, fou 
de l’orientalisme initie la fille à la peinture orientaliste du 19e et du début du 20e siècle. La 
première réaction de la fille devant les tableaux qui figurent des femmes de son peuple est la 
confusion et l’incompréhension : elle ne retrouve que la figure des odalisques, lascives, 
séduisantes, allongées, présentes sans être vraiment là avec un regard qui fixe un point 
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lointain. Shérazade ne réussit pas à s’identifier à ces modèles. En les regardant, elles la 
rendent obsédée de retourner aux musées, toujours à la recherche de ces femmes, membres du 
peuple d’origine de sa famille qu’elle a fuit et dont elle ne connaît pas l’histoire.      

 
Julien proposa d’aller au Musée de Versailles pour l’immense tableau de la salle algérienne, La 
Prise de Smala d’Abd el-Kader par Horace Vernet […] Shérazade répéta qu’elle voulait aller au 
Louvre pour les Femmes d’Alger […] 
- C’est toujours des femmes nues ? demanda Shérazade qui entendait odalisque pour la première 
fois.  
- Elles sont plutôt dénudées […] Elles sont toujours allongées, alanguies, le regard vague, presque 
endormies… Elles évoquent pour les peintres de l’Occident la nonchalance, la lascivité, la 
séduction perverse des femmes orientales.19 

 
Le musée en tant que lieu intime et symbolique revient plusieurs fois au cours de la trilogie. A 
la fin du premier tome de la trilogie, elle s’y cache pour y passer une nuit entière. La nuit 
symbolise traditionnellement la solitude, le chaos et le retour à soi. Dans le cas de la jeune 
fille, ces heures passées au musée l’incitent à partir, à quitter Paris et à parcourir d’abord la 
France pour ensuite arriver au Moyen Orient et le découvrir toute seule, à sa guise. Avant de 
partir, elle s’apprête au magasin du musée et achète 10 cartes postales représentant 
L’Odalisque à la culotte rouge de Matisse pour s’en servir comme moyen de communication.    
 

« C’est Matisse. » […] Son cœur bat. Elle regarde à nouveau la liseuse, de près. Elle ne lui trouve 
rien de rare. Elle pense même que le dessin est un peu maladroit. Elle sent battre son cœur. Ça lui 
est arrivé pour les Femmes d’Alger […] Elle ne comprend pas pourquoi ça l’émeut […] Elle a 
écrit la description de l’odalisque sur son carnet […] Sa décision est prise. Shérazade ira en 
Algérie.20 

 
Devant L’Odalisque à la culotte rouge de Matisse, Shérazade approuve les mêmes sentiments 
qu’elle a rencontrés quand elle avait vu les Femmes d’Alger dans leur appartement de 
Delacroix : anxiété inexplicable, battement du cœur, obsession. Le tableau la touche tellement 
qu’elle se décide à partir en Algérie. Pour quelle raison cette peinture a un tel effet sur 
Shérazade ? Est-ce qu’elle part pour aller à la rencontre des femmes qui ont servi comme 
modèle aux peintres ? Cette supposition n’est pas tout à fait fondée, vu que Shérazade a des 
parents arabes et qu’elle a déjà passé un certain temps en Algérie, donc elle connaît 
certainement des femmes d’origine algérienne. Il s’agit plutôt de vouloir aller 
personnellement découvrir les lieux et les gens qui inspiraient ces peintres orientalistes pour 
se les approprier dans l’objectif de pouvoir les aménager à son goût.  

 
C’est à cause d’elle que je m’en vais.21 

 
On souligne que Shérazade achète la reproduction de la peinture de Matisse sous forme de 
cartes postales, support qui fait référence aux cartes postales orientalistes des Femmes 
d’Afrique du Nord ou à celle qu’Alma retrouve dans Mon cher fils. Dans le roman, c’est 
Shérazade qui se réapproprie ce support, y écrit ses propres messages en tant que femme 
d’origine arabe et donne des signes de vie par elles, tout en les recontextualisant. 

Shérazade personnalise la figure de la fugue. Elle échappe au contrôle, traverse des 
frontières géographiques et d’âge, en parcourant des itinéraires symboliques : Paris, lieu 
cosmopolite où des nationalités se confondent, ensuite la France entière où elle suit l’itinéraire 
de la marche des Beurs (1983), puis ses horizons s’élargissent jusqu’au Moyen-Orient. 

 
Dans le deuxième volet (Les Carnets), Sebbar met en lumière les aspects à la fois positifs et 
négatifs des conflits entre les deux mondes et les sites violents du métissage. Dans ce but, le 
protagoniste de Sebbar décide de voyager à travers la France. L’itinéraire qu’elle choisit est 
« l’itinéraire de la marche des Beurs qui avait eu lieu de Marseille à Paris par Lyon, Strasbourg, 
Lille. »22 
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Le processus identificatoire avec les femmes vue sur les cartes postales s’interrompt 
brusquement chez Alma quand elle retrouve une carte postale orientaliste, datée probablement 
de la moitié du 20e siècle et sur elle un message, écrit par Bébert, un colon français : « Pas 
moche en carte postale, mais au naturel tu te sauves. » ; l’image de l’aïeule imaginée dissipe 
immédiatement. Cette phrase renseigne le lecteur sur deux choses : le caractère illusionniste 
de la photo et la façon dont on traitait les femmes arabes, colonisées. Il est symboliquement 
très important que le message soit écrit sur l’image du corps de la femme. La politique de la 
domination est « parfaitement » véhiculée ici, où la femme est maniée en tant qu’objet d’un 
point de vue littéraire.  

 
A l’image, une jeune mauresque allongée en odalisque sur le seuil de la chambre, coussins fleuris, 
regard sombre, elle fume, au-dessous de la jeune femme, Bébert a écrit « Pas moche en carte 
postale, mais au naturel tu te sauves. » Où est l’aïeule qu’elle a cru voir ?23 

 
Sebbar reprend cette carte postale dans ce récit et la situe dans une situation d’énonciation où 
Alma, en tant que jeune femme algérienne n’est plus privée de la parole. Elle tient l’image 
dans ses mains, regarde la femme avec qui elle serait censée s’identifier, y voir une 
représentante de son peuple. Le message déjoue ce processus d’identification. Comment se 
voir dans une image méprisée, dont l’expéditeur se moque d’un ton sinistre ? Comment se 
retrouver dans un discours colonialiste, machiste et misogyne ? La question d’Alma exprime 
le choc subi par elle.    

En plus, cette citation est exemplaire dans la mesure où elle offre la description de la 
même image par plusieurs personnages (Alma, la narratrice, Bébert). Alma regarde la femme 
photographiée que les mots de Bébert cachent en partie. Alma y voit une aïeule. Pour Bébert, 
il s’agit d’une femme algérienne photographiée en pose sensuelle, cependant il reconnaît que 
l’image orientaliste de cette femme n’est pas la même qu’il a pu voir dans la vie. Puis, la 
femme en vrai, la servante âgée échappe au final à ces descriptions et surgit dans l’histoire en 
tant que personnage proche à Alma.  

Il n’est pas négligeable que ces photographies ont été prises en Algérie, pays 
musulman, où des interdictions religieuses concernant la représentation humaine et animalière 
et des croyances diverses liées aux dangers de l’image existaient à cette époque-là. Dans ce 
contexte, l’image signifie tout ce qui est dangereux, illicite et interdit, aussi bien aux femmes 
qu’aux hommes, où tout essai de l’Occident de prendre l’image heurte et viole 
symboliquement ce qui est le plus intime d’une personne, sa croyance, sa religion et la 
possibilité d’avoir l’autorité sur son reflet.  

Chez Sebbar, on retrouve à plusieurs moments l’allusion à la façon dont les femmes 
essaient de se protéger contre l’œil mécanique de l’appareil photo (Shérazade, La photo 
d’identité ou Femmes d’Afrique du Nord). Elles portent des talismans divers contre l’œil 
scrutant, pour rendre inaccessible l’âme au photographe. 

 
Elles s’exposent sur la scène de l’atelier mais des talismans les protègent : la main de Fatma […], 
les sequins et les soltani en or, es plumes d’autruche […]24 

 
Ces pratiques font partie de la performance adoptée lors de la prise de photo. Ces femmes 
expriment de cette manière-là leur résistance devant le photographe français. On sait que 
toutes photos portent les marques d’une société et celles des rôles genrés. Judith Butler, dans 
Trouble dans le genre compare la photographie au théâtre. Elle explique que l’identité se 
forme à partir de la répétition performative des pratiques que la société nous impose et que 
chacun choisit d’insérer dans ce qu’il appelle « moi ». On agit pendant toute son existence 
selon des règles communes de la société dans laquelle on vit. On constitue notre identité par 
la répétition des ces règles, tout en se les appropriant. Ces pratiques sont sans exception 
genrées et du fait, perceptibles dans les représentations.   
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La performativité est une assignation normative, comme on le voit avec l’insulte et l’injure. C’est 
ainsi que nous sommes constitués en tant que sujets : le genre n’est pas notre essence, qui se 
révélerait dans nos pratiques ; ce sont les pratiques du corps dont la répétition institue le genre.25 

 
C’est notamment par le jeu de pose et de mimique que le modèle participe activement à la 
construction d’une image. La pose frontale, pose typique des cartes postales et des peintures 
orientalistes est particulièrement apte à toucher le spectateur. Barthes explique que dans cette 
pose le modèle regarde droit le spectateur, établissant une relation directe avec lui.  

 
Barthes pays special attention to the act of posing, through which the photographed subject 
becomes an active participant in the creation of his or her image.26 

 
Susan Sontag, quant à elle, évoque aussi l’importance de cette pose. Selon elle, ce type de 
pose se connote aux attributs de « solennité », de « franchise » et de « s’autorévélation »27 ce 
qui apporte la révélation d’une partie de l’essence du modèle photographié. Si des gens dont 
on n’aurait pas attendu qu’ils se livrent à l’appareil se montrent en pose frontale, la photo 
devient plus saisissante. 

Ces sont des photos qui inspirent Sebbar à écrire des histoires qu’elle peuple de 
femmes qui étaient soit les modèles des image ou des jeunes femmes qui viennent du même 
pays, du même peuple et qui se trouvent face à face à ses représentations, mais dans lesquelles 
elles ne se voient plus. Cela témoigne du fait que l’époque coloniale est dépassée, les 
idéologies et la vision que l’Occident a fait de l’Orient, pour utiliser les mêmes termes que la 
colonisation a établis, ne tiennent plus leur place.  

Sebbar propose une image différente et diversifiée de ce que les photographies et des 
peintures présentent en tant que figure de l’Autre qui occupe une place de plus en plus 
importante suite aux immigrations et des mobilités qui caractérisent nos jours. Luce Irigaray 
en parle dans Entre Orient et Occident où elle souligne que la vraie problématique avec cette 
notion de l’Autre en Occident vient du fait que l’Occident le traite en tant qu’objet d’étude 
lointain et non pas comme une personne individuelle. Cet aspect produit à son tour des 
conséquences malheureuses pour ceux à qui la société majoritaire colle cette étiquette (les 
immigrés et les Beurs dans notre cas), ce qui n’aide forcément pas leur intégration.    

 
Ainsi, jamais sans doute une époque n’a autant parlé de l’autre que la nôtre, mondialisation et 
immigrations obligent. Mais trop souvent, cet autre est ramené à un objet d’étude, à un enjeu de 
stratégies socio-politiques diverses visant de quelque façon à l’intégrer à nous, à notre monde. 
Nous évitons ainsi le problème de la rencontre avec l’étranger, avec l’autre. »28 

 
Par ces histoires, Sebbar propose une relecture des photographies et des peintures faites 
pendant la colonisation. En créant des personnes autonomes, souvent en mouvement entre 
deux mondes et entre deux âges, elle crée un monde où les personnages féminins ne sont plus 
séquestrés, prennent la parole et luttent pour leur égalité. Sebbar propose des histoires 
individuelles, intimes et saisissantes pour témoigner différemment d’une époque passée sous 
silence. Dans ses œuvres, elle cherche à donner une nouvelle mythologie et à déconstruire 
l’imaginaire orientaliste sans recréer des clichés usés. Ses histoires transmettent le message 
selon lequel les photographies ont une place dans notre monde, mais il faut repenser leur 
utilisation et leur aspect éthique. En plus, depuis la guerre d’Algérie et la fin de l’ère des 
colonisations, la société française s’est vue largement modifiée. Les textes de Sebbar attirent 
l’attention sur le fait que les enfants des immigrés ne sont plus des immigrés et qu’ils 
disposent d’une voix pour contredire aux stéréotypes qui s’avèrent être dangereux pour 
l’identification des jeunes. Dangereux  parce que les images qu’on leur propose remontent 
aux temps coloniaux, recréent la dichotomie du colon-colonisé, faisant écho à la situation de 
marginalité de nombreux immigrés et Beurs.  
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[1] Beur : Le terme Beur a été créé à partir du mot arabe, en le renversant selon les règles du verlan (arabe: a-ra-
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