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Abstract: The form of autobiographical writing, is, to varying degrees, in many modern contemporary writers, 
especially women. For various reasons, the fundamental question that arises is: these autobiographical 
narratives, are they sincere? The author is not obliged to include occasionally, for reasons of modesty, of 
imaginary elements, not excluding even the lie? In fact, it's what Marguerite Duras had confirmed: "In 
Moderato Cantabile, I tried to tell a secret experience. Then arose a problem of shame. I built walls around this 
experience. And I wrapped the ice ... I'm hidden behind Moderato Cantabile much behind my other books. It is 
also one of my books which we made many mistakes! . The statement said the author's wishes to invite the reader 
to read his novels, not only as referring to a fictional truth of human nature, but also as "fantasies" indicative of 
an individual. Why the writing of Marguerite Duras has often been defined as a common place between reality 
and fiction. Our intention is to study through three of his novels: Un Barrage contre le Pacifique, L’Amant and 
L’Amant de la Chine du Nord, the duracien autobiographical. Identify strategies and the challenge of such a 
practice that endangers the possibility of fiction, but also to understand how this fiction persists to emerge and 
make sense. 
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La forme autobiographique se trouve, à des degrés divers, chez de nombreux 
d’écrivains  modernes et contemporains, notamment des femmes. Pour différentes raisons, se 
pose la question fondamentale de savoir si ces récits autobiographiques sont ou non sincères ? 
L’auteur ne se trouve-il pas quelquefois conduit, et même contraint d’associer le mensonge à 
son travail d’écriture ? Telle est en effet la position de Marguerite: « Dans Moderato 
Cantabile, j’ai essayé de relater une expérience personnelle vécue secrètement, alors s’est 
posé un problème de pudeur… J’ai construit des murs autour de cette expérience. Et je l’ai 
entouré de glace… Je suis cachée derrière Moderato Cantabile beaucoup plus que derrière 
mes autres livres. C’est aussi celui de mes livres sur lequel on a fait beaucoup d’erreurs ». 

Ce jeu autobiographique entre la réalité et la fiction est assez fréquent chez beaucoup 
d’écrivains et peut être aussi apparaître à l’intérieur d’un roman. En effet, le rapport de 
Marguerite Duras à l’autobiographie, même s’il ne devient directement lisible qu’à partir de, 
1984, est intégré à la nature même de son œuvre. Il ne s’agit pas d’établir des événements 
chronologiques, ni la description d’un itinéraire personnel, mais de retrouver des traces 
marqués en soi par le passé. Ces traces, transformées par le temps et la mémoire, sont 
enfouies dans une zone obscure, celle que Marguerite Duras appelle « l’ombre interne ».  

Choisissant parmi ses œuvres réparties entre des genres très divers, notre intention est 
d’étudier à travers trois romans un certain nombre de thèmes qui touchent à l’écriture 
durassienne et aux principes directeurs de son écriture : « Je change de temps sans prévenir, je 
mets sans cesse le sujet à la fin des phrases. Je pose le sujet au début de la phrase comme 
étant l’objet de celle-ci et ensuite je dis son devenir, son état » 

C’est par cette conception que Marguerite Duras a réussi à reprendre la même histoire, 
(celle de sa vie) dans trois œuvres différentes : Un Barrage contre le Pacifique (1950) 
L’Amant (1984) et L’Amant de la Chine du Nord (1991). C’est à travers le souvenir d’un pays 
natal (L’Indochine) que nous allons parler de la représentation de la figure féminine qui 
occupe une place fondamentale. Nous tenterons de dégager les stratégies ainsi que l'enjeu 
d'une telle pratique qui met en péril la possibilité de la fiction, afin de comprendre également 
de quelle manière la fiction persiste à se former et à faire sens.  En effet, c'est un lieu 
paradoxal qui caractérise l'écriture de Marguerite Duras.  

Dans un premier temps, nous nous intéressons à une lecture de la représentation de la 
figure féminine à travers  une étude romanesque non autobiographique, tandis que dans la 
deuxième partie, nous étudierons cette figure en référence à la biographie de l’auteur, afin de 
montrer une  correspondance entre l'expérience intime et la composition littéraire. La 
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différence entre ces trois romans réside dans la représentation des  deux  principales figures 
féminines : Suzanne l'adolescente est cette « petite » attachante qui deviendra « écrivain » et 
sa mère, très liées mais marquées dès l’origine par des mondes séparés. 
 
La séparation 
 

L'œuvre de Duras est hantée par l'image douloureuse de la séparation. Dans Un 
Barrage conte le Pacifique, roman écrit à la troisième personne, la narration pose les bases de 
l’univers indochinois divisé en deux mondes distincts : le monde de la peur, de la misère, du 
manque, de la mort et de la pauvreté, qui conduit finalement la famille à un destin tragique ; 
tandis que l’autre monde est celui de la puissance, de l’injustice et de la richesse qui continue 
à s’enrichir. L’isolement entre ces deux mondes produit une série de ruptures, mais tout 
commence par celle qui sépare les pauvres et les riches. Ce décalage fondamental fait de la 
pauvreté une identité qu’on peut qualifier de cruelle. Ce sentiment de division est bien 
souligné dans la discussion entre la petite fille « l’enfant » et le Chinois : « Je crois qu’on est 
pauvre de naissance. Même si je suis riche un jour je resterai avec une sale mentalité de 
pauvre, un corps, un visage de pauvre, toutes ma vie, un visage de pauvre, toute ma vie. 
J’aurai l’air comme ça. Comme ma mère1 ». 

Un autre élément, plus tragique encore, se manifeste par la séparation entre la mère et 
ses enfants : la mère va vers sa mort, Joseph rencontre une femme et s’en va, Suzanne se 
libère quant à elle de l’emprise maternelle. Cette séparation est peut être l’image dominante 
qui habite Marguerite Duras. Dans Les Lieux, elle revient sur le rapport de l’enfant à sa mère, 
de la mère à son enfant, associant la naissance de l’enfant à un état de culpabilité. Elle dit 
notamment : « L’accouchement, je le vois comme une culpabilité, comme si on lâchait, qu’on 
l’abandonne. Ce que j’ai vu de plus proche de l’assassinat, ce sont des accouchements (…). 
Le premier signe de vie, c’est le hurlement de douleur. (…) C’est des cris d’égorgé, des cris 
de quelqu’un qu’on tue, qu’on assassine. Les cris de quelqu’un qui ne veut pas2 ».  

Mais, ne pas être mère fait perdre la moitié du monde et que sans cette séparation entre 
mère et enfant, le monde n’aurai pas d’existence ; de même, la séparation de Suzanne et 
Joseph d’avec leur mère, après sa mort, est nécessaire s’ils veulent aller vers un autre monde, 
« meilleur » ou « pire ». Si nous faisons de cette vision durassienne, de l’accouchement et de 
la douleur, le point de départ de notre recherche dans cette partie, la culpabilité de la mère, 
sera  cependant présente et multipliée dans les trois œuvres que nous examinerons dans notre 
étude. 
 
La mère malheur 
 

La culpabilité de la mère se lit d’abord dans son comportement envers sa fille. La ville 
du Barrage se disperse entre trois points différents : Ram, Kam et la ville de Saïgon. Kam est 
le lieu d’où viennent les agents du cadastre. La piste y conduit donc à l’opposé de Ram, 
comme au pôle négatif d’un circuit électrique. Donc, c’est à Ram qu’il faut aller ; point de 
rassemblement où circulent les agents d’autres mondes. La famille qui vit dans le manque 
d’hygiène, de soins, de nourriture, toujours, menacée par les Blancs, soumise à l’arbitraire 
d’une administration inhumaine, cherche la sécurité. Sa première étape est la cantine de Ram. 
Quand la mère voit l’homme regarder Suzanne d’une manière appuyée, elle demande à sa fille 
d’être aimable. Suzanne sourit au planteur du Nord. Il faut obéir à la mère, qui offre sa fille à 
un étranger pour échapper à la souffrance. La liaison va durer un an et demi. Toute la famille, 
secrètement complice. Cette atmosphère de complicité conduit Suzanne à recevoir un 
phonographe en échange de l’exhibition de sa nudité. Cette jeune fille faut-il qu’elle soit vue 
pour qu’elle fasse son chemin dans le monde auquel appartient M. Jo ? Question dont la 
réponse est évidente, car M. Jo a su exploiter un point faible en lui proposant d’échanger son 
regard contre le phonographe dont elle désire la possession. Le corps et le monde extérieur 
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sont donc à l’origine d’un assez triste constat : « C’est ainsi qu’au moment où elle allait 
ouvrir, se donner au monde, le monde la prostitua3 ». L’enfant s’est trouvée contrainte de se 
vendre, de se soumettre au regard de l’homme, dans le seul but d’offrir à sa famille un peu de 
« bien-être ». La mère, qui a encouragé les amants à se rencontrer, se jette sur l’enfant avec 
des crises de désespoir, elle hurle que sa fille est déshonorée. Mais en même temps, elle lui 
permet de sortir dans une tenue « d’enfant prostituée ». Ou bien encore, la mère accepte les 
« dîners fabuleux » au « prix exorbitant ». C’est toujours elle, la mère, dans une conversation 
avec l’amant, qui discute le prix du déshonneur : « Mon père ne veut pas du mariage de son 
fils avec votre fille, Madame. Mais il est prêt à vous donner l’argent qui est nécessaire pour 
liquider vos dettes et quitter l’Indochine4 ». 

De même, dans l’Amant, toutes les discussions avec l’amant montrent le drame sous 
tous ses aspects : celui de l’enfance obscure, celui de la société injuste, celui de l’amour 
impossible et, surtout, celui de la folie de la mère qui se dresse tel un archétype de toutes ces 
femmes qui peuplent l’univers durassien : « Je vois que ma mère est clairement folle (…) dès 
la naissance. Dans le sang. Elle n’était pas malade de sa folie, elle la vivait comme la santé5 ». 
La haine attache dès lors fille et mère dans une situation passionnelle qui s’avère être la 
source du mystérieux silence striant l’écriture : « (…) Je crois avoir dit l’amour que l’on 
portait à notre mère mais je ne sais pas si j’ai dit la haine qu’on lui portait aussi (…) Elle est 
le lieu au seuil de quoi le silence commence. Ce qui s’y passe c’est justement le silence, ce 
lent travail pour toute ma vie (…) Je n’ai jamais écrit, croyant le faire, je n’ai jamais aimé, 
croyant aimer, je n’ai jamais rien fait qu’attendre devant la porte fermée6 ».  

Tout indique que le lien à la mère est un antécédent à la douleur. Elle constitue une 
dimension essentielle, elle se suffit à elle-même, et nous pouvons nous demander si elle n’est 
pas le seuil ultime de nos états d’âme. Cette clôture, cet empêchement renvoie à l’univers 
angoissant vécu par Marguerite Duras enfant dans la fusion destructrice avec sa mère. Que la 
douleur soit à l’horizon de ses livres et de son écriture, Duras en est consciente. Nous pouvons 
nous demander si elle ne rejoint pas en cela les analyses de nombreux philosophes. André 
Comte-Sponville dit, par exemple, que la douleur est un fait, et que celui qui l’a vécue y 
reconnaît quelque chose de son expérience. La douleur est un mal, et le seul mal. Et tout bien 
ne se définit même que par rapport à ce mal qu’affronte le sujet : « Quand nous ne souffrons 
pas, disait Epicure, nous n’avons plus besoin du plaisir7 ». Ce n’est pas que le plaisir cesse 
alors de valoir comme tel, mais qu’il cesse de manquer : ce n’est plus un besoin ; il est le 
présent même de vivre. Chacun de nous sait que le désir a partie liée, avec la souffrance. Pour 
que le plaisir soit, il faut donc combattre la douleur, chacun le faisant à sa manière : ainsi, 
Marguerite Duras le fait par l’écriture. 

La peur de la folie maternelle conduit en tout cas la romancière à faire disparaître cette 
mère. Mais en effaçant la figure de la mère, elle en prend en même temps sa place. Sa folie se 
substitue à la folie maternelle ; en ce sens, elle tue moins sa mère qu’elle ne la prolonge dans 
l’hallucination négative d’une identification toujours fidèlement amoureuses : « Il y a eu tout 
à coup, près de moi, une personne assise à la place de ma mère, elle n’était pas ma mère (…) 
Cette identité qui n’était remplaçante par aucune autre avait disparu et que j’étais sans aucun 
moyen de faire qu’elle revienne, qu’elle recommence à revenir. Rien ne se proposait plus pour 
habiter l’image. Je suis devenue folle en pleine raison8 ». L’écriture de Marguerite Duras nous 
fait côtoyer la folie. Elle ne la montre pas de loin, elle ne l’observe ni l’analyse pour en 
souffrir à distance dans l’espoir d’en sortir. Tout au contraire, la douleur est la toile d’araignée 
du texte, douleur incommunicable qui nous absorbe parfois, et surtout s’établit durablement. 
 
La mort 
 

Il nous paraît, qu’à travers cette fantasmatique de la séparation et de la douleur que 
nous avons évoquée, tout tend à exprimer l’obsession la plus humaine et la plus générale qui 
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soit : l’angoisse de la mort. Cette obsession de la mort se trouve orchestrée et amplifiée par un 
large registre métaphorique présent dans l’œuvre de Duras.  

Dès le début d’Un Barrage, la mort du cheval annonce celle de la mère qui 
n’interviendra qu’à la fin du roman. Le cheval meurt de fatigue tandis que la mère, dont les 
échecs sont dus à une situation politique et idéologique bien précise (la corruption dans 
l’administration coloniale), représente également une figure comparable à celles des grands 
personnages mythiques que sont Phèdre et surtout Médée, mère également morte sous 
l’écrasement du malheur. Le médecin qui fait remonter l’origine de ses crises à l’écroulement 
des barrages a peut-être tort. Le malheur de la mère n’a pas une seule cause clairement 
identifiable : il en a « mille », parmi lesquelles l’écroulement. L’injustice du monde, la 
difficulté de la vie, le manque, tant de causes et  de ressentiments sont restés en elle pour 
s’accumuler très lentement jour après jour pendant des années : « La mère avait eu pourtant 
des débuts qui ne le prédestinaient en rien à prendre vers la fin de sa vie une telle importance 
dans l’infortune, qu’un médecin pouvait parler maintenant de la voir mourir de cela, mourir 
du malheur9 ». 

Cette mère représente l’expérience de milliers d’autres individus (ceux à qui ont été 
attribuées des concessions incultivables), mais elle est la seule qui ait mené un combat contre 
cette situation. Cette mère a en effet décidé de lutter contre l’injustice des hommes et de la 
« Nature » : contre les agents du cadastre et contre les vagues du Pacifique : elle est une 
martyre. 

Dans l’univers durassien, la mort rôde comme si elle était une direction unique des 
conditions les plus caractéristiques de l’individu. La mort comme douleur ou comme désir, 
peu importe. La mort. Seule est essentielle. Jean Agosti, à qui Suzanne s’est donnée à la fin de 
l’histoire, a tué l’enfance. La façon dont il a coupé l’ananas qu’il veut donner à la mère et que 
Suzanne pose sur le lit ; la façon dont la mère le caresse machinalement, font penser à une 
fatidique transformation. La mère a donné son enfant, l’enfant n’est plus enfant, l’ananas est 
son substitut.  

La scène de la mère morte a rendu Joseph fou de douleur ; mais la véritable apparition 
de la douleur se manifeste dans L’Amant. Rien ne peut abolir le scandale de la mort du petit 
frère. En effet, l’expression utilisée pour décrire cette douleur s’accompagne d’une accusation 
contre l’ordre fatal du monde : « Le scandale était à l’échelle de Dieu10 ». Duras emploie, 
pour exprimer la profondeur de la douleur, des termes métaphoriques qu’on utilise souvent 
pour parler du plaisir : « La douleur arrive, elle m’a recouverte, elle m’a emporté », « Douleur 
partout répandue11 ». Le corps absent, celui de l’amour, celui du petit frère, est intouchable. 
Le long passage qui décrit les effets du télégramme annonçant depuis Saïgon la mort du petit 
frère est proche d’une description mystique à tel point qu’on peut peut-être rapprocher le 
corps du petit frère de celui du Christ. On ne finira jamais de dénombrer dans les romans de 
Duras les situations, les images, les mots qui évoquent la mort et nous conduisent à une 
lecture sans commune mesure avec la lecture systématique et nécessaire à l’analyse des 
structures du récit. Cette lecture ne peut être qu’une relecture, celle qui vient après d’autres et 
qui, reprenant les textes à neuf, en parcourt d’un regard distrait l’espace déjà connu : alors 
quelque signe, un mot, une phrase nous frappent de manière révélatrice. Une sorte de 
fantasme textuel se constitue alors, semblables aux rêves qui se présentent sous une forme 
étrangement condensée. Selon Freud, la condensation est en effet l’une des ruses essentielles 
du « travail du rêve » participant à l’élaboration secondaire d’un contenu manifeste12. 
 
Désirants / Désirés  
 

Un autre aspect important représente la figure féminine caractérise de l’œuvre de 
Marguerite Duras : le désir comme réaction à un manque, le conflit entre désir et interdit, 
l’opposition entre désir inconscient et désir conscient. Les romans de Duras nous mettent face 
aux mouvements assez vagues de « l’ombre interne », où désir et amour sont des termes qui 
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se superposent souvent. Ces termes, malgré leur parenté, sont en général l’objet d’une 
distinction ; mais chez Duras rien justement n’est distingué.  

En tant que sensation, il s’agit d’un mélange ou d’une alternance de sentiments où se 
mêlent l’admiration, les besoins inassouvis d’affection et d’amour, et le ressentiment. Ce désir 
est la projection de l’imagination dans la relation à autrui. Chez les personnages féminins, 
l’imagination se projette toujours sur un objet d’amour impossible ou interdit. 

Ainsi, dans les trois romans, ce qui frappe d’abord le lecteur, chez la petite fille, c’est 
le sentiment d’être mal ou insuffisamment aimée par un mère qui a toujours préféré le frère 
aîné. De ce point de vue, la relation affective ne se situe pas entre le père et la mère, mais dans 
ce qui unit le frère et la sœur sous le regard d’une seule personne, la mère ; c’est bien une 
structure triangulaire qui bouleverse la scène primitive en l’inversant. Suzanne (la petite fille), 
est engagée dans un véritable amour-passion, pour son petit frère. Le manque lié à la mort du 
père nourrit chez l’adolescente un sentiment ambivalent envers la mère : c’est pourquoi nous 
voyons apparaître en elle un profond mélange d’amour et de haine.  

Dans Un Barrage conter la pacifique, l’amour fou de Suzanne pour son frère Joseph, 
qui s’inscrit dans un schéma scandaleux, introduit une atmosphère de tendresse et de folie. 
Même si des relations amoureuses sont nouées entre Suzanne et d’autres hommes, (M. Jo ou 
Agosti), on comprend que le frère, Joseph, reste pour elle l’homme unique de sa vie. Elle 
éprouve pour lui une passion sans partage de forme très complexe. Cet être constitue à ses 
yeux le modèle même de l’homme unique.  

Cette certitude devient plus limpide encore quand elle assiste à la projection d’un film 
d’amour. Suzanne désirante, en échappant à la panique du réel, épreuve envers son frère un 
sentiment de tendresse et d’amour.  

Certes, jamais Joseph ne répondra à l’exaltation de Suzanne. Tout reste très abstrait. 
Mais l’amour du frère et de la sœur est incarné dans une relation de tendresse fraternelle tout à 
fait neuve. Il ne se fonde pas sur l’absence de désir, mais sur le refus d’y céder. L’amour qui 
les lie est construit sur l’imagination, c’est-à-dire qu’il ne se situe pas au niveau de la 
réalisation, sans quoi la relation qui les unit serait mort-née. 

Ainsi la volonté de fusion avec le frère trouve son expression concrète à travers une 
image fantasmée, celle d’un tiers. Il semble que pour Suzanne dans Un Barrage contre le 
pacifique, comme pour la jeune fille de l’Amant, l’image de M. Jo ou celle de l’amant chinois, 
sont toujours associées à celle, fondamentalement obsessionnelle, du petit frère. Jo, c’est en 
effet la moitié de Joseph. Après avoir évoqué la turbulence du frère, sa faculté de 
désobéissance lorsqu’il s’en va chasser la panthère au cours de son enfance, Duras raconte la 
possession de l’adolescente par le jeune Chinois : derrière le corps de l’amant se profile le 
corps du frère, et à travers lui, celui du « jeune chasseur » trop aimé : « (…) quelquefois, il 
était présent dans la jouissance et je le lui disait, à l’amant de Cholen, je lui parlais de son 
corps13 ». 

Duras constitue donc des couples trinitaires qui permettent de partager un désir 
inconscient censuré. Elle met ainsi en scène le conflit entre désir et interdit qui s’incarne sous 
une forme que l’interprétation psychanalytique nomme « refoulement ». En un certain sens, 
Suzanne fait du petit frère son double ; et tout se passe sous le regard de la mère qui, assise en 
face de M. Jo, les regarde valser sur l’air de Ramona, stupéfiée de leur ressemblance. Ils 
avaient les même épaules, les mêmes cheveux un peu roux et dans les yeux, la même 
insolence heureuse. On pourrait dire qu’ils veulent jumeaux, car cette gémellité exprime 
l’idéal de leur relation et abolit toute distance. Tout se réunit pour Suzanne et son frère, l’air 
de l’amour, du bonheur et surtout du désir troublé. De plus, la danse du frère et de la sœur est 
présentée comme une image « dont il faut se défendre ». Pourtant, la fascination de Suzanne 
pour Joseph se manifeste plus clairement dans l’Amant. On la retrouve en effet sous une 
forme plus émouvante encore. La fragilité du frère et sa peur en font un double de l’amant 
qu’on a quelquefois des difficultés à distinguer de Joseph : « Avec lui, mon petit frère, je 
danse. Avec mon amant aussi je danse14 ».  
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De même, face au terrible frère aîné, qui essaye de jouer le rôle du père, le petit frère 
se trouve sans cesse menacé, tout comme l’amant. C’est aussi autour de lui que les images du 
bonheur enfantin se concentrent sans souillure : « On était des enfants rieurs, mon petit frère 
et moi15 ». Le petit frère est l’image dissociée du mal. Il meurt très jeune, victime d’un mal 
dans lequel on voit confondus la guerre et le frère aîné. Il meurt en effet en décembre 1942, 
pendant l’occupation japonaise, tandis que le frère aîné devient une figure allégorique du mal 
et de la guerre : « Je vois la guerre comme lui était, partout se répandre16 ». Dans une 
conversation entre la mère et sa fille, cette dernière déclare : « (…) Tu ne le sais pas, j’aime 
Paulo plus que tout au monde, plus que toi, que tout17 ». 

La question de ce désir interdit et troublé, banalisé par l’anthropologie et la 
psychanalyse, ne s’impose pas dans les œuvres de Duras comme franchissement de 
l’interdiction, mais comme souhait de ne plus percevoir l’altérité. Dans le processus du deuil, 
c’est aller vers l’empire où règne la douleur. En effet, pour Duras, il n’est de désir que 
sadique, car l’impossibilité d’établir une authentique relation intersubjective conduit à la 
négation de l’autre. Ainsi, on découvre que cet amour impossible n’est, pour Duras, qu’une 
figure qui suturerait la douleur de la déchirure. Duras le confirme elle-même lorsque elle 
affirme : « L’amour peut-être fait de l’impossible de l’atteindre18 ».  
 
Le désir féminin 
 

Si nous avons voulu inscrire l’œuvre de Marguerite Duras sous le signe du féminin, 
c’est parce qu’elle-même donné le point de départ de cette inscription : « La femme c’est le 
désir. On n’écrit pas au même endroit que les hommes. Et quand les femmes n’écrivent pas 
dans le lieu du désir, elles n’écrivent pas, elles sont dans le plagiat19 ». 

Ainsi, la contemplation de la beauté de la femme qu’on trouve dans les œuvres de M. 
Duras relève d’une esthétique chargée d’une profonde essence spirituelle. La description des 
corps de femmes est toujours l’expression du désir féminin absolu, impossible à réaliser, car il 
ne repose que sur le regard. 

Dans les trois œuvres que nous étudions, le regard désirant et la puissance des 
correspondances entre le matériel et le spirituel créent un espace dans lequel l’esthétique et 
l’érotique se mélangent, comme en témoigne ce passage qui évoque la sublimité du corps 
féminin : « Je suis exténuée par la beauté du corps d’Hélène Lagonelle…Ce corps est 
sublime, libre sous la robe, à portée de la main20 ». Hélène Lagonelle est l’amie de dix-sept 
ans dotée d’une beauté extraordinaire, mais elle ne s’adapte pas à la pension. Fille d’un 
fonctionnaire des postes, elle est promise à l’obéissance conjugale, sacrifiée d’avance, vouée 
au destin de la plupart des femmes : « Elle, on peut la marier, l’établir dans la conjugalité, 
l’effrayer, lui expliquer ce qui fait peur et qu’elle ne comprend pas, lui ordonner de rester là, 
d’attendre21 ». Ici, le pronom personnel indéfini « on » indique implicitement l’instance qui 
appartient au monde bourgeois, lequel voue la femme à la passivité et à la dépendance. Cette 
situation nous indique que la vie d’Hélène Lagonelle s’inscrira dans la ligne tracée par ce 
monde bourgeois : le mariage, l’ennui, l’attente, etc.  

On constate qu’Hélène Lagonelle est faible. Cette faiblesse est proche de celle du petit 
frère et de l’amant chinois et c’est ainsi que le trajet du désir recommence toujours chez 
Duras, afin de nous placer une fois encore devant un amour qui est comme le redoublement 
d’un autre : « Je voudrais donner Hélène Lagonelle à cet homme…22 ». Comme s’il fallait à la 
jeune fille, pour incarner toutes les ambivalences du désir, être à la fois celle qui possède, qui 
regarde, qui agit et surprend, dans une abondance d’identités cumulatives. Comme tous les 
personnages de M. Duras, elle revit la scène de frustration de son désir au centre du triangle : 
ici, Hélène Lagonelle, la jeune fille et l’amant chinois. Les trois personnages sont unis par le 
désir qui passe de l’un à l’autre. Mais il est important de signaler que l’union des corps 
féminins ne se réalise que dans l’imagination, dans le regard désiré. La parole est toujours au 
service de l’intérieur d’un désir qui ne repose que sur la vision du corps intouchable. En effet, 



 93

tout se passe comme si la passion était condamnée à être toujours différée, parce qu’elle n’est 
pas le point le plus abouti pour l’être humain, comme si le désir devait indéfiniment subsister 
et demeurer solitaire: « Je suis exténuée par le désir d’Hélène Lagonelle. Je suis exténuée par 
le désir23 ». Hélène Lagonelle est l’exemple parfait qui illustre ce désir féminin que rien ne 
peut impressionner ni arrêter. Tous les personnages féminins de M. Duras sont plongés dans 
l’océan du désir : « Toutes mes femmes. Elles sont envahies par le dehors, traversée, troublées 
de partout par le désir24 ». On comprend que le désir peut faire appel au regard porté sur un 
objet d’amour qui est de l’ordre de l’intellect. Ce genre de désir est éprouvé par le Chinois 
pour la petite Française qui ne ressemble pas aux autres femmes, car elle est celle qui veut 
écrire : « Tout est déjà dans les yeux. Je veux écrire25 ». 

Cette volonté d’écrire résume et justifie toutes les provocations : d’abord celle d’aimer 
un étranger au su et vu de toute la colonie, puis celle de refuser les modèles traditionnellement 
imposées aux femmes de son époque, l’envie de partir et  la conscience précoce du désir.  
 
Une lecture autobiographique de la figure féminine dominante de  l’univers durasien 
 

Selon l’expression de Duras, la publication de L’Amant en 1984 a fait d’elle un 
« écrivain mondial ». La question se pose alors de savoir pourquoi L’Amant joue-t-il ce rôle 
révélateur, alors que son auteur a déjà fait auparavant le lien entre sa vie et son œuvre. Une 
lecture de l’ensemble de ses publications nous montre que tous les aspects déjà évoqués dans 
des livres, entretiens et déclarations antérieurs, sont rassemblés pour la première fois dans 
L’Amant. Ainsi, même si elle n’a jamais cessé de raconter, de multiple façons son histoire et 
sa vie, on constate que c’est le je(u) autobiographique qui seul autorise l’interprétation 
proprement autobiographique de ce roman.  

Toutefois, le « je » autobiographique utilisé dans l’Amant est équivoque ; en effet, le 
personnage qui s’exprime à la première personne n’est pas nommé. Le livre s’ouvre par la 
description du visage « dévasté » de la locutrice et son désir d’écrire son passé : un homme 
s’approche et affirme qu’il trouve aujourd’hui ce visage plus beau qu’autrefois. Cette 
réflexion sur l’évolution du visage renvoie la narratrice à son passé, à son visage de jeune fille 
de quinze ans et demi, avant le passage sur le Mékong. Elle abandonne l’épisode de la 
concession perdue dans la brousse cambodgienne où elle a passé son enfance, pour évoquer 
désormais ses études secondaires dans la pension de Saïgon. Cet événement marque un 
tournant dans la vie de Marguerite Duras, à savoir que l’Amant est une « quête des origines ». 
Pourtant, à la sortie du livre, elle s’est timidement défendue, en tentant de revendiquer la 
construction du roman et l’enchevêtrement des récits qui le composent, répétant que l’Amant 
était une fiction et non un récit autobiographique.  

Mais qui est Marguerite Duras ? Elle est la fille d’Henri Donnadieu, mais elle 
abandonne le patronyme de Donnadieu quand elle publie son premier livre Les Impudents. 
Elle se donne un pseudonyme emprunté à une petite cité viticole du Lot-et-Garonne où son 
père avait une propriété : Duras. On constate que dans le signe de son nom, quelque chose 
d’indescriptible indique que le nom du père Donnadieu « Don-à-Dieu » l’a vouée fatalement à 
un non-amour. Ce nom l’identifie également aux enfants donnés à Dieu : on lâchait et confiait 
autrefois à Dieu l’enfant, que l’on l’abandonnait. C’est exactement le cas de l’auteur, après la 
mort de son père, malgré la présence d’une mère qui se sacrifie pour ses trois enfants. 
Marguerite Duras a toujours eu l’impression qu’elle était exclue de l’amour maternel. Il nous 
paraît important, afin de garantir autant que possible l’authenticité de la restitution des 
événements, de revivre réellement ces souvenirs centrés sur quelques figures dominantes. 
 
La mère 
 

Nous suggérons que l’un des axes affectifs essentiels de l’œuvre de Duras est centré 
autour de la figure maternelle. Si nous voulons rendre compte de la relation mère-fille, il est 
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important d’étudier la vie et la personnalité de la  mère « folle » d’un Barrage contre le 
Pacifique. D’origine modeste, elle est institutrice. Après avoir épousé un enseignant, elle part 
avec celui-ci pour la « colonie ». Dans l’Amant de la Chine du Nord, Duras raconte que sa 
mère a été nommée en Indochine française en 1905. Le père est mort après lui avoir donné 
trois enfants. C’est après ce décès que les difficultés ont commencé. Duras nous raconte que 
sa mère a joué du piano, pendant dix ans, tout en continuant  à enseigner le français. Elle 
achète une concession pour devenir riche et mettre pour toujours ses enfants à l’abri du 
besoin, ignorant que cette concession est incultivable. 

Nous pouvons aisément supposer que l’absence du père a donné au fils une place 
centrale : celle d’un époux de substitution, qui traite avec la mère d’égal à égal, mais se cache 
une tendresse authentique qui montre la profondeur des sentiments envers la mère. Parlant de 
sa mère à sa sœur, Joseph dit : « Merde, faut penser à elle aussi (…). Elle a jamais beaucoup 
rigolé, elle rigole plus jamais. Trop vieille pour ça, elle n’a plus le temps26 ». Cette vérité est 
confirmée dans la biographie de Marguerite Duras : même lorsqu’elle était jeune, les élèves 
de l’école  craignaient sa mère. Les rapports ne manquent pas de souligner ses défauts : ses 
supérieurs hiérarchiques la critiquent. Ces interprétations révèlent un malaise dans les 
rapports avec le monde extérieur, car ce dernier est synonyme de peur, d’angoisse, de menace 
et de danger. Ses enfants la font souffrir : le fils aîné disparaît des nuits entières pour fumer 
l’opium et ne rentre que pour lui soutirer de l’argent. Elle désespère de tout selon ce qu’elle 
confie à sa fille. Elles pleurent ensemble. La fille crie contre la mère puis elle demande 
pardon. Toutes  deux, mère et fille restent ensemble dans la nuit pour parler de lui. 

Finalement, le fils aîné repart une nouvelle fois, et c’est pendant  son absence que la 
mère achète la concession. Terrible aventure. Cette mère est prête à tout pour ses enfants ; elle 
se métamorphose : tantôt elle est pianiste, tantôt capitaine d’industrie ou princesse des 
rizières, sans interrompre sa carrière de petit fonctionnaire. Une lecture attentive des textes 
nous montre que la mère est censée avoir des dons surnaturels. Duras raconte dans ses livres 
que sa mère apprendra la mort du père avant l’arrivée du télégramme, par un signe qu’elle est 
la seule à avoir vu et à savoir entendre. 

La mère voit également son père mort, elle lui parle, l’appelle comme quand elle était 
petite. Elle se sent abandonnée par le père. La mère ne parle qu’aux morts. Cette « folie » de 
la mère lui confère une dimension symbolique et le combat contre la montée des eaux sur sa 
concession ajoute encore à celle-ci une composante tragique. Cette dimension se lit 
notamment dans la haine et l’amour que lui portent ses enfants. En écrivant l’Amant, Duras 
dira avoir eu le sentiment d’être débarrassée de toute contradiction : « Dans les histoires de 
mes livres qui se rapportent à mon enfance, je ne sais plus tout à coup ce que j’ai évité de dire, 
ce que j’ai dit, je crois avoir dit l’amour que l’on portait à notre mère mais je ne sais pas si j’ai 
dit la haine qu’on se portait les uns les autres27 ». On comprend qu’entre mère et enfants, 
existe une relation amoureuse très ambiguë. Mais vis-à-vis de la fille, la mère éprouve une 
jalousie violente qui touche au désir d’écrire : « Je lui ai répondu que ce que je voulais avant 
tout autre chose c’était écrire, rien d’autre que ça, rien. Jalouse elle est (…) La saleté, ma 
mère, mon amour28 ».  

Ainsi, nous somme en face du stéréotype de la mère possessive dont les enfants 
précipiteront la mort, une fois qu’elle sera devenue la vieille femme nourrie de rêves, de 
projets de chimères, dernière représentante de ces êtres assez naïfs pour croire que la Colonie 
et l’Orient, peuvent offrir la fortune. Ainsi la mère représente une figure mythique du pauvre 
en tant que symbole de la féminité. Elle n’est pas un individu, une personne distincte. Elle est 
toute une histoire de la « folie », qui ressemble à la folie de la mendiante, autre figure 
dominante dans l’œuvre comme dans la vie de Marguerite Duras. 
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La mendiante 
 

L’histoire de la mendiante qui court dans tous les récits de Marguerite Duras à partir 
du Vice-consul, a sans doute des origines autobiographique. Cette femme, qui a bouleversé la 
vie de Duras, et qui lui a fait peur dans son enfance, semble hurler tout le temps. Mais qui est 
cette mendiante ? Qui est cette « folle » que Duras a connue ? Elle entre dans la maison, un 
enfant sur les bras, pourchassée, battue, reniée. Elle traverse le pays pour vendre son enfant. 
La folie de la mendiante commence par un traumatisme, celui de la séparation brutale d’avec 
la mère qui l’a chassée en raison de sa  maternité : elle est en effet tombée enceinte après être 
allée dans la forêt avec un pêcheur voisin. Le rejet de la jeune fille à la suite de cet événement 
provoque un douloureux arrachement, non à l’amant, mais à la mère. 

La mère, quant à elle, est liée à la vie du corps, car elle est la nourrice et la 
distributrice du riz chaud : « Je veux retourner à Battambany pour un bol de riz chaud, ensuite 
je repartirai pour toujours29 ». Mais la mère fait aussi partie de son corps. La naissance de 
l’enfant qui se prépare la ramène au désir de fusion avec sa mère : « Elle part, elle part pour 
chercher un endroit où le faire, un trou, quelqu’un qui le prenne à son arrivée et le sépare 
complètement, elle cherche sa mère fatiguée qui l’a chassée30 ». Mais après la naissance de 
l’enfant, elle s’éloigne sur la route de l’abandon définitif de sa mère, et elle rencontre alors la 
folie dans la forêt. 

Dans Un Barrage contre le pacifique, Duras nous raconte la suite de cette histoire. 
Elle donne sa petite fille à la mère de Duras qui la soignera, lui construira un berceau, lui 
consacrera ses jours et ses nuits. Mais la petite fille meurt en s’étouffant. De sa bouche 
sortiront des vers. Cette histoire provient d’un épisode réellement vécu par Marguerite Duras 
vers l’âge de huit ans. Sa mère avait en effet acheté la petite fille de la mendiante, moyennant 
une piastre. Un jour, tandis que la petite mourait, la mendiante qui sans cesse cherchait à se 
sauver, s’est enfuie. Duras a souvent affirmé l’authenticité de cette histoire. Ce souvenir dont 
Duras déclare qu’elle ne pouvait pas l’évoquer sans souffrance, prend dans son œuvre une 
dimension symbolique. La mendiante, dont le visage est maigre comme la mort, représente 
une allégorie de la folie qui constitue une situation pire que la mort. Le personnage de la 
mendiante incarne plusieurs images. Tout d’abord, celle du chagrin de la narratrice à la mort 
de cette petite fille, qui « mourra à l’intérieur de la maison en robe de dentelle31 ». Mais avec 
le temps, cette figure de la mendiante prend la dimension d’un archétype. Elle se multiplie 
pour atteindre d’une certaine manière une sorte d’identité universelle qu’on peut dire 
« surnaturelle » : « Elle est venue de partout. Elle est toujours arrivée à Calcutta32 ». 

La mendiante est une figure mythique dans l’œuvre de Marguerite Duras. Elle 
représente, dans l’extrémité de sa pauvreté, une image de la misère matérielle et morale. Elle 
est, comme la mère de Marguerite Duras, obligé de vendre sa fille pour vivre. Rejetée de tous, 
elle est aussi l’image de la mère trahie et volée par les agents du cadastre. Toute l’histoire de 
la folie de la mendiante l’a rendue indistincte. Elle fait partie de la masse des mendiantes et 
des lépreux qui envahissent les rues de Calcutta. La mendiante représente le mythe du 
colonisé ou de l’exploité, mythe qui rejoint celui de la féminité. Cette lecture mythique nous 
la trouvons dans le texte en mettant la jeune mendiante au pluriel : « Les autres comme elle ? 
(…) Quand tu parles d’elle, je la voie parmi des jeunes filles, d’autres jeunes filles, je les vois 
vieilles entre Siam et la foret, et jeunes à leur arrivée à Calcutta…33 ». En effet, l’errance de la 
mendiante, sa marche géographique, ne sont qu’une image métaphorique d’un voyage dirigé 
vers les lieux où ne se rencontrent que la folie et le perdition : « Elle crie et elle rit à gorge 
déployée !! » (…) «  Elle prend la direction du tournoiement du monde34 ».  

Ainsi, nous voyons glisser, de métaphores en métaphore, le mouvement continuel de 
le mendiante : « Elle commence à descendre vers la mer, vers la fin. Elle dévale de sa grande 
marche maigre les pentes de la forêt. Elle traverse, traverse35 ». Cette marche s’arrête derrière 
l’ambassade de France, ce qui permet à cette figure de devenir comme immortelle en 
s’inscrivant dans la mémoire de la narratrice puis, de façon définitive, dans l’œuvre de Duras : 
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« Calcutta, elle reste…36 ». La marche de la mendiante s’arrête à ce point précis, car c’est que 
réside une autre figure féminine porteuse de folie, comme son double inversé, en la personne 
de l’épouse de l’ambassadeur de France : Anne-Marie-Stretter. 
 
Anne-Marie-Stretter 
 

Cette figure, évoquée à plusieurs reprises dans les œuvres de Duras, incarne, comme 
toutes les femmes déjà présentées, les nombreux visages de la féminité (séduction, folie, 
désir, absence). Elle constitue le modèle d’un personnage autour duquel se fonde tout un cycle 
romanesque dans les œuvre de Durs : Le Vice-Consul, India song, Son nom de Venise dans 
Calcutta désert. Le caractère que l’auteur attribue au personnage d’Anne-Marie Stretter nous 
indique que son modèle semblait extrêmement séduisant pour la petite fille. Elle est toujours 
aux antipodes du personnage de la mère. Dans l’Amant, comme dans toutes les œuvres de 
Duras, cette femme adultère s’oppose notamment au personnage de la mère qui n’a plus 
aucun goût pour le plaisir. Anne-Marie-Stretter, comme toutes les femmes déjà caractérisées 
par une différence remarquable qui les séparent des autres, a fait l’expérience de la folie 
amoureuse qui rend capable d’aller jusqu’à la mort : « …à en mourir de cette mort 
mystérieuse des amants sans amour37 ». Cette figure dévoile certains rapports étroits entre la 
vie et l’écriture. Qui est Anne-Marie-Stretter, Cette femme si lisse, si convenable, mariée, 
mère de deux filles, et à cause de laquelle un jeune homme se suicide, Marguerite Duras 
prétend qu’elle a vraiment existé. 

On peut en tout cas constater que ce personnage opère la synthèse de deux femmes 
réelles : l’une était femme d’un administrateur que Marguerite Duras a rencontrée quand elle 
était petite, et dont la beauté l’avait frappée. L’autre s’appelait Elizabeth Striedter et devient 
par l’écriture durassienne déesse de la vie et de la mort. Pour Marguerite Duras, elle unit en 
effet l’amour et la destruction. Elle est l’une des images archétypales de ses romans. Dans Les 
Lieux, Duras dit : « Quelquefois je me dis que j’ai écrit à cause d’elle38 ». 

Cette figure possède donc la dimension d’un symbole essentiel dans la vie de Duras 
ainsi que dans son œuvre. Elle est derrière elle, elle la suit, et l’auteur se demande si les autres 
femmes de ses livres ne l’ont pas longtemps masquée. Femme d’ambassadeur, adultère, 
opposée de la mère de la narratrice qui « vivait comme une nonne », elle est encore, pour la 
narratrice, celle qui présente les images d’une vie interdite à l’enfant pauvre, (les tennis, les 
bais ralentis des administrations générales). L’adolescente s’identifie à l’aventure amoureuse 
de cette femme, au point que le texte de l’Amant confond les deux histoires. 

Dans l’Amant, toutes deux sont vouées à un amour impossible et scandaleux, mais 
magnifique. Toutes deux partagent en effet le même isolement et le même royaume. La 
narratrice est fascinée par le fantôme de femme, errant. Elle incarne l’image de la femme 
adultère, Anne-Marie-Stretter, toujours en proie au regard des autres, notamment à celui des 
enfants et des hommes. 

Dans la biographie de l’auteur, on lit qu’elle aimait aussi chez Elizabeth Striedter la 
mépris de la vie coloniale. Alors qu’elle menait une fastidieuse existence mondaine, tout à 
coup elle bascule dans une autre vie, celle du désir et des sens. C’est pourquoi Duras enviait 
cette femme qui pour elle était « la femme » et défiait sa classe sociale. Anne-Marie-Stretter 
connaît quant à elle la solitude la plus totale : le désespoir l’a envahit et la conduit au suicide. 
Dans les propos qu’elle tient sur ce personnage, Duras en revient toujours à sa rencontre avec 
Elizabeth Striedter, sorte de « Scène primitive », qui passe par l’alliance du désir et de la 
mort.  

Selon la biographie de l’auteur, le 13 octobre 1977, après avoir vu India Song, la petite 
fille d’Elizabeth Striedter envoie à Duras une lettre dans laquelle elle lui apprend que sa 
grand-mère vit dans une maison de retraite de la banlieue parisienne. Elle l’invite à la 
rencontrer, mais Duras ne répond pas. Le 15 novembre, Elizabeth Stridter lui écrit : 
« Madame, vous avez raison de rester silencieuse. A travers la jeune femme que j’étais, votre 
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imagination a crée une image fictive et qui garde son charme justement grâce à cet anonymat 
mystérieux et qu’il faut préserver. J’en suis si profondément consciente moi-même que je n’ai 
pas voulu lire votre livre, ni voir votre film. Discrétions de souvenir, d’impressions qui 
gardent leur valeur à rester dans l’ombre, dans la conscience de réel, devenu irréel…39 ». Le 8 
octobre 1978 qu’Elizabeth ferme les yeux pour toujours, à l’âge de quatre-vingt-onze ans, 
mais Duras répond à ce décès en affirmant qu’Anne-Marie-Stretter « a mille ans, elle a vécu 
mille ans40 ». 

Mille ans, car elle est pour Marguerite Duras l’incarnation de Calcutta. Elle est ouverte 
à tout, à Calcutta, à la misère, à la faim, à l’amour, au désir. C’est tout cela, Anne-Marie-
Stretter, au cœur le plus ardent du mythe de la féminité selon Marguerite Duras. 

A travers la remontée vers l’enfance, ses lieux, et ses figures féminines dominantes on 
est donc toujours avec elle dans cette terre natale qui est la vie, et la seule route conduisant à 
l’écriture dominée par le je(u) autobiographique entre réalité et fiction. 
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