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Abstract : In Marcel Proust’s novel, « À la recherche du temps perdu », Françoise, the servant, is a prominent 
character, although not as such explicitly introduced by the narrator. Her appearance evokes old French 
traditions at all times, relying on or highlighting basic values of the French culture. As a character, Françoise is 
made up of what she is saying as reported by the narrator pretending to remember past days, actions, words, 
etc., but also of the observations he could make when spending some time next to her. Her name reminds of 
France and she may be thought of as a symbolic character recalling to the present old traditions, 
communication rituals, canonical behaviours, a whole axiological system. This study aims at presenting some 
particularities of the text, by pointing to lexico-semantic, textual, dialogical, argumentative, and stylistic issues.  
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Introduction 
 

La figure de Françoise, servante de tante Léonie, chez qui le narrateur se rendait en 
famille pendant les vacances, est présente dans l’ensemble de l’œuvre proustienne. Elle 
apparaît comme un permanent rappel aux valeurs de la culture française. En tant que 
personnage, Françoise est faite de ses dires tels qu’ils sont rapportés par le narrateur et des 
observations directes de celui-ci, dont la présence à côté de Françoise semble ininterrompue. 
Par ailleurs, la présence de Françoise aux côtés des autres personnages est elle aussi un 
élément non négligeable de la construction du personnage. Son nom rappelle celui de la 
France, et le personnage symbolique évoque lors de chacune des ses apparitions des traditions 
anciennes, des rituels de communication, des conduites canoniques, tout un système 
axiologique. Les commentaires qui suivent tentent de relever ces particularités du texte 
proustien en faisant intervenir une interprétation aux niveaux lexico-sémantique, textuel, 
dialogique et/ou argumentatif. Le narrateur proustien émerge à travers la construction de 
chacun de ses personnages. Le personnage de Françoise vaut au moins autant que les autres 
personnages féminins du roman : la mère du narrateur, la duchesse de Guermantes, Albertine, 
qui permettent l’épanouissement du moi narrateur. L’hypothèse de départ est que, du point de 
vue textuel, Françoise donne une grande partie de la substance du roman.  

L’analyse suit linéairement la progression du texte proustien et s’intègre à une étude 
plus ample qui se donne pour objectif d’identifier et de discuter les stratégies textuelles et 
stylistiques que l’auteur met en marche afin de permettre au narrateur de faire revivre le passé 
et d’évoquer ses souvenirs parfois à travers la conscience de l’enfant qu’il était et par les 
paroles de celui-ci.  

L’analyse proposée est descriptive, sans mettre en rapport à cette étape de la recherche 
la façon dont Marcel Proust construit le personnage de Françoise à travers la construction du 
narrateur et de la narration. Une étape ultérieure permettra de relever des ressemblances entre 
la construction du personnage de Françoise et d’autres personnages de domestiques de la 
littérature française et/ou universelle. 

 
1. Françoise 

 
Le personnage de Françoise apparaît dans A la recherche du temps perdu dès les 

premières pages du roman, dans Du côté de chez Swann. Le narrateur présente Françoise 
comme la servante de sa tante Léonie, habitant le village de Combray, chez qui sa famille se 
rendait de temps en temps pour y passer quelques jours. L’âge du narrateur-personnage était 
celui de l’adolescence, environ douze ans ou même moins.ne  

Françoise ne se laisse pas découvrir en une seule fois. Son portrait se dessine à 
l’occasion de chaque nouvelle apparition dans la narration. Les éléments psychologiques et 
physiques qui contribuent à son portrait participent à la mise en place d’une figure complète 
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et complexe du domestique, de la domestique française du 19ème siècle. C’est à travers le 
personnage de Françoise que se reflètent également les traits des autres personnages, centraux 
ou secondaires. 

Sans correspondre parfaitement à la chronologie de la narration, la première rencontre 
du narrateur avec Françoise se passe pendant l’hiver de 1885, quand il accompagne ses 
parents chez sa tante Léonie dans sa demeure parisienne. Sa mère lui demande de donner une 
pièce de 5F à Françoise. Neuf ans plus tard, en 1894, après la mort de sa tante Léonie, 
Françoise passe au service des parents du narrateur et la présence de celle-ci aux côtés du 
narrateur et des autres personnages devient plus constante. 

 
2. Françoise comme protectrice des biens de ses maitres 
 

En se rapprochant par endroits des présences des domestiques dans les comédies de Molière, où la 
relation maitre – valet est l’un des ressorts de l’intrigue, les apparitions de Françoise dans la narration permettent 
au narrateur de faire jouer un arrière-plan de pensées, de convenances, de traditions non nommées toujours 
directement. 

La première apparition du personnage de Françoise dans le roman se fait dès la 
première partie de Du côté de chez Swann, au treizième paragraphe : 
 

(1) Mon père haussait les épaules et il examinait le baromètre, car il aimait la météorologie, 
pendant que ma mère, évitant de faire du bruit pour ne pas le troubler, le regardait avec un respect 
attendri, mais pas trop fixement pour ne pas chercher à percer le mystère de ses supériorités. Mais 
ma grand’mère, elle, par tous les temps, même quand la pluie faisait rage et que Françoise avait 
précipitamment rentré les précieux fauteuils d’osier de peur qu’ils ne fussent mouillés, on la 
voyait dans le jardin vide et fouetté par l’averse, relevant ses mèches désordonnées et grises pour 
que son front s’imbibât mieux de la salubrité du vent et de la pluie. (Mes italiques, A. G. ; dans 
tous les extraits présentés ci-dessous les italiques sont miennes.) 

 
À ce moment-là, Françoise était déjà au service des parents du narrateur. Elle assure ici 
l’arrière-plan dynamique d’une scène présentée comme répétitive, où Françoise – sans que 
quelqu’un le lui demande – assure la mise à l’abri de la pluie des objets appartenant à ses 
maitres. Tel apparaît l’un des traits fondamentaux de la servante: la précaution constante pour 
les biens de ses maitres, sans intervention de ceux-ci. Les autres personnages du fragment ci-
dessus sont statiques – ils sont entrainés dans quelque activité qui ne semble pas beaucoup 
dérangée par la pluie, leurs activités se poursuivent en fait comme si la pluie n’avait pas 
commencé: Mon père haussait les épaules et il examinait le baromètre..., ma mère ... le 
regardait..., ou bien comme si la pluie était là depuis toujours: ... ma grand’mère ... on la 
voyait dans le jardin .... 
 Dans l’exemple ci-dessus, la seule qui fait quelque chose, qui agit, qui est 
effectivement l’agent d’une action, c’est Françoise, et ses gestes rapides (précipitamment), 
professionnels sont destinés à protéger ses maitres de manière indirecte – elle protège les 
biens de la famille.  

Dès ce passage, Françoise est présentée non seulement à travers ses gestes, mais aussi 
à travers ses réflexions présentées de manière implicite par le narrateur. Le passage en 
italiques dans l’extrait (1), Françoise avait précipitamment rentré les précieux fauteuils 
d’osier de peur qu’ils ne fussent mouillés, est significatif à plusieurs niveaux. Le rôle de 
l’adjectif précieux est de transmettre au lecteur l’appréciation de Françoise même à propos 
des fauteuils en question. L’adjectif précieux n’appartient pas au narrateur; il a toutes les 
chances de représenter une citation des dires ou des pensées de Françoise, un fragment de 
discours indirect libre. Par ailleurs, la suite de la phrase, de peur qu’ils ne fussent mouillés, est 
en corrélation avec l’adjectif mentionné – la peur appartient également à Françoise. C’est 
toujours à Françoise qu’appartiennent l’explication et l’explicitation de la raison qui la pousse 
à agir. Cette peur cache en réalité le respect profond qu’elle a de tous les objets qui 
l’entourent et qui appartiennent à ses maitres. 
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L’une des motivations de cette attention particulière du narrateur pour le personnage 
de Françoise, même dans les gestes les plus insignifiants de celle-ci, pourrait bien être le 
besoin de mimesis : la plupart des familles aristocrates et bourgeoises « possédaient » une 
servante et/ou un domestique qui ne s’occupaient pas des affaires les plus fastidieuses 
(nettoyage, cuisine, préparation des repas, etc.), mais se tenaient toujours à côté de leurs 
maitres afin de satisfaire à leur moindre besoin, à leur rendre l’existence la plus aisée possible. 
De façon que toute absence temporaire d’un tel personnage se faisait voir immédiatement par 
les maitres faute de satisfaction de quelque besoin impérieux dont ils ne pouvaient assurer la 
gestion par eux-mêmes. La relation maitre – domestique (servante / bonne, valet) a été 
développée et nourrie par la tradition aristocratique et bourgeoise, empruntant des traits aux 
rituels de subordination roi – chevaliers.   
 
3. Françoise comme médiatrice du savoir 
 

La deuxième apparition de Françoise – quelques paragraphes plus loin – permet au 
narrateur de la présenter en tant qu’instance de médiation de l’information. En sa qualité de 
domestique, elle peut s’entretenir avec d’autres domestiques et obtenir ainsi des informations 
sur les maitres de ceux-ci, qui, d’autre part, sont des amis ou des invités de ses propres 
maitres. Une première caractéristique de ce colportage d’informations semble être l’intérêt de 
Françoise même pour ce genre de savoir: 
 

(2) Un jour qu’il [Swann] était venu nous voir à Paris après dîner en s’excusant d’être en habit, 
Françoise ayant, après son départ, dit tenir du cocher qu’il avait dîné « chez une princesse », —  
« Oui, chez une princesse du demi-monde ! » avait répondu ma tante en haussant les épaules sans 
lever les yeux de sur son tricot, avec une ironie sereine. 

 
Françoise discute avec le cocher à propos du maitre de celui-ci par sa propre décision soit par 
curiosité, soit pour se faire une idée des gens qui visitent ses maitres. Dans les deux cas, il 
semble que le but ultime est pourtant d’informer à son tour ses maitres à propos de leurs 
invités. Le rapport des dires se fait sur de multiples plans: le cocher dit à Françoise, Françoise 
dit à ses maitres où M. Swann avait diné.  
 Le dialogue ainsi engagé par Françoise avec la grand’mère du narrateur la situe dans 
une position privilégiée par rapport aux autres domestiques, la rapprochant de ses maitres et 
autorisant à la fois ses initiatives de s’informer auprès du cocher à propos de la vie de M. 
Swann et d’en informer à son tour ses maitres. En outre, le savoir transmis par Françoise est 
corrigé par la grand’mère de manière subtile, l’ironie étant destinée à détruire l’aura dont 
Françoise faisait surmonter la personne de M. Swann. Sans nier explicitement les 
informations colportées par Françoise, sans nier son propre intérêt par rapport à ces 
informations, la grand’mère s’en délimite, n’acceptant pas ce qui semblait assez évident, le 
fait que M. Swann fréquentait la très haute société du temps.  

Françoise reste néanmoins la dépositaire de telles informations – des deux côtés – 
concernant les invités de ses maitres. Cela lui permet d’occuper une position de choix parmi 
les domestiques et jouir également d’un statut de rapprochement par rapport à ses maitres, 
comme si elle était un membre de la famille. 
 
4. Françoise comme actrice dans le rituel mondain 
 
 Ce n’est que lors de sa troisième apparition dans le texte du roman que le narrateur 
présente Françoise explicitement comme la cuisinière de sa tante. Cette troisième instance 
d’apparition de Françoise est un retour en arrière dans le fil du récit : le narrateur était encore 
enfant et ses parents étaient en visite chez tante Léonie à Combray. Françoise n’était pas 
encore la servante de sa famille, le narrateur la connaissait à peine, il la découvrait à chaque 
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nouvelle rencontre. Dans sa qualité de domestique, lors des visites de la famille du narrateur 
chez la tante, Françoise recevait comme tâche supplémentaire de s’occuper de lui : 

 
(3) ... avant de m’ensevelir dans le lit de fer qu’on avait ajouté dans la chambre parce que j’avais 
trop chaud l’été sous les courtines de reps du grand lit, j’eus un mouvement de révolte, je voulus 
essayer d’une ruse de condamné. J’écrivis à ma mère en la suppliant de monter pour une chose 
grave que je ne pouvais lui dire dans ma lettre. Mon effroi était que Françoise, la cuisinière de ma 
tante qui était chargée de s’occuper de moi quand j’étais à Combray, refusât de porter mon mot. 
Je me doutais que pour elle, faire une commission à ma mère quand il y avait du monde lui 
paraitrait aussi impossible que pour le portier d’un théâtre de remettre une lettre à un acteur 
pendant qu’il est en scène.  

 
Comme dans les autres situations racontées par l’auteur, Françoise est censée mettre en jeu sa 
propre volonté et personnalité pour décider elle-même si une chose se fait ou non. L’enfant 
dont le narrateur prend la place et emprunte maintenant les souvenirs pourvoit Françoise d’un 
discernement apte à faire la différence entre une affaire importante et un simple caprice 
d’enfant. L’image de Françoise dans l’esprit de l’enfant est celle qu’on vient de retrouver dans 
les autres extraits antérieurement discutés: une vraie « professionnelle », elle se rattache à la 
grande famille des véritables « professionnels ». Elle fait les choses selon un rituel dont elle 
seule connait les étapes, qui se répètent sans défaillance toutes les fois qu’une action est 
requise de sa part. Comme une professionnelle, elle n’a pas de doutes sur ce qu’elle doit faire 
ou ne pas faire, sur ce il faut ou il ne faut pas faire. 

L’analogie par comparaison – que le narrateur attribue à l’enfant qu’il était – avec le 
portier d’un théâtre est pertinente dans ses moindres détails : le portier est un ‘domestique’ 
des gens du théâtre, il est au courant de tous les mouvements des acteurs, des spectateurs, de 
tous ceux qui traversent les couloirs du temple de Thalia ; comme les domestiques, il connait 
les habitudes et les coutumes de ceux qu’il sert, il est aussi sincère, aussi discret, aussi curieux 
qu’un domestique, il sait tout et rien – en fonction des circonstances. En outre, les invités des 
maitres sont en tout semblables au public du théâtre, car le rituel des visites – que Françoise 
est censée connaitre – se ressemble bien au rituel du spectacle théâtral.  

Non seulement Françoise est intégrée par cette analogie à la famille des 
« professionnels », mais elle est intégrée aussi au monde complexe que composent ensemble 
maitres de la maison et domestiques, habitués et invités de marque, comme les diverses 
catégories sociales (assimilables aux baignoires, au balcon, au parterre, au poulailler, 
respectivement) se mêlent au théâtre. Or, de la même façon que le rituel théâtral interdit 
l’immixtion du portier dans le spectacle proprement dit, dans le scénario fabriqué par l’enfant 
il est interdit à Françoise de s’adresser à ses maitres pendant des visites ou des soirées où tout 
un rituel mondain est en fonctionnement. 

 
5. Françoise comme prêtresse du culte du savoir faire 

 
La même figure du discours, la comparaison, dans sa variante de similitude, est utilisée 

pour rajouter de fines touches au portrait de Françoise. La comparaison comme figure de style 
non-trope, selon Pierre Fontanier,  « consiste à rapprocher un objet d’un objet étranger, ou de 
lui-même, pour en éclaircir, en renforcer, ou en relever l’idée par les rapports de convenance 
ou de disconvenance : ou […] de ressemblance ou de différence ». (Les figures du discours, 
Paris, Flammarion, 1977, p. 377) 

L’extrait ci-dessous – qui continue le précédent – permet au narrateur, par les 
précisions qu’il fournit, de détailler au plus le culte parallèle dont Françoise était la prêtresse. 
Le narrateur reconstruit ce culte à travers ses souvenirs d’enfance ou bien à travers son 
expérience ultérieure à côté de Françoise. Ce culte trouvait sa meilleure manifestation dans ce 
qu’on pourrait appeler « le code de Françoise » : 
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(4) Elle possédait à l’égard des choses qui peuvent ou ne peuvent pas se faire un code impérieux, 
abondant, subtil et intransigeant sur des distinctions insaisissables ou oiseuses (ce qui lui donnait 
l’apparence de ces lois antiques qui, à côté de prescriptions féroces comme de massacrer les 
enfants à la mamelle, défendent avec une délicatesse exagérée de faire bouillir le chevreau dans le 
lait de sa mère, ou de manger dans un animal le nerf de la cuisse).  
 

Les épithètes qui caractérisent « le code de Françoise » mettent en valeur et décrivent 
implicitement le culte en question : il était obligatoire qu’il soit officié dans toutes les 
circonstances (impérieux), il consistait en diverses pratiques dont on ne pouvait pas deviner le 
nombre (abondant), il n’était pas aisé d’en saisir les pratiques correspondantes ni leurs 
motivations (subtil) et les erreurs ou détournements n’en étaient guère admis (intransigeant). 
Le culte qu’officiait la servante en tant que prêtresse portait sur des activités journalières, dont 
les limites n’étaient pas décelables pour ceux qui ne les pratiquaient pas (les maitres, le 
narrateur), et pourtant un savoir faire qui est à la portée de chacun à condition de ne pas 
ignorer l’autre. Par contre, pour Françoise, qui connaissait de l’intérieur ces menues besognes 
quotidiennes à force de les avoir mille fois reprises, souvent à zéro, fastidieuses pour les 
autres qui ne les avaient ou auraient jamais imaginées ou accomplies, tout acte, toute action à 
entreprendre ne pouvait être insaisissable, mais nettement distinguée des autres, en elle-même 
un but, un objectif toujours atteint, strictement délimitable par rapport à celui d’à côté et 
jamais oiseux. La comparaison avec des lois antiques inouïes, des superstitions inimaginables 
dans leur façon de découper le réel, renforce l’image de culte rituel le transposant dans une 
zone mythique ou mythologique, celle d’une Antiquité qui nous est connue surtout à travers 
des légendes et des narrations plus ou moins réalistes.  

 
6. Françoise comme exposante de l’« Âge d’or » français 

 
Le texte continue par le même portrait de Françoise, moins un portrait qu’un croquis 

où la touche de caractère la plus forte, la plus résistante est le raffinement ancien français 
qu’on pouvait croire reconstituer aux côtés de Françoise, même si autrefois on ne l’avait que 
soupçonné : 

 
(5) Ce code, si l’on en jugeait par l’entêtement soudain qu’elle mettait à ne pas vouloir faire 
certaines commissions que nous lui donnions, semblait avoir prévu des complexités sociales et des 
raffinements mondains tels que rien dans l’entourage de Françoise et dans sa vie de domestique de 
village n’avait pu les lui suggérer; et l’on était obligé de se dire qu’il y avait en elle un passé 
français très ancien, noble et mal compris, comme dans ces cités manufacturières où de vieux 
hôtels témoignent qu’il y eut jadis une vie de cour, et où les ouvriers d’une usine de produits 
chimiques travaillent au milieu de délicates sculptures qui représentent le miracle de saint 
Théophile ou les quatre fils Aymon.  
 

La conduite de refus adoptée par Françoise à certains moments avait des racines profondes et 
des motivations difficiles à déceler. Les maitres (commissions que nous lui donnions) avaient 
remarqué cette conduite et apparemment essayé d’en trouver des explications (l’on était 
obligé de se dire que…) sans toutefois obliger Françoise contre sa volonté de mener à bout de 
telles activités fâcheuses – moralement, spirituellement – pour elle. Et encore, la comparaison 
méticuleuse avec des entités anciennes, peu accessibles à l’imagination (comme dans ces cités 
manufacturières où de vieux hôtels), permet, par la finesse des détails, de construire et de 
peupler tout un espace du passé afin de le superposer ensuite au portrait qu’on a (encore) du 
mal à se faire de Françoise. La vie de cour brillante évoquée en rapport avec les vieux hôtels, 
les sculptures délicates peuplant les actuelles usines de produits chimiques permettent de 
prolonger la comparaison par une antithèse pour donner de la substance à l’esprit et l’âme de 
Françoise, qui gardaient un secret de noblesse inaccessible et inimaginable chez une fille du 
peuple travaillant comme domestique de village. 
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7. Françoise comme garante du bienêtre des autres 
 

Dans le respect du rituel qu’elle pratique, de ce culte, de ce code, Françoise se devait 
aussi d’un profond respect envers les maitres et leurs invités, le rituel du repas habituel ou de 
fête, ainsi qu’on le voit dans l’extrait ci-dessous :  

 
(6) Dans le cas particulier, l’article du code à cause duquel il était peu probable que sauf le cas 
d’incendie Françoise allât déranger maman en présence de M. Swann pour un aussi petit 
personnage que moi, exprimait simplement le respect qu’elle professait non seulement pour les 
parents, – comme pour les morts, les prêtres et les rois, – mais encore pour l’étranger à qui on 
donne l’hospitalité, respect qui m’aurait peut-être touché dans un livre mais qui m’irritait toujours 
dans sa bouche, à cause du ton grave et attendri qu’elle prenait pour en parler, et davantage ce soir 
où le caractère sacré qu’elle conférait au diner avait pour effet qu’elle refuserait d’en troubler la 
cérémonie.  
 

Le respect des morts, des prêtres et des rois était pour elle la façon la plus digne de montrer sa 
noblesse d’âme. Elle témoignait de ce même respect pour ses maitres et en honorait également 
leurs invités qui n’étaient pas toujours des plus habitués de la maison. Ce respect était une 
autre facette, d’une autre nature, du respect qu’elle avait de soi-même. Les figures de l’ironie 
(sauf le cas d’incendie) et de la comparaison (comme pour les morts, les prêtres et les rois ; 
m’aurait peut-être touché dans un livre) sont de nouveau convoquées pour raffiner la 
description de la conduite et des traits de caractère de Françoise.  

Par ailleurs, le champ sémantique du rituel se prolonge dans ce texte par la référence à 
des notions évoquées par les termes et les expressions mis en relation ton grave … caractère 
sacré … cérémonie qui forment un même réseau avec les termes les morts, les prêtres, les 
rois. Il est difficile de dire ce que Françoise respecte davantage, le rituel en lui-même, et ses 
exigences, ou les participants au rituel. Mais dans les deux cas elle se donne la peine de ne 
faire aucun faux pas, aucune erreur de conduite pour ne pas nuire au « bienêtre » de ses 
maitres et de leurs invités, tout en cultivant toutes les pratiques habituelles de la maison et en 
imposant aux autres habitants de la maison (l’enfant et, probablement les autres domestiques) 
ses propres règles faites sur mesure. Ce qui lui permet le cas échéant – dans l’imagination de 
l’enfant aussi – de refuser certaines commissions. 

 
8. Françoise comme interlocutrice du narrateur 

 
La description de Françoise continue en s’imbriquant à la narration. Le narrateur remet 

en scène l’enfant qu’il était pour raconter l’ensemble de stratagèmes inventés pour faire 
accepter à Françoise de remettre une lettre à sa mère. Il s’agit d’une narration impropre, car le 
narrateur rapporte les dires de sa mère (et/ou les actes de langage qui leur correspondent) et 
ses propres dires : 

 
(7) Mais pour mettre une chance de mon côté, je n’hésitai pas à mentir et à lui dire que ce n’était 
pas du tout moi qui avais voulu écrire à maman, mais que c’était maman qui, en me quittant, 
m’avait recommandé de ne pas oublier de lui envoyer une réponse relativement à un objet qu’elle 
m’avait prié de chercher; et elle serait certainement très fâchée si on ne lui remettait pas ce mot.  
 

Ainsi a-t-on affaire à plusieurs discours imbriqués dont la fonction cachée dans la situation 
décrite est explicitée par le narrateur : 
 
Dire 1 [Enfant:]  Ce n’est pas moi qui ai voulu écrire à maman, c’est maman qui m’a 

recommandé 
Dire 2  [Maman:]  Je te prie de chercher … 

(Prière) 
N’oublie pas de m’envoyer la réponse relative à … 
(Recommandation) 
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Dire 1’ [Enfant:]  Maman sera certainement très fâchée si on ne lui remet pas ce mot. 
  

Le dire 1 est en discours indirect, et sa fonction est révélée par le narrateur – l’enfant 
mentait à Françoise en produisant cet énoncé. Le dire 2 est imbriqué dans le dire 1 pour 
détailler les actes de langage attribués à la mère (mais inexistants) afin de rendre le message 
adressé à Françoise plus crédible : une prière de maman et une recommandation – deux 
directifs adressés à l’enfant, c’est déjà une bonne raison de respecter exactement les mots de 
la mère. Le dire 1’ est rapporté par le narrateur en discours indirect libre, un discours 
doublement rapporté : le narrateur rapporte en discours indirect libre le message adressé – 
apparemment – par l’enfant à Françoise concernant un état d’esprit de sa mère. L’enfant lui 
attribue cet état comme si la conscience de l’enfant se plaçait à l’intérieur de la conscience de 
sa mère où il pouvait « lire » les pensées, les sentiments, les états d’âme de celle-ci. Et toute 
cette construction de discours imaginés, rapportés, pour duper Françoise. C’est pour donner 
substance non seulement à la personnalité de la servante – pas facile à duper, semble-t-il – 
mais aussi à la relation enfant – servante, qui devient plus complexe avec chaque petite 
« aventure » comme celle-ci. 

 
9. Françoise comme servante parfaite 

 
Le je narrateur ou le je enfant – il n’est pas certain lequel – ne fait pas confiance à sa 

propre force de conviction, et la figure de Françoise est complétée par la présentation d’un 
autre trait de caractère : 

 
(8) Je pense que Françoise ne me crut pas, car, comme les hommes primitifs dont les sens étaient 
plus puissants que les nôtres, elle discernait immédiatement, à des signes insaisissables pour nous, 
toute vérité que nous voulions lui cacher; elle regarda pendant cinq minutes l’enveloppe comme si 
l’examen du papier et l’aspect de l’écriture allaient la renseigner sur la nature du contenu ou lui 
apprendre à quel article de son code elle devait se référer. Puis elle sortit d’un air résigné qui 
semblait signifier: « C’est-il pas malheureux pour des parents d’avoir un enfant pareil ! » Elle 
revint au bout d’un moment me dire qu’on n’en était encore qu’à la glace, qu’il était impossible au 
maître d’hôtel de remettre la lettre en ce moment devant tout le monde, mais que, quand on serait 
aux rince-bouche, on trouverait le moyen de la faire passer à maman.  
 

Ainsi Françoise apparaît-elle comme une personne qui ne tombe pas facilement dans le 
‘piège’ tendu par un enfant. Cette résistance de Françoise aux dires de l’enfant est savamment 
et longuement expliquée par des comparaisons, des inférences, la description de la réaction 
première de Françoise (elle regarda pendant cinq minutes l’enveloppe), la narration de la 
succession d’événements dont l’acteur principal est Françoise, qui traite pourtant l’enfant 
soupçonné comme dupeur du même soin qu’elle prête à satisfaire aux requêtes de ses maitres 
adultes. À ces modalités de description des traits de Françoise, le souvenir de l’enfant permet 
aussi d’ajouter une construction discursive attribuée à la servante qui caractérise l’enfant. Le 
discours attribué à Françoise est construit et rapporté dans le style direct par le je enfant (ou le 
je narrateur) : « C’est-il pas malheureux pour des parents d’avoir un enfant pareil ! »  – 
l’auto-ironie est bien saisissable. Au fait, la conduite de Françoise dans ce fragment plaide en 
faveur du fait qu’elle est en toutes circonstances une servante parfaite, cette pointe d’auto-
ironie vient le confirmer. L’auto-ironie de l’enfant-narrateur permet de rajouter une touche de 
plus à la personnalité de Françoise, comme si cela voulait signifier que ses pensées à elles 
étaient : « Même si tu [l’enfant] est le fils de mes maitres et je devrais te traiter avec respect et 
condescendance, tu m’énerves et je plains tes pauvres parents ». 

 
10. La comparaison dans la poétique proustienne : le portrait de Françoise 

 
Je rappelle ci-dessous (cf. Fontanier, p. 379) les conditions que la comparaison devrait 

réunir pour que sa présence contribue à la « beauté » du discours: 
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Il faut, 1° qu’elle soit juste et vraie, non dans tous les rapports quelconques, mais dans ceux qui lui 
servent de fondement ; 2° que l’objet dont elle est tirée soit plus connu que celui qu’on veut faire 
mieux connaître ; 3° qu’elle présente à l’imagination quelque chose de neuf, d’éclatant, 
d’intéressant ; rien, par conséquent, de bas, d’abject, ou même d’usé et de trivial.  
  

L’examen des instances d’analogie mentionnées ci-dessus montre que Proust excelle dans la 
mise en marche de ce mécanisme. Les extraits (3), (4), (5), (6), (8) comportent de belles 
analogies qu’on peut identifier en tant que figures de style comme des comparaisons.  

 
(3’) Je me doutais que pour elle, faire une commission à ma mère quand il y avait du monde lui 
paraitrait aussi impossible que pour le portier d’un théâtre de remettre une lettre à un acteur 
pendant qu’il est en scène. 

 
Dans (3’) – déjà analysé dans les détails – , les conditions 1°, 2°, 3° sont remplies de manière 
exemplaire. 1° L’association entre le monde du théâtre et les visites mondaines de 
l’aristocratie ou de la bourgeoisie est correcte. Le parallélisme phrastique entre les deux 
entités (Françoise faisant une commission quand il y avait du monde et le portier d’un théâtre 
remettant une lettre à un acteur pendant le spectacle) sert à mettre en évidence les aspects de 
similarité et la comparaison apparaît comme « juste et vraie ». La comparaison est construite 
dans ses deux parties composantes sur le même modèle syntaxique : 

 
Pour elle    faire une commission  à ma mère  quand il y avait du monde 
Pour le portier d’un théâtre remettre une lettre  à un acteur pendant qu’il est en scène 
 

2° En outre, l’inadéquation et même l’incongruité d’un tel geste de la part d’un portier 
sont évidentes pour tous ceux qui fréquentent les théâtres. 3° La comparaison est intéressante 
par la correspondance de plusieurs éléments et aspects des entités comparées. 

Dans (4’), le « code » de Françoise est comparé à des lois antiques, ce qui situe la 
comparaison aux frontières de ce qu’on pourrait appeler un caractère « vrai et juste » de la 
comparaison. La présentation du comparant avec un luxe de détails rend la condition 3° 
sursaturée. Pourtant, l’épithétisation détaillée du comparé permet aussi une complexification 
de celui-ci. La présentation du comparé devient ainsi équilibrée par la densité et l’abondance 
des aspects présentés pour le comparant : 

 
(4’) … un code impérieux, abondant, subtil et intransigeant sur des distinctions insaisissables ou 
oiseuses (ce qui lui donnait l’apparence de ces lois antiques qui, à côté de prescriptions féroces 
comme de massacrer les enfants à la mamelle, défendent avec une délicatesse exagérée de faire 
bouillir le chevreau dans le lait de sa mère, ou de manger dans un animal le nerf de la cuisse).  

 
La condition 2° ne semble satisfaite que marginalement : le domaine de la réalité auquel on 
est renvoyé est celui des lois antiques, peu accessible, mais en fait détaillé et décodé dans la 
suite du texte. Par rapport à l’extrait précédent, la condition 3° est sursaturée étant donné le 
caractère inouï et d’extrême nouveauté des aspects caractéristiques du comparant, fournis par 
le biais de trois instances exemplaires : prescriptions féroces comme de massacrer les enfants 
à la mamelle, faire bouillir le chevreau dans le lait de sa mère, manger dans un animal le nerf 
de la cuisse.  

Dans (5’) le modèle de (4’) semble repris, le comparant servant cette fois-ci à 
reconstruire tout un décor urbain industrialisé sur les reliques architecturales et artistiques 
d’un passé enseveli. Par ailleurs les extraits (4’) et (5’) misent sur cette évocation d’un 
passé plus ou moins lointain par des pratiques curieuses (4’) ou des décors incongrus (5’) : 

 
(5’) … un passé français très ancien, noble et mal compris, comme dans ces cités manufacturières 
où de vieux hôtels témoignent qu’il y eut jadis une vie de cour, et où les ouvriers d’une usine de 
produits chimiques travaillent au milieu de délicates sculptures qui représentent le miracle de 
saint Théophile ou les quatre fils Aymon. 
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Cette extension du comparant semble la loi discursive qui guide Proust dans ces 
comparaisons en relation avec Françoise – il est probable que dans d’autres comparaisons le 
même phénomène soit présent. Elle permet le raffinement du tissu textuel et la densification 
du comparant, le plus souvent d’une manière inattendue, comme le conseille Fontanier. La 
conséquence ne se limite pas seulement à l’obtention de cet effet de nouveauté, mais aussi à la 
mise en place d’un mécanisme d’étoffement du comparé – dont le contenu se précise et se 
détaille par réverbération. 

Dans (6’) l’association est juste, très acceptable, avec l’avantage – émotionnel, 
pathétique – de placer les maitres de la maison au même niveau que des entités intangibles ou 
depuis d’ores et déjà passées au-delà. 

 
(6’) le respect qu’elle professait non seulement pour les parents, – comme pour les morts, les 
prêtres et les rois, … 

 
Dans (6”), l’analogie a comme résultat stylistique une comparaison implicite servant à 
contraster deux entités – une dissimilitude, dans les termes de Fontanier (p. 377). 

 
(6”) … respect qui m’aurait peut-être touché dans un livre mais qui m’irritait toujours dans sa 
bouche … 

 
Dans (8’), le comparant n’est pas limité à un élément nominal ; cet élément nominal est à son 
tour détaillé par une relative, comme dans (4’) et (5’) : 

 
(8’) Je pense que Françoise ne me crut pas, car, comme les hommes primitifs dont les sens étaient 
plus puissants que les nôtres, elle discernait immédiatement, à des signes insaisissables pour nous, 
toute vérité que nous voulions lui cacher … 

 
La comparaison dans l’extrait ci-dessus suit le même modèle que les comparaisons 
antérieures, ce sont des comparaisons amples, phrastiques, ne se réduisant pas à un élément 
nominal ou verbal, pouvant être rangées dans la classe des comparaisons poétiques ou 
oratoires (selon Fontanier, p. 378), que Proust semble adorer. 

On peut néanmoins continuer à s’interroger s’il serait possible de déceler lesquelles de 
ces comparaisons appartiennent effectivement à l’enfant et lesquelles au narrateur.  
 
Remarques finales 
 
 Dans les huit extraits de texte analysés, dont les extraits (3) à (8) forment un 
continuum dans le texte du roman, la figure de Françoise se dessine de plus en plus nettement, 
selon un plan bien net. 

Sa première apparition, très rapide, l’associe à un portrait de la grand-mère du 
narrateur, laquelle est au premier plan, dans le jardin, sous la pluie, désintéressée de toute 
activité quotidienne habituelle et se réjouissant de la « salubrité » du vent et de la pluie. En 
complète opposition, Françoise, à l’arrière-plan, ne s’intéresse qu’aux biens de la famille, 
dont les fauteuils d’osier, qu’elle arrache aux intempéries et remet à l’abri. Agissant sur sa 
propre initiative pour la sauvegarde des biens matériels de la famille, Françoise s’érige au 
rang de personnage qui ne peut pas laisser se dérouler le récit sans que tout objet familier de 
l’histoire soit a sa place – elle s’insère ainsi à la narration, comme par l’inattention du 
narrateur surpris par ses mouvements rapides sous la pluie. Elle demeurera longtemps dans 
l’histoire, reviendra de temps à autre dans la narration, qui reste marquée profondément par 
son passage : les traces de Françoise dans le roman sont partout, si on sait les lire. Cette 
première apparition de Françoise la consacre par un bout de phrase, en subordonnée, en tant 
que protectrice de l’avoir de ses maitres. Elle ne parle pas encore, mais le narrateur saisit les 
arrière-pensées de Françoise, sa peur qu’un objet quelconque de ses maitres ne soit détruit ou 
abimé. 
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La deuxième apparition de Françoise la consacre en tant qu’être de parole, fait de 
questions (posées au cocher de Swann) et de réponses, qu’elle transmet à ses maitres soit pour 
impressionner par les connaissances qu’elle a, soit pour vérifier les opinions de ses maitres 
qu’elle crédite davantage que le cocher. Ainsi, la médiation du savoir se fait bilatéralement : 
de Françoise vers ses maitres et inversement. De nouveau Françoise reste à l’arrière-plan – ce 
sont plutôt ses dires qui gagnent le premier plan. 

La troisième apparition de Françoise dans le roman est beaucoup plus détaillée, elle 
devient un personnage de première importance. Elle est non seulement le point d’intérêt du 
narrateur-adulte qui raconte les réactions de Françoise il y a bien longtemps déjà, mais aussi 
du narrateur-enfant, qui se confronte avec la servante dans un moment important de son 
existence à lui. La « délégation » et la commission qu’il remet à Françoise la placent au centre 
de l’attention, tout en l’associant à l’une des pratiques les plus persistantes de l’enfant-
personnage, celle de retrouver sa mère une fois de plus, dans l’intimité de la chambre-à-
coucher  avant d’aller au lit ou de s’endormir. Françoise devient ainsi une véritable prêtresse 
du culte du savoir faire : elle ne pose jamais de questions, elle sait comment s’y prendre, elle 
ne risque rien en agissant ; au contraire, elle ne peut pas ne pas agir dans certaines 
circonstances. 

Ces divers portraits de Françoise se construisent aussi par le recours à la figure de 
style comparaison. Pour les extraits considérés, cette figure de style participe de plein pied, 
par des comparaisons phrastiques, à syntaxe complexe, à la mise en place d’une très nette 
esquisse du profil de Françoise.  

Selon la progression textuelle, il semble que le portrait de Françoise aura toutes les 
chances de se compléter à des moments ultérieurs de la narration. L’analyse sera poursuivie 
de la même façon, linéairement, afin de révéler les lignes directrices de la mise en discours du 
personnage de Françoise. 
 
 


