Figures de la servante: Francoise, symbole proustien de la culture francaise

Professeur des universités, dr. Anca Gata
Université « Dunirea de Jos » de Galati, Roumanie

Abstract : In Marcel Proust’s novel, « A la recherche du temps perdu », Francoise, the servant, is a prominent
character, although not as such explicitly introduced by the narrator. Her appearance evokes old French
traditions at all times, relying on or highlighting basic values of the French culture. As a character, Frangoise is
made up of what she is saying as reported by the narrator pretending to remember past days, actions, words,
etc., but also of the observations he could make when spending some time next to her. Her name reminds of
France and she may be thought of as a symbolic character recalling to the present old traditions,
communication rituals, canonical behaviours, a whole axiological system. This study aims at presenting some
particularities of the text, by pointing to lexico-semantic, textual, dialogical, argumentative, and stylistic issues.
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Introduction

La figure de Frangoise, servante de tante Léonie, chez qui le narrateur se rendait en
famille pendant les vacances, est présente dans 1’ensemble de I’ceuvre proustienne. Elle
apparait comme un permanent rappel aux valeurs de la culture francaise. En tant que
personnage, Francoise est faite de ses dires tels qu’ils sont rapportés par le narrateur et des
observations directes de celui-ci, dont la présence a c6té de Francgoise semble ininterrompue.
Par ailleurs, la présence de Frangoise aux coOtés des autres personnages est elle aussi un
¢lément non négligeable de la construction du personnage. Son nom rappelle celui de la
France, et le personnage symbolique évoque lors de chacune des ses apparitions des traditions
anciennes, des rituels de communication, des conduites canoniques, tout un systéme
axiologique. Les commentaires qui suivent tentent de relever ces particularités du texte
proustien en faisant intervenir une interprétation aux niveaux lexico-sémantique, textuel,
dialogique et/ou argumentatif. Le narrateur proustien émerge a travers la construction de
chacun de ses personnages. Le personnage de Frangoise vaut au moins autant que les autres
personnages féminins du roman : la mére du narrateur, la duchesse de Guermantes, Albertine,
qui permettent 1’épanouissement du moi narrateur. L’hypothése de départ est que, du point de
vue textuel, Francoise donne une grande partie de la substance du roman.

L’analyse suit linéairement la progression du texte proustien et s’intégre a une étude
plus ample qui se donne pour objectif d’identifier et de discuter les stratégies textuelles et
stylistiques que I’auteur met en marche afin de permettre au narrateur de faire revivre le passé
et d’évoquer ses souvenirs parfois a travers la conscience de 1’enfant qu’il était et par les
paroles de celui-ci.

L’analyse proposée est descriptive, sans mettre en rapport a cette étape de la recherche
la fagon dont Marcel Proust construit le personnage de Frangoise a travers la construction du
narrateur et de la narration. Une étape ultérieure permettra de relever des ressemblances entre
la construction du personnage de Frangoise et d’autres personnages de domestiques de la
littérature francaise et/ou universelle.

1. Francoise

Le personnage de Frangoise apparait dans 4 la recherche du temps perdu dés les
premicres pages du roman, dans Du coté de chez Swann. Le narrateur présente Frangoise
comme la servante de sa tante Léonie, habitant le village de Combray, chez qui sa famille se
rendait de temps en temps pour y passer quelques jours. L’age du narrateur-personnage était
celui de I’adolescence, environ douze ans ou méme moins.ne

Francoise ne se laisse pas découvrir en une seule fois. Son portrait se dessine a
I’occasion de chaque nouvelle apparition dans la narration. Les éléments psychologiques et
physiques qui contribuent a son portrait participent a la mise en place d’une figure compléte
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et complexe du domestique, de la domestique francaise du 19°™ siécle. C’est a travers le
personnage de Francoise que se reflétent ¢galement les traits des autres personnages, centraux
ou secondaires.

Sans correspondre parfaitement a la chronologie de la narration, la premicre rencontre
du narrateur avec Frangoise se passe pendant 1’hiver de 1885, quand il accompagne ses
parents chez sa tante Léonie dans sa demeure parisienne. Sa mére lui demande de donner une
picce de 5F a Frangoise. Neuf ans plus tard, en 1894, aprés la mort de sa tante Léonie,
Francoise passe au service des parents du narrateur et la présence de celle-ci aux cotés du
narrateur et des autres personnages devient plus constante.

2. Francoise comme protectrice des biens de ses maitres

En se rapprochant par endroits des présences des domestiques dans les comédies de Molicre, ou la
relation maitre — valet est I’un des ressorts de I’intrigue, les apparitions de Frangoise dans la narration permettent
au narrateur de faire jouer un arriére-plan de pensées, de convenances, de traditions non nommées toujours
directement.

La premiére apparition du personnage de Francoise dans le roman se fait des la
premiére partie de Du coté de chez Swann, au treizieéme paragraphe :

(1) Mon pére haussait les épaules et il examinait le barometre, car il aimait la météorologie,
pendant que ma mere, évitant de faire du bruit pour ne pas le troubler, le regardait avec un respect
attendri, mais pas trop fixement pour ne pas chercher a percer le mystére de ses supériorités. Mais
ma grand’meére, elle, par tous les temps, méme quand la pluie faisait rage et que Frangoise avait
précipitamment rentré les précieux fauteuils d’osier de peur qu’ils ne fussent mouillés, on la
voyait dans le jardin vide et fouetté par I’averse, relevant ses meéches désordonnées et grises pour
que son front s’imbibat mieux de la salubrité du vent et de la pluie. (Mes italiques, A. G. ; dans
tous les extraits présentés ci-dessous les italiques sont miennes.)

A ce moment-13, Francoise était déja au service des parents du narrateur. Elle assure ici
I’arriere-plan dynamique d’une scéne présentée comme répétitive, ou Francoise — sans que
quelqu’un le lui demande — assure la mise a 1’abri de la pluie des objets appartenant a ses
maitres. Tel apparait ’'un des traits fondamentaux de la servante: la précaution constante pour
les biens de ses maitres, sans intervention de ceux-ci. Les autres personnages du fragment ci-
dessus sont statiques — ils sont entrainés dans quelque activité qui ne semble pas beaucoup
dérangée par la pluie, leurs activités se poursuivent en fait comme si la pluie n’avait pas
commencé: Mon pere haussait les épaules et il examinait le barometre..., ma mere ... le
regardait..., ou bien comme si la pluie était 1a depuis toujours: ... ma grand’mere ... on la
voyait dans le jardin ....

Dans I’exemple ci-dessus, la seule qui fait quelque chose, qui agit, qui est
effectivement 1’agent d’une action, c’est Frangoise, et ses gestes rapides (précipitamment),
professionnels sont destinés a protéger ses maitres de manicre indirecte — elle protege les
biens de la famille.

Dés ce passage, Frangoise est présentée non seulement a travers ses gestes, mais aussi
a travers ses réflexions présentées de manicre implicite par le narrateur. Le passage en
italiques dans D’extrait (1), Frangoise avait précipitamment rentré les précieux fauteuils
d’osier de peur qu’ils ne fussent mouillés, est significatif a plusieurs niveaux. Le role de
I’adjectif précieux est de transmettre au lecteur I’appréciation de Frangoise méme a propos
des fauteuils en question. L’adjectif précieux n’appartient pas au narrateur; il a toutes les
chances de représenter une citation des dires ou des pensées de Francoise, un fragment de
discours indirect libre. Par ailleurs, la suite de la phrase, de peur qu’ils ne fussent mouillés, est
en corrélation avec I’adjectif mentionné — la peur appartient également a Frangoise. C’est
toujours a Frangoise qu’appartiennent 1’explication et I’explicitation de la raison qui la pousse
a agir. Cette peur cache en réalit¢ le respect profond qu’elle a de tous les objets qui
I’entourent et qui appartiennent a ses maitres.
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L’une des motivations de cette attention particuliere du narrateur pour le personnage
de Francoise, méme dans les gestes les plus insignifiants de celle-ci, pourrait bien étre le
besoin de mimesis : la plupart des familles aristocrates et bourgeoises « possédaient » une
servante et/ou un domestique qui ne s’occupaient pas des affaires les plus fastidieuses
(nettoyage, cuisine, préparation des repas, etc.), mais se tenaient toujours a coté de leurs
maitres afin de satisfaire a leur moindre besoin, a leur rendre 1’existence la plus aisée possible.
De fagon que toute absence temporaire d’un tel personnage se faisait voir immédiatement par
les maitres faute de satisfaction de quelque besoin impérieux dont ils ne pouvaient assurer la
gestion par eux-mémes. La relation maitre — domestique (servante / bonne, valet) a été
développée et nourrie par la tradition aristocratique et bourgeoise, empruntant des traits aux
rituels de subordination roi — chevaliers.

3. Francoise comme médiatrice du savoir

La deuxiéme apparition de Frangoise — quelques paragraphes plus loin — permet au
narrateur de la présenter en tant qu’instance de médiation de I’information. En sa qualité de
domestique, elle peut s’entretenir avec d’autres domestiques et obtenir ainsi des informations
sur les maitres de ceux-ci, qui, d’autre part, sont des amis ou des invités de ses propres
maitres. Une premiére caractéristique de ce colportage d’informations semble étre I’intérét de
Francoise méme pour ce genre de savoir:

(2) Un jour qu’il [Swann] était venu nous voir a Paris apres diner en s’excusant d’étre en habit,
Frangoise ayant, aprés son départ, dit tenir du cocher qu’il avait diné « chez une princesse », —
« Oui, chez une princesse du demi-monde ! » avait répondu ma tante en haussant les épaules sans
lever les yeux de sur son tricot, avec une ironie sereine.

Francoise discute avec le cocher a propos du maitre de celui-ci par sa propre décision soit par
curiosité, soit pour se faire une idée des gens qui visitent ses maitres. Dans les deux cas, il
semble que le but ultime est pourtant d’informer a son tour ses maitres a propos de leurs
invités. Le rapport des dires se fait sur de multiples plans: le cocher dit a Frangoise, Francoise
dit & ses maitres ou M. Swann avait diné.

Le dialogue ainsi engagé par Frangoise avec la grand’mére du narrateur la situe dans
une position privilégi€e par rapport aux autres domestiques, la rapprochant de ses maitres et
autorisant a la fois ses initiatives de s’informer aupreés du cocher a propos de la vie de M.
Swann et d’en informer a son tour ses maitres. En outre, le savoir transmis par Frangoise est
corrigé par la grand’meére de manicre subtile, I’ironie étant destinée a détruire 1’aura dont
Francoise faisait surmonter la personne de M. Swann. Sans nier explicitement les
informations colportées par Francoise, sans nier son propre intérét par rapport a ces
informations, la grand’meére s’en délimite, n’acceptant pas ce qui semblait assez évident, le
fait que M. Swann fréquentait la treés haute société du temps.

Francoise reste néanmoins la dépositaire de telles informations — des deux cotés —
concernant les invités de ses maitres. Cela lui permet d’occuper une position de choix parmi
les domestiques et jouir également d’un statut de rapprochement par rapport a ses maitres,
comme si elle était un membre de la famille.

4. Francoise comme actrice dans le rituel mondain

Ce n’est que lors de sa troisieme apparition dans le texte du roman que le narrateur
présente Francoise explicitement comme la cuisiniere de sa tante. Cette troisiéme instance
d’apparition de Francoise est un retour en arriére dans le fil du récit : le narrateur était encore
enfant et ses parents étaient en visite chez tante Léonie a Combray. Francoise n’était pas
encore la servante de sa famille, le narrateur la connaissait a peine, il la découvrait a chaque
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nouvelle rencontre. Dans sa qualité de domestique, lors des visites de la famille du narrateur
chez la tante, Frangoise recevait comme tache supplémentaire de s’occuper de lui :

(3) ... avant de m’ensevelir dans le lit de fer qu’on avait ajouté dans la chambre parce que j’avais
trop chaud 1’été sous les courtines de reps du grand lit, j’eus un mouvement de révolte, je voulus
essayer d’une ruse de condamné. J’écrivis a ma mére en la suppliant de monter pour une chose
grave que je ne pouvais lui dire dans ma lettre. Mon effroi était que Frangoise, la cuisiniére de ma
tante qui était chargée de s’ occuper de moi quand j’étais a Combray, refusat de porter mon mot.
Je me doutais que pour elle, faire une commission a ma mere quand il y avait du monde lui
paraitrait aussi impossible que pour le portier d’un thédtre de remettre une lettre a un acteur
pendant qu’il est en scene.

Comme dans les autres situations racontées par 1’auteur, Frangoise est censée mettre en jeu sa
propre volonté et personnalité pour décider elle-méme si une chose se fait ou non. L’enfant
dont le narrateur prend la place et emprunte maintenant les souvenirs pourvoit Frangoise d’un
discernement apte a faire la différence entre une affaire importante et un simple caprice
d’enfant. L image de Francoise dans I’esprit de I’enfant est celle qu’on vient de retrouver dans
les autres extraits antérieurement discutés: une vraie « professionnelle », elle se rattache a la
grande famille des véritables « professionnels ». Elle fait les choses selon un rituel dont elle
seule connait les étapes, qui se répétent sans défaillance toutes les fois qu’une action est
requise de sa part. Comme une professionnelle, elle n’a pas de doutes sur ce qu’elle doit faire
ou ne pas faire, sur ce il faut ou il ne faut pas faire.

L’analogie par comparaison — que le narrateur attribue a 1’enfant qu’il était — avec le
portier d’un théatre est pertinente dans ses moindres détails : le portier est un ‘domestique’
des gens du théatre, il est au courant de tous les mouvements des acteurs, des spectateurs, de
tous ceux qui traversent les couloirs du temple de Thalia ; comme les domestiques, il connait
les habitudes et les coutumes de ceux qu’il sert, il est aussi sincére, aussi discret, aussi curieux
qu’un domestique, il sait tout et rien — en fonction des circonstances. En outre, les invités des
maitres sont en tout semblables au public du théatre, car le rituel des visites — que Frangoise
est censée connaitre — se ressemble bien au rituel du spectacle théatral.

Non seulement Frangoise est intégrée par cette analogie a la famille des
« professionnels », mais elle est intégrée aussi au monde complexe que composent ensemble
maitres de la maison et domestiques, habitués et invités de marque, comme les diverses
catégories sociales (assimilables aux baignoires, au balcon, au parterre, au poulailler,
respectivement) se mélent au théatre. Or, de la méme facon que le rituel théatral interdit
I’immixtion du portier dans le spectacle proprement dit, dans le scénario fabriqué par I’enfant
il est interdit a Frangoise de s’adresser a ses maitres pendant des visites ou des soirées ou tout
un rituel mondain est en fonctionnement.

5. Francoise comme prétresse du culte du savoir faire

La méme figure du discours, la comparaison, dans sa variante de similitude, est utilisée
pour rajouter de fines touches au portrait de Frangoise. La comparaison comme figure de style
non-trope, selon Pierre Fontanier, « consiste a rapprocher un objet d’un objet étranger, ou de
lui-méme, pour en éclaircir, en renforcer, ou en relever 1’idée par les rapports de convenance
ou de disconvenance : ou [...] de ressemblance ou de différence ». (Les figures du discours,
Paris, Flammarion, 1977, p. 377)

L’extrait ci-dessous — qui continue le précédent — permet au narrateur, par les
précisions qu’il fournit, de détailler au plus le culte paralléle dont Frangoise était la prétresse.
Le narrateur reconstruit ce culte a travers ses souvenirs d’enfance ou bien a travers son
expérience ultérieure a coté¢ de Frangoise. Ce culte trouvait sa meilleure manifestation dans ce
qu’on pourrait appeler « le code de Francoise » :
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(4) Elle possédait a 1’égard des choses qui peuvent ou ne peuvent pas se faire un code impérieux,
abondant, subtil et intransigeant sur des distinctions insaisissables ou oiseuses (ce qui lui donnait
I’apparence de ces lois antiques qui, a co6té de prescriptions féroces comme de massacrer les
enfants a la mamelle, défendent avec une délicatesse exagérée de faire bouillir le chevreau dans le
lait de sa mére, ou de manger dans un animal le nerf de la cuisse).

Les épithétes qui caractérisent « le code de Francoise » mettent en valeur et décrivent
implicitement le culte en question : il était obligatoire qu’il soit offici¢é dans toutes les
circonstances (impérieux), il consistait en diverses pratiques dont on ne pouvait pas deviner le
nombre (abondant), il n’était pas aisé d’en saisir les pratiques correspondantes ni leurs
motivations (subtil) et les erreurs ou détournements n’en étaient guere admis (intransigeant).
Le culte qu’officiait la servante en tant que prétresse portait sur des activités journaliéres, dont
les limites n’étaient pas décelables pour ceux qui ne les pratiquaient pas (les maitres, le
narrateur), et pourtant un savoir faire qui est a la portée de chacun a condition de ne pas
ignorer I’autre. Par contre, pour Frangoise, qui connaissait de I’intérieur ces menues besognes
quotidiennes a force de les avoir mille fois reprises, souvent a zéro, fastidieuses pour les
autres qui ne les avaient ou auraient jamais imaginées ou accomplies, tout acte, toute action a
entreprendre ne pouvait étre insaisissable, mais nettement distinguée des autres, en elle-méme
un but, un objectif toujours atteint, strictement délimitable par rapport a celui d’a coté et
jamais oiseux. La comparaison avec des lois antiques inouies, des superstitions inimaginables
dans leur facon de découper le réel, renforce ’image de culte rituel le transposant dans une
zone mythique ou mythologique, celle d’une Antiquité qui nous est connue surtout a travers
des 1égendes et des narrations plus ou moins réalistes.

6. Francoise comme exposante de I’« Age d’or » francgais

Le texte continue par le méme portrait de Francoise, moins un portrait qu’un croquis
ou la touche de caractére la plus forte, la plus résistante est le raffinement ancien francais
qu’on pouvait croire reconstituer aux cotés de Frangoise, méme si autrefois on ne ’avait que
soupgonné :

(5) Ce code, si I’on en jugeait par ’entétement soudain qu’elle mettait a ne pas vouloir faire
certaines commissions que nous lui donnions, semblait avoir prévu des complexités sociales et des
raffinements mondains tels que rien dans I’entourage de Francoise et dans sa vie de domestique de
village n’avait pu les lui suggérer; et ’on était obligé de se dire qu il y avait en elle un passé
frangais trés ancien, noble et mal compris, comme dans ces cités manufacturiéres ou de vieux
hotels témoignent qu’il y eut jadis une vie de cour, et ou les ouvriers d’une usine de produits
chimiques travaillent au milieu de délicates sculptures qui représentent le miracle de saint
Théophile ou les quatre fils Aymon.

La conduite de refus adoptée par Francoise a certains moments avait des racines profondes et
des motivations difficiles a déceler. Les maitres (commissions que nous lui donnions) avaient
remarqué cette conduite et apparemment essayé d’en trouver des explications (/’on était
obligé de se dire que...) sans toutefois obliger Frangoise contre sa volonté de mener a bout de
telles activités ficheuses — moralement, spirituellement — pour elle. Et encore, la comparaison
méticuleuse avec des entités anciennes, peu accessibles a I’imagination (comme dans ces cités
manufacturieres ou de vieux hotels), permet, par la finesse des détails, de construire et de
peupler tout un espace du passé afin de le superposer ensuite au portrait qu’on a (encore) du
mal a se faire de Frangoise. La vie de cour brillante évoquée en rapport avec les vieux hotels,
les sculptures délicates peuplant les actuelles usines de produits chimiques permettent de
prolonger la comparaison par une antithése pour donner de la substance a ’esprit et I’ame de
Frangoise, qui gardaient un secret de noblesse inaccessible et inimaginable chez une fille du
peuple travaillant comme domestique de village.
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7. Francoise comme garante du bienétre des autres

Dans le respect du rituel qu’elle pratique, de ce culte, de ce code, Francoise se devait
aussi d’un profond respect envers les maitres et leurs invités, le rituel du repas habituel ou de
féte, ainsi qu’on le voit dans 1’extrait ci-dessous :

(6) Dans le cas particulier, ’article du code a cause duquel il était peu probable que sauf le cas
d’incendie Frangoise allat déranger maman en présence de M. Swann pour un aussi petit
personnage que moi, exprimait simplement le respect qu’elle professait non seulement pour les
parents, — comme pour les morts, les prétres et les rois, — mais encore pour [’étranger a qui on
donne I’hospitalité, respect qui m’aurait peut-étre touché dans un livre mais qui m’irritait toujours
dans sa bouche, a cause du ton grave et attendri qu’elle prenait pour en parler, et davantage ce soir
ou le caractére sacré qu’elle conférait au diner avait pour effet qu’elle refuserait d’en troubler la
cérémonie.

Le respect des morts, des prétres et des rois était pour elle la fagon la plus digne de montrer sa
noblesse d’ame. Elle témoignait de ce méme respect pour ses maitres et en honorait ¢galement
leurs invités qui n’étaient pas toujours des plus habitués de la maison. Ce respect était une
autre facette, d’une autre nature, du respect qu’elle avait de soi-méme. Les figures de 1’ironie
(sauf'le cas d’incendie) et de la comparaison (comme pour les morts, les prétres et les rois
m’aurait peut-étre touché dans un livre) sont de nouveau convoquées pour raffiner la
description de la conduite et des traits de caractére de Frangoise.

Par ailleurs, le champ sémantique du rituel se prolonge dans ce texte par la référence a
des notions évoquées par les termes et les expressions mis en relation fon grave ... caractere
sacré ... cérémonie qui forment un méme réseau avec les termes les morts, les prétres, les
rois. 11 est difficile de dire ce que Frangoise respecte davantage, le rituel en lui-méme, et ses
exigences, ou les participants au rituel. Mais dans les deux cas elle se donne la peine de ne
faire aucun faux pas, aucune erreur de conduite pour ne pas nuire au « bienétre » de ses
maitres et de leurs invités, tout en cultivant toutes les pratiques habituelles de la maison et en
imposant aux autres habitants de la maison (I’enfant et, probablement les autres domestiques)
ses propres regles faites sur mesure. Ce qui lui permet le cas échéant — dans I’imagination de
I’enfant aussi — de refuser certaines commissions.

8. Francoise comme interlocutrice du narrateur

La description de Frangoise continue en s’imbriquant a la narration. Le narrateur remet
en scene I’enfant qu’il était pour raconter 1’ensemble de stratagémes inventés pour faire
accepter a Frangoise de remettre une lettre a sa mére. Il s’agit d’une narration impropre, car le
narrateur rapporte les dires de sa mere (et/ou les actes de langage qui leur correspondent) et
ses propres dires :

(7) Mais pour mettre une chance de mon coté, je n 'hésitai pas a mentir et a lui dire que ce n’était
pas du tout moi qui avais voulu écrire & maman, mais que c’éfait maman qui, en me quittant,
m’avait recommandé de ne pas oublier de lui envoyer une réponse relativement a un objet qu’elle
m’avait prié de chercher, et elle serait certainement tres fdchée si on ne lui remettait pas ce mot.

Ainsi a-t-on affaire a plusieurs discours imbriqués dont la fonction cachée dans la situation
décrite est explicitée par le narrateur :

Dire 1 [Enfant:] Ce n’est pas moi qui ai voulu écrire a maman, c’est maman qui m’a
recommandé
Dire 2 [Maman:] Je te prie de chercher ...
(Priere)
N’oublie pas de m’envoyer la réponse relative a
(Recommandation)
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Dire 1’ [Enfant:] Maman sera certainement trés fachée si on ne lui remet pas ce mot.

Le dire 1 est en discours indirect, et sa fonction est révélée par le narrateur — I’enfant
mentait & Frangoise en produisant cet énoncé. Le dire 2 est imbriqué dans le dire 1 pour
détailler les actes de langage attribués a la mére (mais inexistants) afin de rendre le message
adressé¢ a Francoise plus crédible : une pricre de maman et une recommandation — deux
directifs adressés a 1’enfant, c’est déja une bonne raison de respecter exactement les mots de
la mere. Le dire 1’ est rapporté par le narrateur en discours indirect libre, un discours
doublement rapporté : le narrateur rapporte en discours indirect libre le message adressé¢ —
apparemment — par ’enfant a Francoise concernant un état d’esprit de sa mere. L’enfant lui
attribue cet état comme si la conscience de 1’enfant se plagait a I’intérieur de la conscience de
sa mere ou il pouvait « lire » les pensées, les sentiments, les états d’ame de celle-ci. Et toute
cette construction de discours imaginés, rapportés, pour duper Francoise. C’est pour donner
substance non seulement a la personnalité de la servante — pas facile a duper, semble-t-il —
mais aussi a la relation enfant — servante, qui devient plus complexe avec chaque petite
« aventure » comme celle-ci.

9. Francoise comme servante parfaite

Le je narrateur ou le je enfant — il n’est pas certain lequel — ne fait pas confiance a sa
propre force de conviction, et la figure de Frangoise est complétée par la présentation d’un
autre trait de caractere :

(8) Je pense que Frangoise ne me crut pas, car, comme les hommes primitifs dont les sens étaient
plus puissants que les nétres, elle discernait immédiatement, & des signes insaisissables pour nous,
toute vérité que nous voulions lui cacher; elle regarda pendant cinq minutes 1’enveloppe comme si
["examen du papier et ’aspect de [’écriture allaient la renseigner sur la nature du contenu ou lui
apprendre a quel article de son code elle devait se référer. Puis elle sortit d’un air résigné qui
semblait signifier: « C’est-il pas malheureux pour des parents d’avoir un enfant pareil ! » Elle
revint au bout d’un moment me dire qu’on n’en était encore qu’a la glace, qu’il était impossible au
maitre d’hotel de remettre la lettre en ce moment devant tout le monde, mais que, quand on serait
aux rince-bouche, on trouverait le moyen de la faire passer 8 maman.

Ainsi Frangoise apparait-elle comme une personne qui ne tombe pas facilement dans le
‘piege’ tendu par un enfant. Cette résistance de Francoise aux dires de I’enfant est savamment
et longuement expliquée par des comparaisons, des inférences, la description de la réaction
premiére de Francoise (elle regarda pendant cing minutes [’enveloppe), la narration de la
succession d’événements dont I’acteur principal est Frangoise, qui traite pourtant 1’enfant
soupconné comme dupeur du méme soin qu’elle préte a satisfaire aux requétes de ses maitres
adultes. A ces modalités de description des traits de Frangoise, le souvenir de I’enfant permet
aussi d’ajouter une construction discursive attribuée a la servante qui caractérise I’enfant. Le
discours attribué a Francoise est construit et rapporté dans le style direct par le je enfant (ou le
je narrateur) : « C’est-il pas malheureux pour des parents d’avoir un enfant pareil ! » —
I’auto-ironie est bien saisissable. Au fait, la conduite de Frangoise dans ce fragment plaide en
faveur du fait qu’elle est en toutes circonstances une servante parfaite, cette pointe d’auto-
ironie vient le confirmer. L auto-ironie de 1’enfant-narrateur permet de rajouter une touche de
plus a la personnalit¢ de Francoise, comme si cela voulait signifier que ses pensées a elles
¢taient : « Méme si tu [I’enfant] est le fils de mes maitres et je devrais te traiter avec respect et
condescendance, tu m’énerves et je plains tes pauvres parents ».

10. La comparaison dans la poétique proustienne : le portrait de Francoise

Je rappelle ci-dessous (cf. Fontanier, p. 379) les conditions que la comparaison devrait
réunir pour que sa présence contribue a la « beauté » du discours:
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11 faut, 1° qu’elle soit juste et vraie, non dans tous les rapports quelconques, mais dans ceux qui lui
servent de fondement ; 2° que 1’objet dont elle est tirée soit plus connu que celui qu’on veut faire
mieux connaitre; 3° qu’elle présente a I’imagination quelque chose de neuf, d’éclatant,
d’intéressant ; rien, par conséquent, de bas, d’abject, ou méme d’usé et de trivial.

L’examen des instances d’analogie mentionnées ci-dessus montre que Proust excelle dans la
mise en marche de ce mécanisme. Les extraits (3), (4), (5), (6), (8) comportent de belles
analogies qu’on peut identifier en tant que figures de style comme des comparaisons.

(3%) Je me doutais que pour elle, faire une commission a ma mére quand il y avait du monde lui
paraitrait aussi impossible que pour le portier d’un thédtre de remettre une lettre a un acteur
pendant qu’il est en scéne.

Dans (3°) — déja analysé dans les détails — , les conditions 1°, 2°, 3° sont remplies de maniére
exemplaire. 1° L’association entre le monde du théatre et les visites mondaines de
I’aristocratie ou de la bourgeoisie est correcte. Le parallélisme phrastique entre les deux
entités (Frangoise faisant une commission quand il y avait du monde et le portier d’un thédtre
remettant une lettre a un acteur pendant le spectacle) sert a mettre en évidence les aspects de
similarité et la comparaison apparait comme « juste et vraie ». La comparaison est construite
dans ses deux parties composantes sur le méme modele syntaxique :

Pour elle faire une commission a ma mere quand il y avait du monde
Pour le portier d’un théatre remettre une lettre a un acteur pendant qu’il est en scéne

2° En outre, I’inadéquation et méme 1’incongruité d’un tel geste de la part d’un portier
sont évidentes pour tous ceux qui fréquentent les théatres. 3° La comparaison est intéressante
par la correspondance de plusieurs ¢léments et aspects des entités comparées.

Dans (4’), le « code » de Frangoise est comparé a des lois antiques, ce qui situe la
comparaison aux frontiéres de ce qu’on pourrait appeler un caractére « vrai et juste » de la
comparaison. La présentation du comparant avec un luxe de détails rend la condition 3°
sursaturée. Pourtant, 1’épithétisation détaillée du comparé permet aussi une complexification
de celui-ci. La présentation du comparé devient ainsi équilibrée par la densité et 1’abondance
des aspects présentés pour le comparant :

(4°) ... un code impérieux, abondant, subtil et intransigeant sur des distinctions insaisissables ou
oiseuses (ce qui lui donnait ’apparence de ces lois antiques qui, a coté de prescriptions féroces
comme de massacrer les enfants a la mamelle, défendent avec une délicatesse exagérée de faire
bouillir le chevreau dans le lait de sa mere, ou de manger dans un animal le nerf de la cuisse).

La condition 2° ne semble satisfaite que marginalement : le domaine de la réalit¢ auquel on
est renvoyé est celui des lois antiques, peu accessible, mais en fait détaillé et décodé dans la
suite du texte. Par rapport a I’extrait précédent, la condition 3° est sursaturée étant donné le
caractére inoui et d’extréme nouveauté des aspects caractéristiques du comparant, fournis par
le biais de trois instances exemplaires : prescriptions féroces comme de massacrer les enfants
a la mamelle, faire bouillir le chevreau dans le lait de sa mere, manger dans un animal le nerf
de la cuisse.

Dans (5°) le modele de (4’) semble repris, le comparant servant cette fois-ci a
reconstruire tout un décor urbain industrialisé sur les reliques architecturales et artistiques
d’un passé enseveli. Par ailleurs les extraits (4’) et (5°) misent sur cette évocation d’un
passé plus ou moins lointain par des pratiques curieuses (4’) ou des décors incongrus (5°) :

(57) ... un passé francais trés ancien, noble et mal compris, comme dans ces cités manufacturieres
ou de vieux hotels témoignent qu’il y eut jadis une vie de cour, et ou les ouvriers d’une usine de
produits chimiques travaillent au milieu de délicates sculptures qui représentent le miracle de
saint Theophile ou les quatre fils Aymon.
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Cette extension du comparant semble la loi discursive qui guide Proust dans ces
comparaisons en relation avec Frangoise — il est probable que dans d’autres comparaisons le
méme phénomene soit présent. Elle permet le raffinement du tissu textuel et la densification
du comparant, le plus souvent d’'une maniere inattendue, comme le conseille Fontanier. La
conséquence ne se limite pas seulement a 1’obtention de cet effet de nouveauté, mais aussi a la
mise en place d’un mécanisme d’étoffement du comparé — dont le contenu se précise et se
détaille par réverbération.

Dans (6’) I’association est juste, trés acceptable, avec 1’avantage — émotionnel,
pathétique — de placer les maitres de la maison au méme niveau que des entités intangibles ou
depuis d’ores et déja passées au-dela.

(6%) le respect qu’elle professait non seulement pour les parents, — comme pour les morts, les
prétres et les rois, ...

Dans (6”), I’analogie a comme résultat stylistique une comparaison implicite servant a
contraster deux entités — une dissimilitude, dans les termes de Fontanier (p. 377).

(6”) ... respect qui m’aurait peut-étre touché dans un livre mais qui m’irritait toujours dans sa
bouche ...

Dans (8’), le comparant n’est pas limité a un ¢lément nominal ; cet élément nominal est a son
tour détaillé par une relative, comme dans (4°) et (5°) :

(8”) Je pense que Frangoise ne me crut pas, car, comme les hommes primitifs dont les sens étaient
plus puissants que les nétres, elle discernait immédiatement, a des signes insaisissables pour nous,
toute vérité que nous voulions lui cacher ...

La comparaison dans l’extrait ci-dessus suit le méme modéle que les comparaisons
antérieures, ce sont des comparaisons amples, phrastiques, ne se réduisant pas a un élément
nominal ou verbal, pouvant étre rangées dans la classe des comparaisons poétiques ou
oratoires (selon Fontanier, p. 378), que Proust semble adorer.

On peut néanmoins continuer a s’interroger s’il serait possible de déceler lesquelles de
ces comparaisons appartiennent effectivement a 1’enfant et lesquelles au narrateur.

Remarques finales

Dans les huit extraits de texte analysés, dont les extraits (3) a (8) forment un
continuum dans le texte du roman, la figure de Frangoise se dessine de plus en plus nettement,
selon un plan bien net.

Sa premicre apparition, trés rapide, ’associe a un portrait de la grand-mere du
narrateur, laquelle est au premier plan, dans le jardin, sous la pluie, désintéressée de toute
activité quotidienne habituelle et se réjouissant de la « salubrité » du vent et de la pluie. En
compléte opposition, Francoise, a 1’arriére-plan, ne s’intéresse qu’aux biens de la famille,
dont les fauteuils d’osier, qu’elle arrache aux intempéries et remet a 1’abri. Agissant sur sa
propre initiative pour la sauvegarde des biens matériels de la famille, Frangoise s’érige au
rang de personnage qui ne peut pas laisser se dérouler le récit sans que tout objet familier de
I’histoire soit a sa place — elle s’inseére ainsi a la narration, comme par I’inattention du
narrateur surpris par ses mouvements rapides sous la pluie. Elle demeurera longtemps dans
I’histoire, reviendra de temps a autre dans la narration, qui reste marquée profondément par
son passage : les traces de Frangoise dans le roman sont partout, si on sait les lire. Cette
premicre apparition de Francgoise la consacre par un bout de phrase, en subordonnée, en tant
que protectrice de 1’avoir de ses maitres. Elle ne parle pas encore, mais le narrateur saisit les
arriere-pensées de Frangoise, sa peur qu’un objet quelconque de ses maitres ne soit détruit ou
abimé.
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La deuxiéme apparition de Francoise la consacre en tant qu’étre de parole, fait de
questions (posées au cocher de Swann) et de réponses, qu’elle transmet a ses maitres soit pour
impressionner par les connaissances qu’elle a, soit pour vérifier les opinions de ses maitres
qu’elle crédite davantage que le cocher. Ainsi, la médiation du savoir se fait bilatéralement :
de Francgoise vers ses maitres et inversement. De nouveau Francgoise reste a 1’arriére-plan — ce
sont plutdt ses dires qui gagnent le premier plan.

La troisiéme apparition de Francoise dans le roman est beaucoup plus détaillée, elle
devient un personnage de premiere importance. Elle est non seulement le point d’intérét du
narrateur-adulte qui raconte les réactions de Frangoise il y a bien longtemps déja, mais aussi
du narrateur-enfant, qui se confronte avec la servante dans un moment important de son
existence a lui. La « délégation » et la commission qu’il remet a Frangoise la placent au centre
de D’attention, tout en 1’associant a 1’une des pratiques les plus persistantes de 1’enfant-
personnage, celle de retrouver sa mere une fois de plus, dans ’intimité de la chambre-a-
coucher avant d’aller au lit ou de s’endormir. Francoise devient ainsi une véritable prétresse
du culte du savoir faire : elle ne pose jamais de questions, elle sait comment s’y prendre, elle
ne risque rien en agissant; au contraire, elle ne peut pas ne pas agir dans certaines
circonstances.

Ces divers portraits de Frangoise se construisent aussi par le recours a la figure de
style comparaison. Pour les extraits considérés, cette figure de style participe de plein pied,
par des comparaisons phrastiques, a syntaxe complexe, a la mise en place d’une trés nette
esquisse du profil de Frangoise.

Selon la progression textuelle, il semble que le portrait de Francoise aura toutes les
chances de se compléter a des moments ultérieurs de la narration. L’analyse sera poursuivie
de la méme facon, linéairement, afin de révéler les lignes directrices de la mise en discours du
personnage de Francoise.
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