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Le jeune Eugène Ionesco et le canon littéraire de l’après-guerre: un parcours 
critique d’Eugen Simion  

 
Prof. univ. dr. Nicolae Ioana* 

 
Abstract: In the post-totalitarian age, Eugen Ionescu, a writer which has not been included in the Communist 
textbooks due to the well-known ideological reasons, turns into the favorite subject of critical analysis in various 
literary studies of the period, focusing his work and dealing with the difficult issue of its aesthetic classification 
according to the traditional canonic criteria. Approaching “the young” Eugen Ionescu’s spiritual biography, 
Eugen Simion’s homonym essay uses remarkable hermeneutic techniques to point out the writer’s obsessive 
themes encoded in his biographic and literary discourses as well as the intricacies of his negative attitude. 
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« Il me plaît – affirme Eugen Simion, en écrivant du jeune Eugène Ionesco – même 

lorsqu’il m’exaspère (comme dans ses réflexions sur les cultures inférieures, parmi lesquelles 
il situe, évidemment, la culture roumaine aussi.) »1 Et encore : « Même s’il fait des 
affirmations astucieuses et qu’il attaque, parfois d’une manière très cruelle et 
incontestablement injuste, les grands écrivains, il ne tombe jamais, à travers son discours de la 
négation, dans la vulgarité, comme le font habituellement les gazetiers culturels et les 
pamphlétaires professionnels de l’espace littéraire ». L’affirmation a, certes, tout 
premièrement, la valeur d’une option et d’un effet esthétique, que le critique exprime par le 
truchement d’un langage simple, sans tomber dans des dissertations didactiques inutiles. 

Il y a quelque chose, dans son contenu inavoué, qui attire l’attention en particulier. 
Eugen Simion n’est pas, c’est chose connue, un passionné des idées qui circulent avec une 
trop grande légèreté mondaine, et l’attitude méprisante vis-à-vis de la culture roumaine ne lui 
plaît pas du tout. De ce point de vue, les textes de Ionesco, dans beaucoup de passages, ne 
peuvent pas lui convenir. Le mode culturel défiant d’un des rebelles les plus violents de 
l’entre-deux-guerres a contrarié et le fait encore, en général. Il le fait d’autant plus lorsque son 
lecteur est un esprit qui a d’autres croyances, construites à l’aide des arguments de l’équilibre 
et de la gratitude et qui peut s’en sentir agressé (« exaspéré » dans la version euphémique de 
l’énoncé cité ci-dessus). 

Est-ce que Eugen Simion contredit ses convictions ? On se répond, sans aucun doute, 
négativement. Sans rester indifférent aux idées de Eugène Ionesco, dont quelques-unes sont 
injustement persécutrices, le critique se réconcilie du point de vue esthétique avec l’auteur de 
Non. Il y a assez d’exemplarité dans cette attitude, recommandée aussi, d’ailleurs, par Eugen 
Lovinescu: la résignation devant la vérité esthétique.      

On y trouve aussi, quand même, un autre sens du livre de Eugen Simion, qui incite les 
ressources réflexives du lecteur, en lui laissant toute la liberté d’en apprendre et d’en 
exprimer. L’écriture de Eugène Ionesco, tout comme celle d’Emil Cioran, est, tout 
premièrement, un modèle de création et jamais une mode. « Je pense […] que Eugène Ionesco 
reste endetté en quelque sorte à la littérature roumaine (en ce qui est de sa formation 
intellectuelle et de son modèle littéraire : I. L. Caragiale) – affirme Eugen Simion.  

C’est une affirmation qui, sans être répétée d’une manière ostentatoire, dans des 
formes fortes, peut être repérée dans sa démarche investigatrice entière. Il cherche un jeune 
Eugène Ionesco, formé dans la culture roumaine, à l’intérieur de laquelle il s’exprime pour la 
première fois, et d’où il s’en va, comme Tzara ou Brancusi, vers l’universalité.  

La mission qu’assume le critique n’est pas, certes, facile. Outre l’inclination de nier 
tout à cet écrivain habitué à nier tout, une autre attaque ne se laisse pas deviner. Comment 
comprendre cet écrivain qui semble « dire toujours la vérité, même lorsqu’il se contredit » ?!  
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Eugen Simion propose une poétique de la compréhension méticuleuse, parce que sa 

conviction est que la substance d’une spiritualité, son spécifique, ne peuvent être élucidés 
dans quelques « drôles » de phrases : « J’essaie de comprendre cet écrivain qui a le courage 
de se placer contre le courant général. » 

L’acte de la compréhension signifie une ample (de fait, complète) et attentive 
recherche des textes qui parlent, d’une manière directe ou indirecte, sur la jeunesse roumaine 
du Français Eugène Ionesco : de ses confessions de maturité (Journal en miettes, Présent 
passé, passé présent ou Découvertes) jusqu’aux vers élégiaques « pour les petits êtres », de 
La Cantatrice chauve jusqu’à sa première version textuelle, Englezeşte fără profesor 
[L’anglais sans professeur] (avec une subtile analyse comparative). Evidemment, il ne peut 
pas manquer de cette investigation le célèbre et le contrariant Non. 

Pour Eugène Ionesco – constate le critique – « la littérature commence avec l’écriture 
mémorielle ». L’existence entière de l’écrivain se situe sous le signe d’un besoin aigu de 
confession. Le confesseur mature s’avère presque toujours incapable de mettre son passé dans 
une narration cohérente, la chronologie étant une axe par rapport à laquelle il se tient à la 
distance, d’une façon délibérée ou tout naturelle.  

Il peut s’y agir d’une stratégie, du moment que, l’observe Eugen Simion, « le narrateur 
renverse d’une manière systématique les prémisses de l’auteur ». C’est une observation de 
finesse, qui met dans une lumière intense et surprenante une caractéristique essentielle des 
textes biographiques de l’écrivain : le spectacle de la confession. Un spectacle que le critique 
admire avec dignité, mais sans censurer son plaisir de découvrir la verve du discours 
confessionnel, sa fraîcheur, l’optimisme avec lequel il se réveille toujours dans le même 
« premier matin de sa malheur ».  

Il suffit une simple proposition, subtilement oxymoronique, et l’analyse fait surgir, 
d’une façon éloquente, ses résultats : Eugène Ionesco se plaint avec la joie de la révélation. Ce 
n’est pas seulement un bel énoncé (et, en tout cas, il y en a beaucoup à l’intérieur de l’essai) : 
c’est, peut-être, la structure secrète même du discours mémoriel de Ionesco.  

Le point de vue du critique nous semble le plus adéquat : la valeur documentaire de 
ces textes biographiques passe en arrière-plan. Les choses ne pourraient pas se passer 
autrement chez un écrivain qui se confesse en affirmant des vérités qui se contredisent la 
plupart des fois et pour lequel la négation semble moins importante que le spectacle de la 
négation.  

On a besoin de beaucoup de minutie et de passion dans l’étude des souterraines 
textuelles d’Ionesco, afin d’identifier les éléments de cohérence et, surtout, la figure de 
l’esprit créateur. Eugen Simion sait, croit-on, mieux que tout autre critique que, derrière les 
rideaux fictionnels repérables dans tous les genres biographiques, se trouve le visage spirituel 
de l’écrivain, si bien qu’il se dissimule sous les stratégies du discours.     

Même s’il est plus difficile d’en discerner, Eugène Ionesco n’est pas une exception. Le 
critique lui découvre les thèmes, soit déguisés par le truchement des travestissements 
ludiques, soit laissés à s’exprimer d’une manière libre dans de bouleversants fragments 
élégiaques : l’angoisse devant la mort tout premièrement, mais, à côté d’elle, tout aussi 
présentes, l’enfance et la lumière réunies dans une intense « symbolique de la solution ». 
Dans les pages de confession, constate le critique, l’écrivain vit ses thèmes. On pourrait 
ajouter qu’il en vit à l’intérieur de sa propre et singulière mise en scène. 

Eugen Simion découvre l’immense tragisme des confessions. L’ironie est tragique et 
le plaisir du spectacle qui consiste à raconter des malheurs acquiert un sens : celui de rendre, 
de cette façon, « l’histoire / l’existence supportables ». On ne sait pas combien a hésité le 
critique avant de procéder à l’investigation de la dimension confessionnelle d’un livre qui, du 
point de vue formel, n’appartient pas aux genres biographiques. Nous avouons que nous 
avons suspecté une certaine témérité dans cette démarche. Nos soupçons n’ont pas été 
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confirmés ; les essais critiques de Non peuvent être lus aussi de cette manière. Peut-être, 
plutôt de cette manière.    

En dernière analyse, l’écrivain est présent partout dans ses pages critiques, et non 
seulement, ou bien non pas tout premièrement, comme un être humoral. Il fait de l’égo-
critique. Ses angoisses, sa nausée existentielle s’y expriment librement aussi. Tout comme la 
terreur devant la mort. 

Eugen Simion considère Non comme un journal existentialiste et métaphysique : 
« Avant d’être un journal d’idées, Non est le journal d’une crise spirituelle et morale. À mon 
avis, c’est l’aspect le plus profond du livre. » Au bout de sa démonstration, on ne peut 
qu’adhérer à cette idée, que le critique adopte sans parvenir à en formuler une thèse, avec une 
grande souplesse, d’une façon naturelle, qui donne un charme particulier à son discours. 
L’idée s’impose : Eugène Ionesco fait de la critique (il est, selon sa propre définition, un 
« écrivain de critique »), toujours hanté par les problèmes ultimes. 

Et, comme il arrive assez rarement, une fois achevés, les grands livres ne cessent pas 
d’engendrer des idées. Nous pensons, par exemple, que même les goûts esthétiques 
paradoxaux d’Eugen Simion y trouvent, à partir de cela, une explication. Comment 
comprendre d’ailleurs son admiration pour les vers apparemment incohérents de Victor Stroe, 
et l’acharnement destructif contre la poésie d’Arghezi ? Nous ne croyons pas qu’il s’agisse 
d’un faux positionnement esthétique qui le conduit vers cette passion démolisseuse, mais de la 
révélation existentielle du psalmiste, la peur de l’inconnu, de l’ailleurs, de la mort. Eugen 
Simion affirme lui-même que, dans tout ce qu’il écrit, Ionesco se cherche et se confesse soi-
même. Dans la poésie d’Arghezi il découvre, probablement, comme dans un miroir, ses 
propres angoisses.  

Et encore : le portraitiste du jeune Eugène Ionesco met en évidence l’énoncé suivant 
de « l’écrivain de critique » : « Les grandes œuvres laissent toujours consternée la critique ou 
lui provoquent la révolte ». [n. s.] C’est dommage qu’il ne l’ait pas utilisé comme la clé 
adéquate pour déverrouiller la porte de l’autre côté, tandis qu’on se trouve ici ! Il en va de 
même pour la consternation, du moment que Octav Şuluţiu note dans son journal que, à la 
vue du poète, le futur dramaturge est résté muet. 

Dans beaucoup de passages de son essai, le critique ouvre des perspectives et lance 
des provocations aux éventuels exégètes de Ionesco. Par exemple, l’horreur du père qu’a 
Eugène Ionesco, brillamment analysée en tant que motif existentiel, littéraire et politique, est 
transférée sur l’horreur engendrée par son pays (projetée dans l’image du père en caleçons) et 
par l’espace balkanique.  

Même si les séquences mémorielles dominées par la figure du père sont susceptibles 
d’une mise en scénario psychanalytique délibérée, l’idée est attrayante, et ses significations 
prolifèrent. En dernière analyse, l’appel réitéré  à un certain type de scénario peut être 
psychanalysé.   

Enfin, il ne manque pas, dans ce scénario de la reconstitution, le portrait de l’écrivain 
dans sa jeunesse, tel qu’il se constitue à partir des confessions de ceux qui l’ont connu, en tant 
que membres de son entourage, durant la période où il a vécu en Roumanie : Arşavir 
Acterian, Octav Şuluţiu, Jeni Acterian, Mihail Sebastian.  

L’image recomposée apparaît légèrement modifiée, avec des traits contradictoires qui 
glissent les uns dans les autres. C’est le lieu des confirmations totales. Eugène Ionesco 
confirme sa nature humaine et créatrice (de fait, humaine-créatrice), les diaristes – leurs 
personnalités distinctes, et le critique – ses prémisses et sa vocation.  

On pourrait dire tout simplement que l’essai de Eugen Simion est, dans son expression 
tout aussi forte, un livre de critique, mais aussi un livre d’idées et, par la transgression des 
limites entre les genres, un roman existentialiste. Le scénario et le discours critique de Simion 
se situent, d’ailleurs, sous le signe de la création artistique.  
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On ne connaît pas un autre critique roumain de l’après-guerre auquel l’on puisse 
reconnaître la phrase (alerte, essentielle, mais aussi affectueuse) et dont les textes transmettent 
une émotion si intense dans sa discrétion.  

Conçu dans cette dimension, l’essai sur Le jeune Eugène Ionesco nous semble, d’une 
manière étrange et incitante, un texte confessionnel aussi. La passion du critique pour le genre 
journalistique et mémoriel était déjà visible, dans le plus haut degré, dans Ficţiunea jurnalului 
intim [La fiction du journal intime, notre trad.], un livre unique, selon notre opinion, dans la 
bibliographie roumaine du genre. Il est possible que, en insistant minutieusement sur son 
objet d’étude, le critique en soit contaminé et forcé à des compensations. On ne peut pas 
fouiller les existences des autres sans rien dire sur soi-même.  

On peut découvrir aussi, dans cette passion, un besoin du critique de se confesser. Une 
intense exigence de l’esprit, toujours atermoyée, parfois réprimée, souvent travestie, jamais 
satisfaite intégralement. Quelles que soient les formes et les stratégies de cet atermoiement ou 
de la parcimonie confessionnelle, lorsqu’il se révèle soi-même, le critique écrit des pages 
charmantes, en ouvrant pour un instant les caves du je profond.  

Même dans cet essai-là, la construction exégétique se trouve en relation symétrique 
par rapport à deux séquences à l’intérieur desquelles le livre fait surgir l’image de son auteur. 
Au début, une narration savoureuse, alerte et pleine de tension, où l’écrivain se montre 
persécuté par ses thèmes. À la fin, des pages du Journal parisien qui, placées autour des 
épisodes concernant Eugène Ionesco, révèlent une expérience cognitive, intellectuelle, 
affective-humaine dans son ensemble.  

Eugen Simion a, incontestablement, une élégante pudeur de la confession. Il se 
confesse le plus souvent par l’adhésion ou par une distanciation équilibrée. Il adhère toujours, 
même s’il est exaspéré ou qu’il prenne distance par rapport aux idées qu’il combat, à la beauté 
de la création authentique.  

L’intellectuel roumain possède, pense-t-on, la vocation de la confession vaincue, 
victimaire, dégoûtée. Il nous semble que Eugen Simion s’éloigne de ce modèle, mais il ne se 
dépêche pas à en reconnaître. Le modèle est trop fort, il vient de l’âge du romantisme, il s’est 
ajouté à une recette du succès publique et il a créé un préjugé : celle de la profondeur, 
obligatoirement accompagnée par la déception et la nausée existentielle.  

La confession du critique, indirecte le plus souvent, parle plutôt de la joie de vivre, 
même dans l’angoisse. Il la trouve toute entière dans la littérature, l’espace des paradoxes et 
des extravagances acceptables lorsqu’elles se constituent en création.  

On a l’impression que les textes de Ionesco, dans beaucoup de leurs passages 
« roumains », tout comme dans les déclarations « en français », ne peuvent pas ou ne 
devraient pas être convenables pour le critique Eugen Simion : c’est pourquoi sa 
préoccupation pour le déchiffrement de la personnalité de Ionesco semble d’autant plus 
surprenante. Une préoccupation insistante, toujours sensible aux provocations engendrées par 
toute information nouvelle, par tout document nouveau, par toute réflexion nouvelle qui lui 
pourraient servir à la compréhension de la structure spirituelle de Ionesco.  

La contradiction existe seulement au niveau des apparences. Dans le plan profond, 
celui du professionnalisme critique, les oppositions de conception s’annulent sous le signe de 
certains principes beaucoup plus généreux.  
 
Cette étude a été rédigée dans le cadre du projet PN II – IDEI code 949/2008, financé 
par CNCSIS –UEFISCU  
 
Notes 
 
[1]  Toutes les citations sont tirées d’Eugen Simion, Tânărul Eugen Ionescu, Univers enciclopedic, Bucureşti,  2009, notre 
traduction. 
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