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Rezumat: Formula memorialisticii feminine asociază, în scrierile de această factură ale lui Annie Bentoiu, 
particularităţile structurale şi productivitatea semantică, specifice discursului autobiografic şi construcţia 
identităţii problematice a unui personaj care, pândit în permanenţă de tentaţia de a-şi supraevalua existenţa, 
în sensul exemplarităţii, rămâne, totuşi, un motor credibil al istoriei. Cu o cultură solidă, poliglotă, Annie 
Bentoiu trăieşte în vecinătatea marilor personalităţi ale perioadei ante- şi profund comuniste şi simte în plin 
toate loviturile morale, sociale şi pecuniare ale epocii. Tocmai de aceea este martor (in)comod a cărui 
scriitură construieşte o lume simili-reală, autentică prin vibraţiile afctivităţii feminine, adesea ultragiate şi 
prin forţa reconstructivă a memoriei. 
Cuvinte cheie: memorialistică, istorie, discurs, feminitate textuală 
Abstract: The formula of female memoirs is meant to associate,in this kind of Annie Bentoiu’s writings, the 
structural and semantic productivity specific to the authobiographical discourse and the problematic 
construction of a character, always watched for the temptation to overstate the existence in an idealistic 
pespective, who is still perceived as a credicle engine of history. Having the attributes of a solide poliglot 
culture, Annie Bentoiu lives around great personalities of the pre-communist epoque and she is deeply 
afected by the social and pecuniary troubles of the era. Therefore, she is an (in)convenient witness whose 
writings build a simili-real world. 
Keywords: memoirs, history, speech, textual femininity 
 

Scriere cu o specificitate aparte, înrudită îndeaproape cu autobiografiile şi, la ceva distanţă, 
cu jurnalul romanul autobiografic sau romanul indirect, precum şi cu cartea-vorbită, memoriile fac 
obiectul unor solide studii teoretice – ca, de altfel, întregul spectru al genurilor biograficului, cum 
îl numeşte criticul Eugen Simion, studii a căror relevanţă şi eficienţă aplicativă se regăsesc la 
nivelul cartografierii spaţiului textelor confesive cu funcţie recuperatorie şi explicit restauratoare a 
unor vremuri, fapte şi oameni din trecut. Intră în această categorie cărţile lui Eugen Simion, 
intitulate Ficţiunea jurnalului intim [1], respectiv Genurile biograficului [2], care încearcă să 
contureze, prin gen proxim şi diferenţă specifică, particularităţile de structură şi mecanismele 
textuale producătoare de semificaţie ale memoriilor şi ale autobiografiei, criticul identificând 
explicit determinările şi condiţionările scriiturii şi ale lecturii pe care aceasta o programează, pe 
baza unui pact de lectură. „Autobiografistul – afirmă Eugen Simion – programează o carte, are un 
scenariu, are timp, nu-l sileşte nimei, este atent la nuanţe, gândul că va fi citit şi judecat cu 
severitate îi întăreşte vigilenţa. Pe scurt, autorul este atent cu stilul său, după cum este foarte atent 
cu imaginea lui: imagine de marcă, imagine emblematică.” Lucrurile sunt perfect valabile şi petru 
memorialist. Mai mult, memoriile şi autobiografia mai au în comun „un grad sporit de 
artificialitate” datorat destinaţiei lor precise – tipărirea şi deschiderea către publicul larg. [3] 

În Ficţiuea jurnalului intim Eugen Simion comentează principalele scrieri despre ipostazele 
eului - autor, scriptor şi obiect al confesiunii, despre constituirea scriiturii confesive şi despre 
(anti)regulile pactului de lectură pe fondul unei posibile poetici a jurnalului intim şi a 
(pseudo)regulilor acestuia. În acest context, pornind de la distincţia operată de Lejeune între 
obiectul scriiturii diaristice – diaristul însuşi, şi cel al scriiturii memorialistice – istoria comunităţii 
de care autorul aparţine, criticul român insistă pe orientarea distinctă a pactului ce-l leagă pe 
scriitor de textul său, pactul cu istoria, de pactul autobiografic. [4] 

Pe de altă parte, raportate la autoficţiune, scrierile de tip autobiografic re-costruiesc realitatea 
prin ficţionalizare şi se bazează pe pactul autobiografic al lui Lejeune, văzut ca o scriitură în 
substanţa căreia autorul, naratorul şi personajul coincid. În această ordine de idei, se cuvine amintit 
aici pactul alternativ propus de Serge Doubrovsky, care arată că autoficţiunea are la bază o 
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persoană cu biografie istoriceşte databilă, pe baza căreia se construieşte o istorie inexistentă altfel 
decât ca univers de discurs. [5]  

Apărut în colecţia Jurnale. Memorii a editurii Humanitas, primul dintre cele două volume 
intitulate Timpul ce ni s-a dat. Memorii 1944 – 1947 [6], semnat de Annie Bentoiu, reconstituie o 
perioadă de mari prefaceri la nivel social şi politic, în România, catastrofale pentru populaţie, şi 
traseul sinuos al formării prorpiei personalităţi, într-o formulă explicită de Bildungsroman. 
Pendulând între două repere spaţiale percepute şi descrise ca repere identitare centrale, în geografia 
afectivă a memorialistei, Bucureşti şi Olteniţa, adolescenta din anii 40 îi împrumută naratoarei ad-
hoc perspectiva sa când inocentă şi uşor superficială, când privirea ei gravă asupra realităţii, o 
intuiţie corectă, ulterior verificată, a mersului istoriei mari, şi o receptare neliniştită a evenimentelor 
care se prăbuşesc asupra oamenilor, schimbându-le brusc şi radical destinele. 

Dubla perspectivă a adolescentei este completată de cea a femeii mature, care alege să-şi 
scrie cu deplină responsabilitate memoriile, cu scopul de a propune o reconstituire pe cât de 
obiectivă posibil a perioadei 1944 – 1947, şi o imagine anume despre sine şi despre familia sa. De 
vreme ce „în orice carte de memorii” există „totdeauna o temă a povestitorului” [7], este de la sine 
înţeles ca aceasta să acopere fie direct, prin evocarea istoriei individuale, fie prin exploatarea 
raportului dintre le dedans şi le dehors [8] în favoarea celui de al doilea termen, dar cu mărcile 
subiectivităţii specifice celui dintâi, cea mai mare parte a spaţiului scriiturii.Uneori, cele două 
perspective se pot întâlni şi coabita în mod firesc în aceeaşi frază, ca în această nostalgică descriere 
a Bucureştiului interbelic ce face parte, cu tot cu emblemele sale încărcate afectiv, din rezervele 
identitare ale trecutului colectiv şi individual: „[...] apartamentul, în întregime mobilat, îmi amintea 
de iarna petrecută în copilărie într-un apartament similar la «Hôtel Esplanade», un hotel în stil 
Belle époque, vizavi de «Cartea Românească», adică la intersecţia străzii Academiei cu Bulevardul 
Elisabeta; clădirea există şi acum.”[9] 

Vocea avizată şi spiritul femeii mature – pe care undeva, un personaj al scriiturii îl 
numeşte, deloc măgulitor, masculin - şi care a cunoscut din plin experienţa comunismului, 
ancorează mereu în prezentul actului de a scrie oameni, fapte şi evenimente.  

Educaţia riguroasă, primită la Şcoala Centrală de fete, îşi pune amprenta asupra evoluţiei 
adolescentei şi explică opţiunea ei pentru studiile juridice, în dauna talentului literar şi a sensibilităţii 
recunoscute de toată lumea. Circumspectă cu ea însăşi, memorialista întrerupe uneori şirul 
reconstituirilor pentru a dialoga cu cititorul său, oricare ar fi acesta, şi cu sine însăşi. Teama de a nu-şi 
putea zăgăzui subiectivitatea alimentată de nostalgie şi de dorul după cei dragi, după propria copilărie, 
este sincer exprimată şi pe deplin justificată. Căci Annie Bentoiu pare a vedea lucrurile doar în alb şi 
negru. Familia sa – în special tatăl, model secret de comportament social şi de masculinitate – Pascal 
Bentoiu şi memorialista însăşi sunt produse, în mare măsură, ale ficţiunii memorialistice, intens 
idealizate şi conturate cu obsesia pozitivităţii ridicate la rang de principiu existenţial şi de modus 
vivendi. Prea puţine elemente, neesenţiale, întunecă luminozitatea, chiar dacă artificială, a acestor figuri 
masculine tutelare ale copilăriei şi ale tinereţii – unchii din partea tatălui, verişorii primari, dar şi 
feminine – a se vedea compatibilitatea perfectă, pe plan spiritual, cu mama. 

Grija pentru a-şi detalia - şi construi, de fapt – itinerariul spiritual iniţiatic se reflectă într-o 
cronologie reală, verificabilă, chiar dacă, şi ea, aburită nostalgic. Bucuria de a le fi cunoscut pe 
unele dintre personalităţile feminine de înaltă clasă ale momentului este, fără îndoială, sinceră. Iar 
frumuseţea encomiastică a portretelor se răsfrânge, implicit, şi asupra memorialistei. Este vorba, de 
pildă, despre Anina Rădulescu-Pogoneanu, fiica lui I.Al. Rădulescu-Pogoneanu, discipol al lui 
Maiorescu, şi soţia filosofului Mircea Vulcănescu. Revelaţiile curg una după alta, la vîrsta formării 
şi maturizării intelectuale, Annie hrănindu-şi mintea cu texte de primă clasă ale literaturii europene 
şi exersându-şi disponibilităţile analitice pe principiul afinităţilor elective.  

Naraţiunea autobiografică este presărată, pe alocuri, cu digresiuni descriptive în care, pe 
baza spiritului de observaţie şi a culturii umaniste solide a memorialistei, se re-constituie secvenţe 
din realitatea arhitectonică, artistică şi culturală a Bucureştiului. Le dehors rămâne, însă, impregnat 
de le dedans, în virtutea unui pact al autoarei cu sine: „Anca Şteflea, care cu puţin timp înaintea 
tatălui îşi pierduse logodnicul într-un stupid accident de aviaţie, s-a căsătorit cu arhitectul Mihai 
Ricci, fratele arhitectului Tiberiu Ricci căruia îi datorăm Sala mare a Palatului, precum şi 
ansamblul arhitectural care o înconjoară, cu perspectivele sale deschise spre biserica Kretzulescu şi 
cea luterană. Incapabil să colaboreze cu Ceauşescu, Tiberiu Ricci s-a expatriat curând, urmat de 
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întreaga sa familie. Anca şi Mihai Ricci, fiinţe de mare înţelepciune, cultură şi bunătate, au avut o 
fiică şi un fiu: [...]” [10] 

Figura tatălui – pe latura sa publică, oficială - „în calitate de ţărănist fusese deputat, 
senator, prefect de Ilfov şi secretar general în Ministerul Sănătăţii”, enumeră cu nestăvilită mândire 
fiica – dar şi particulară, se constituie dintr-o acumulare de mici istorioare care vădesc ataşamentul 
fiicei şi efectul de ficţionalizare al privirii ei retrospective. Membru al unui club exclusivist din 
Bucureşti, selectat prin vot secret - „datorită firii sale împăciuitoare şi acelei afabilităţi de care am 
pomenit”, tatăl îşi va pierde, treptat, valoarea de reper absolut în viaţa lui Annie, pe măsură ce 
vremurile se schimbă. Îi ia locul, în chip firesc, soţul Pascal, căruia Annie îi recunoaşte inteligenţa 
superioară şi talentul înnăscut de compozitor. 

Conştientă de existenţa unor mecanisme şi strategii specifice scriiturii memorialistice, care 
o apropie de literatură, Annie Bentoiu face tot ce poate pentru a le compensa. Se documentează 
riguros, urmărind retrospectiv evoluţia evenimentelor pe care le descrie în ziarele din anii 40, 
inserează citate semnificative în corpul memorialului şi construieşte, fie că vrea, fie că nu vrea, din 
date certe ale realului, personaje vii ale scriiturii. Aşa se naşte, pentru cititorul secolului al XXI-lea, 
profilul demn al generalului Rădescu, ofiţerul român care încearcă, sub presiunea exercitată de 
prezenţa, la Bucureşti, a emisarilor sovietici, şi, în ţară, a trupelor Armatei Roşii, să salveze ţara de 
la dezastru. Aproape fără putere executorie, generalul este silit, în scurt timp, să-şi dea demisia şi 
dispare de pe scena istoriei pentru a lăsa loc liber guvernului Petru Groza, total aservit sovieticilor. 

Într-o privire comparativă asupra raportului Occident – Orient, memorialista surprinde 
ataşamentul românilor, prin tradiţia lor culturală, faţă de Franţa, şi resentimentele puternice faţă de 
Rusia. Remarcă, de asemenea, contrastul puternic dintre gradul înalt de civilizaţie al nemţilor, 
răsfrânt în toate activităţile lor publice, şi mentalitatea întârziată a ruşilor. Deşi, faţă de aceştia din 
urmă – oameni simpli, săraci, prizonieri ai istoriei şi ai dictaturii staliniste, simte adesea înţelegere 
şi compasiune. 

Ambele perspective narative menţionate mai înainte se întâlnesc sub pana memorialistei şi 
pactizează sub semnul autorităţii scriiturii care reuşeşte să dea sens superior faptelor şi contur de 
destin unei vieţi particulare. 

Spaţiul matricial al Olteniţei trimite până târziu reverberaţii asupra vieţii memorialistei, 
care îl rememorează dureros, cu dificultate. O foarte frumoasă reconstituire – evocare a oraşului 
aduce în prim-plan o lume idilică, şi pagini de adevărată literatură. Calmul, echilibrul, armonia 
conturează un oraş cvasi-mitic, din afara timpului şi a capriciilor istoriei. Prezervat în memoria 
afectivă, oraşul îşi adaugă, la efigia inimitabilă, imaginea Dunării văzute de pe ambele ei maluri: 
„Cerul era oglinda Dunării şi nu invers; aerul de deasupra apei nu semăna în nici un fel cu cel de pe 
mal, se amestecau în el mirosuri de peşte şi smoală, fâşii de răcoare îl străbăteau ca nişte panglici 
jucăuşe, picături de apă clipoceau în el şi-l făceau să pară mai greu. Aerul acela scânteietor nu 
cunoştea praful şi punea la îndoială până şi distanţele; malurile păreau când apropiate, să le apuci 
cu mâna, când învăluite într-o ceaţă de nepătruns. ” 

Modelele livreşti ale iniţierii spirituale sut deplin convergente şi imediat corelate cu 
universul ficţional de gradul al doilea pe care scriitura memorialistică îl construieşte. Basmele 
germane şi cărările copilăriei fac corp comun cu jurnalul străbunicii, cu propriile carnete de 
însemnări intime şi cu maeştrii spirituali din literaturile occidentale, în special din cea franceză. 
Toate alcătuiesc o „experienţă concretă a paradisului” şi, în pofida refuzului explicit al autoarei, 
istorisirea vieţii sale. 

Treptat, pe măsură ce ocupaţia sovietică se face tot mai dur simţită, pe toate planurile, 
imaginea paradisiacă a ţării, cu reperele ei identitare individuale şi colective, rămâne sub semnul 
unei normalităţi pe cale de dispariţie. I se adaugă cea a Eleveţiei, rămase în amintire ca un spaţiu al 
sobrietăţii, al muncii constante, responsabile, şi al misterului datorat viziunii edenic-infantile, 
asociate naratorului. 

Părţile bune şi părţile rele ale comunismului, ca model şi practică societală, sunt aduse în 
discuţie şi comentate cu maximum de obiectivitate posibilă: Istode Maria, colega din clasele 
primare a memorialistei, premiantă, are din start soarta hotărâtă. Pentru ea lucrurile sunt limpezi – 
nu i se permite să meargă la liceu, ci doar să înveţe o meserie de pe urma căreia să-şi câştige 
existenţa. Şansele pe care un guvern şi o orientare socială de stânga le asigurau copiilor inteligenţi, 
supradotaţi, sunt cu totul altele, şi sunt resimţite ca reparatorii. Pe de altă parte, cadrele pe care 
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partidul unic începuse să şi le formeze ilustrau prototipul robotizat al omului nou, iremediabil 
îndoctrinat şi cu „sentimentele umane parţial atrofiate.”  

Etapele studenţiei sunt jalonate de evenimentele politice care se precipită. Unii profesori 
dispar în mod misterios, tatăl îşi pierde treptat independenţa financiară şi oameni de altă condiţie 
socială ies în prim-planul vieţii politice. Chiar dacă, pe care raţională, memorialista înţelege 
mecanismele psihologice ale urii de clasă, şi o face cu luciditate şi cu destulă obiectivitate, nu 
poate înţelege şi nici accepta atitudini extreme precum antisemitismul şi naţionalismul de tip Garda 
de Fier. Prieteniile, simpatiile şi iubirile memorialistei se desfăşoară pe fondul tot mai nesigur al 
vieţii politice, fraudarea alegerilor de către comunişti deschizând calea directă către instalarea, la 
Bucureşti, a supravegherii sovietice.  

Încercările de autodefinire a personalităţii au, în această perioadă, rolul benefic de a o izola, 
fie şi temporar, pe Annie într-o lume a-istorică, dependentă de o cronologie afectivă cu alte 
coordonate, alţi actori şi alte reguli. Viaţa culturală încă activă îi umple şi ea existenţa, căci, 
aparent, lucrurile încă merg pe făgaşul lor. Nu pentru multă vreme. Cursurile de la Institutul 
francez din Bucureşti – poartă spre cultură şi spre arta literară – vor fi suspendate.   

Cu toate acestea, literatura română rămâne una dintre preocupările memorialistei, o 
preocupare constantă, care susţine definiţii riguros-corecte ale actului de creaţie, funcţii ale cărţii şi 
o grilă perfectă de lectură pentru cititorul implicit creat de memoriile lui Annie Bentoiu: „În cărţi – 
în orice carte – găseşti nu o oglindă a vieţii ( ce plictisitor ar fi!), ci un material selectat şi organizat 
pentru transmiterea unui anume sens, la care ţi se solicită implicit adeziunea. Şi nu descoperi doar 
unul singur, ci o varietate de sensuri, intelectuale, afective, metafizice chiar, organizate în sinteze 
ce se suprapun la rândul lor spre a forma fascinante edificii abstracte. Apare astfel o plăcere 
suplimentară, cea de a savura (sau de a respinge) construcţia de sinteze, echilibrul şi forţa ei de 
coeziune. Îi poţi depista faliile sau zonele incerte, dar te poţi lăsa şi subjugat, vrăjit, când este cazul, 
de măreţia, proprorţiile şi armonia întregului: utilitatea practică a «înţelegerii» cedează atunci locul 
bucuriei de a contempla.” 

Neavând vocaţie filosofică, nefiind nici fire anxios-meditativă, Annie Bentoiu îşi încheie 
primul volum al memoriilor cu o redutabilă sinteză extinsă asupra părţilor bune şi asupra aspectelor 
profund negative ale comunismului, expunându-şi intenţia explicit moralizatoare şi miza cărţii: 
„Ştiu că mă adresez mai degrabă unor necunoscuţi mai tineri decât mine, cărora istorisirea mea le 
va părea poate un basm ciudat. Îmi doresc să-i pot reînvia chipurile şi întâmplările până la capăt.” 
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[4] Idem, p. 114. Referirile se fac la Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, Paris, 1975, Je est un autre. 
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