0 o e . 0 . . . . *
Jocuri ale memoriei feminine — Annie Bentoiu: Timpul ce ni s-a dat

Simona Antofi”

Rezumat: Formula memorialisticii feminine asociazd, in scrierile de aceasta factura ale lui Annie Bentoiu,
particularitatile structurale §i productivitatea semanticd, specifice discursului autobiografic si constructia
identitatii problematice a unui personaj care, pandit in permanentd de tentatia de a-§i supraevalua existenta,
in sensul exemplaritatii, ramdne, totusi, un motor credibil al istoriei. Cu o culturd solida, poliglota, Annie
Bentoiu traieste in vecindatatea marilor personalitati ale perioadei ante- §i profund comuniste si simte in plin
toate loviturile morale, sociale si pecuniare ale epocii. Tocmai de aceea este martor (in)comod a carui
scriiturd construieste o lume simili-reald, autentica prin vibratiile afctivitatii feminine, adesea ultragiate §i
prin forta reconstructivda a memoriei.

Cuvinte cheie: memorialistica, istorie, discurs, feminitate textuald

Abstract: The formula of female memoirs is meant to associate,in this kind of Annie Bentoiu’s writings, the
structural and semantic productivity specific to the authobiographical discourse and the problematic
construction of a character, always watched for the temptation to overstate the existence in an idealistic
pespective, who is still perceived as a credicle engine of history. Having the attributes of a solide poliglot
culture, Annie Bentoiu lives around great personalities of the pre-communist epoque and she is deeply
afected by the social and pecuniary troubles of the era. Therefore, she is an (in)convenient witness whose
writings build a simili-real world.
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Scriere cu o specificitate aparte, inrudita indeaproape cu autobiografiile si, la ceva distanta,
cu jurnalul romanul autobiografic sau romanul indirect, precum si cu cartea-vorbita, memoriile fac
obiectul unor solide studii teoretice — ca, de altfel, intregul spectru al genurilor biograficului, cum
il numeste criticul Eugen Simion, studii a cdror relevantd si eficientd aplicativa se regasesc la
nivelul cartografierii spatiului textelor confesive cu functie recuperatorie si explicit restauratoare a
unor vremuri, fapte si oameni din trecut. Intrd In aceastd categorie cartile lui Eugen Simion,
intitulate Fictiunea jurnalului intim [1], respectiv Genurile biograficului [2], care incearca sa
contureze, prin gen proxim si diferentd specifica, particularititile de structurd si mecanismele
textuale producatoare de semificatie ale memoriilor §i ale autobiografiei, criticul identificand
explicit determindrile si conditionarile scriiturii si ale lecturii pe care aceasta o programeaza, pe
baza unui pact de lecturd. ,,Autobiografistul — afirma Eugen Simion — programeaza o carte, are un
scenariu, are timp, nu-l sileste nimei, este atent la nuante, gandul ca va fi citit si judecat cu
severitate 1i Intareste vigilenta. Pe scurt, autorul este atent cu stilul sau, dupa cum este foarte atent
cu imaginea lui: imagine de marcd, imagine emblematica.” Lucrurile sunt perfect valabile si petru
memorialist. Mai mult, memoriile si autobiografia mai au In comun ,un grad sporit de
artificialitate” datorat destinatiei lor precise — tiparirea si deschiderea catre publicul larg. [3]

In Fictivea jurnalului intim Eugen Simion comenteaza principalele scrieri despre ipostazele
eului - autor, scriptor si obiect al confesiunii, despre constituirea scriiturii confesive si despre
(anti)regulile pactului de lecturd pe fondul unei posibile poetici a jurnalului intim si a
(pseudo)regulilor acestuia. In acest context, pornind de la distinctia operati de Lejeune intre
obiectul scriiturii diaristice — diaristul insusi, si cel al scriiturii memorialistice — istoria comunitatii
de care autorul apartine, criticul roman insistd pe orientarea distinctd a pactului ce-1 leagd pe
scriitor de textul sau, pactul cu istoria, de pactul autobiografic. [4]

Pe de alta parte, raportate la autofictiune, scrierile de tip autobiografic re-costruiesc realitatea
prin fictionalizare si se bazeazd pe pactul autobiografic al lui Lejeune, vazut ca o scriiturd in
substanta cdreia autorul, naratorul si personajul coincid. in aceasta ordine de idei, se cuvine amintit
aici pactul alternativ propus de Serge Doubrovsky, care aratd cad autofictiunea are la baza o
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persoana cu biografie istoriceste databild, pe baza cireia se construieste o istorie inexistenta altfel
decat ca univers de discurs. [5]

Apérut in colectia Jurnale. Memorii a editurii Humanitas, primul dintre cele doua volume
intitulate Timpul ce ni s-a dat. Memorii 1944 — 1947 [6], semnat de Annie Bentoiu, reconstituie o
perioadd de mari prefaceri la nivel social si politic, in Romania, catastrofale pentru populatie, si
traseul sinuos al formadrii prorpiei personalitati, intr-o formuld explicitd de Bildungsroman.
Penduland intre doua repere spatiale percepute si descrise ca repere identitare centrale, In geografia
afectiva a memorialistei, Bucuresti si Oltenita, adolescenta din anii 40 1i imprumuta naratoarei ad-
hoc perspectiva sa cand inocentd §i usor superficiala, cand privirea ei gravad asupra realitétii, o
intuitie corecta, ulterior verificatd, a mersului istoriei mari, §i o receptare nelinistitd a evenimentelor
care se prabusesc asupra oamenilor, schimbandu-le brusc si radical destinele.

Dubla perspectiva a adolescentei este completatd de cea a femeii mature, care alege sa-si
scrie cu deplina responsabilitate memoriile, cu scopul de a propune o reconstituire pe cét de
obiectiva posibil a perioadei 1944 — 1947, si o imagine anume despre sine si despre familia sa. De
vreme ce ,,in orice carte de memorii” exista ,,totdeauna o tema a povestitorului” [7], este de la sine
inteles ca aceasta sd acopere fie direct, prin evocarea istoriei individuale, fie prin exploatarea
raportului dintre le dedans si le dehors [8] in favoarea celui de al doilea termen, dar cu marcile
subiectivitatii specifice celui dintdi, cea mai mare parte a spatiului scriiturii.Uneori, cele doua
perspective se pot Intdlni si coabita Tn mod firesc in aceeasi fraza, ca in aceasta nostalgica descriere
a Bucurestiului interbelic ce face parte, cu tot cu emblemele sale incarcate afectiv, din rezervele
identitare ale trecutului colectiv si individual: ,,[...] apartamentul, in intregime mobilat, imi amintea
de iarna petrecuta in copildrie intr-un apartament similar la «Hotel Esplanade», un hotel in stil
Belle époque, vizavi de «Cartea Romaneasca», adicd la intersectia strazii Academiei cu Bulevardul
Elisabeta; cladirea exista si acum.”[9]

Vocea avizatd si spiritul femeii mature — pe care undeva, un personaj al scriiturii il
numeste, deloc magulitor, masculin - si care a cunoscut din plin experienta comunismului,
ancoreaza mereu in prezentul actului de a scrie oameni, fapte si evenimente.

Educatia riguroasa, primita la Scoala Centrald de fete, 1si pune amprenta asupra evolutiei
adolescentei si explica optiunea ei pentru studiile juridice, in dauna talentului literar si a sensibilitatii
recunoscute de toatd lumea. Circumspectd cu ea Insdsi, memorialista intrerupe uneori sirul
reconstituirilor pentru a dialoga cu cititorul sau, oricare ar fi acesta, si cu sine 1nsasi. Teama de a nu-si
putea zagazui subiectivitatea alimentatd de nostalgie si de dorul dupa cei dragi, dupa propria copilarie,
este sincer exprimata si pe deplin justificatd. Caci Annie Bentoiu pare a vedea lucrurile doar 1n alb si
negru. Familia sa — in special tatil, model secret de comportament social si de masculinitate — Pascal
Bentoiu si memorialista insdsi sunt produse, in mare masura, ale fictiunii memorialistice, intens
idealizate §i conturate cu obsesia pozitivitatii ridicate la rang de principiu existential si de modus
vivendi. Prea putine elemente, neesentiale, intunecé luminozitatea, chiar daca artificiald, a acestor figuri
masculine tutelare ale copildriei si ale tineretii — unchii din partea tatilui, verisorii primari, dar si
feminine — a se vedea compatibilitatea perfectd, pe plan spiritual, cu mama.

Grija pentru a-si detalia - si construi, de fapt — itinerariul spiritual initiatic se reflecta intr-o
cronologie reala, verificabila, chiar daca, si ea, aburitd nostalgic. Bucuria de a le fi cunoscut pe
unele dintre personalitatile feminine de 1naltd clasd ale momentului este, fard indoiald, sincera. lar
frumusetea encomiastica a portretelor se rasfrange, implicit, si asupra memorialistei. Este vorba, de
pilda, despre Anina Réadulescu-Pogoneanu, fiica lui I.Al. Radulescu-Pogoneanu, discipol al lui
Maiorescu, si sotia filosofului Mircea Vulcanescu. Revelatiile curg una dupa alta, la virsta formarii
si maturizarii intelectuale, Annie hranindu-si mintea cu texte de prima clasa ale literaturii europene
si exersandu-si disponibilitatile analitice pe principiul afinitatilor elective.

Naratiunea autobiografica este presarata, pe alocuri, cu digresiuni descriptive in care, pe
baza spiritului de observatie si a culturii umaniste solide a memorialistei, se re-constituie secvente
din realitatea arhitectonica, artistica si culturald a Bucurestiului. Le dehors ramane, insd, impregnat
de le dedans, 1n virtutea unui pact al autoarei cu sine: ,,Anca Steflea, care cu putin timp Inaintea
tatalui 1si pierduse logodnicul intr-un stupid accident de aviatie, s-a casatorit cu arhitectul Mihai
Ricci, fratele arhitectului Tiberiu Ricci caruia ii datoram Sala mare a Palatului, precum si
ansamblul arhitectural care o Inconjoard, cu perspectivele sale deschise spre biserica Kretzulescu si
cea luterana. Incapabil sd colaboreze cu Ceausescu, Tiberiu Ricci s-a expatriat curand, urmat de

10



intreaga sa familie. Anca si Mihai Ricci, fiinte de mare intelepciune, culturd si bunatate, au avut o
fiica siun fiu: [...]” [10]

Figura tatdlui — pe latura sa publica, oficiald - ,,in calitate de taranist fusese deputat,
senator, prefect de Ilfov si secretar general in Ministerul Sanatitii”, enumera cu nestavilitd mandire
fiica — dar si particulard, se constituie dintr-o acumulare de mici istorioare care vadesc atasamentul
fiicei si efectul de fictionalizare al privirii ei retrospective. Membru al unui club exclusivist din
Bucuresti, selectat prin vot secret - ,,datorita firii sale Impéciuitoare si acelei afabilitati de care am
pomenit”, tatdl 1si va pierde, treptat, valoarea de reper absolut in viata lui Annie, pe masura ce
vremurile se schimb. 1i ia locul, in chip firesc, sotul Pascal, ciruia Annie ii recunoaste inteligenta
superioara si talentul innascut de compozitor.

Constienta de existenta unor mecanisme §i strategii specifice scriiturii memorialistice, care
o apropie de literaturd, Annie Bentoiu face tot ce poate pentru a le compensa. Se documenteaza
riguros, urmarind retrospectiv evolutia evenimentelor pe care le descrie in ziarele din anii 40,
insereaza citate semnificative in corpul memorialului si construieste, fie ca vrea, fie ca nu vrea, din
date certe ale realului, personaje vii ale scriiturii. Asa se naste, pentru cititorul secolului al XXI-lea,
profilul demn al generalului Rédescu, ofiterul roman care incearcd, sub presiunea exercitatd de
prezenta, la Bucuresti, a emisarilor sovietici, §i, in tara, a trupelor Armatei Rosii, sd salveze tara de
la dezastru. Aproape fara putere executorie, generalul este silit, in scurt timp, sa-si dea demisia si
dispare de pe scena istoriei pentru a lasa loc liber guvernului Petru Groza, total aservit sovieticilor.

Intr-o privire comparativd asupra raportului Occident — Orient, memorialista surprinde
atasamentul romanilor, prin traditia lor culturala, fata de Franta, si resentimentele puternice fata de
Rusia. Remarcd, de asemenea, contrastul puternic dintre gradul nalt de civilizatie al nemtilor,
rasfrant in toate activitdtile lor publice, si mentalitatea intarziata a rusilor. Desi, fata de acestia din
urma — oameni simpli, sdraci, prizonieri ai istoriei si ai dictaturii staliniste, simte adesea intelegere
si compasiune.

Ambele perspective narative mentionate mai inainte se intdlnesc sub pana memorialistei si
pactizeaza sub semnul autoritatii scriiturii care reuseste sa dea sens superior faptelor si contur de
destin unei vieti particulare.

Spatiul matricial al Oltenitei trimite pand tarziu reverberatii asupra vietii memorialistei,
care il rememoreaza dureros, cu dificultate. O foarte frumoasa reconstituire — evocare a orasului
aduce in prim-plan o lume idilica, si pagini de adevaratad literaturd. Calmul, echilibrul, armonia
contureaza un orag cvasi-mitic, din afara timpului si a capriciilor istoriei. Prezervat in memoria
afectiva, orasul isi adauga, la efigia inimitabila, imaginea Dundrii vazute de pe ambele ei maluri:
,»Cerul era oglinda Dunérii §i nu invers; aerul de deasupra apei nu seméana 1n nici un fel cu cel de pe
mal, se amestecau 1n el mirosuri de peste si smoala, fasii de racoare il strabateau ca niste panglici
jucause, picaturi de apa clipoceau in el si-1 ficeau sd pard mai greu. Aerul acela scanteietor nu
cunostea praful si punea la Indoiald pana si distantele; malurile pareau cand apropiate, sa le apuci
cu mana, cand inviluite intr-o ceatd de nepatruns. ”

Modelele livresti ale initierii spirituale sut deplin convergente si imediat corelate cu
universul fictional de gradul al doilea pe care scriitura memorialistica il construieste. Basmele
germane si cararile copildriei fac corp comun cu jurnalul strdbunicii, cu propriile carnete de
insemnari intime si cu maestrii spirituali din literaturile occidentale, in special din cea franceza.
Toate alcdtuiesc o ,,experientd concretd a paradisului” §i, in pofida refuzului explicit al autoarei,
istorisirea vietii sale.

Treptat, pe masurd ce ocupatia sovieticd se face tot mai dur simtitd, pe toate planurile,
imaginea paradisiaca a tdrii, cu reperele ei identitare individuale si colective, raimane sub semnul
unei normalitati pe cale de disparitie. I se adauga cea a Elevetiei, raimase in amintire ca un spatiu al
sobrietatii, al muncii constante, responsabile, si al misterului datorat viziunii edenic-infantile,
asociate naratorului.

Partile bune si partile rele ale comunismului, ca model si practica societala, sunt aduse in
discutie si comentate cu maximum de obiectivitate posibila: Istode Maria, colega din clasele
primare a memorialistei, premiantd, are din start soarta hotarata. Pentru ea lucrurile sunt limpezi —
nu i se permite sa mearga la liceu, ci doar sd invete o meserie de pe urma careia sd-si castige
existenta. Sansele pe care un guvern si o orientare sociala de stanga le asigurau copiilor inteligenti,
supradotati, sunt cu totul altele, si sunt resimtite ca reparatorii. Pe de altd parte, cadrele pe care
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partidul unic incepuse si si le formeze ilustrau prototipul robotizat al omului nou, iremediabil
indoctrinat si cu ,,sentimentele umane partial atrofiate.”

Etapele studentiei sunt jalonate de evenimentele politice care se precipitd. Unii profesori
dispar In mod misterios, tatil 1si pierde treptat independenta financiara si oameni de altd conditie
sociald ies In prim-planul vietii politice. Chiar daca, pe care rationald, memorialista intelege
mecanismele psihologice ale urii de clasd, si o face cu luciditate si cu destula obiectivitate, nu
poate intelege si nici accepta atitudini extreme precum antisemitismul si nationalismul de tip Garda
de Fier. Prieteniile, simpatiile si iubirile memorialistei se desfagoard pe fondul tot mai nesigur al
vietii politice, fraudarea alegerilor de catre comunisti deschizand calea directa cétre instalarea, la
Bucuresti, a supravegherii sovietice.

Incercirile de autodefinire a personalititii au, in aceasta perioada, rolul benefic de a o izola,
fie si temporar, pe Annie intr-o lume a-istoricd, dependentd de o cronologie afectiva cu alte
coordonate, alti actori si alte reguli. Viata culturald incad activa 1i umple si ea existenta, caci,
aparent, lucrurile Incd merg pe fagasul lor. Nu pentru multd vreme. Cursurile de la Institutul
francez din Bucuresti — poarta spre cultura si spre arta literara — vor fi suspendate.

Cu toate acestea, literatura romand ramane una dintre preocuparile memorialistei, o
preocupare constantd, care sustine definitii riguros-corecte ale actului de creatie, functii ale cartii si
o grila perfecta de lectura pentru cititorul implicit creat de memoriile lui Annie Bentoiu: ,,In carti —
in orice carte — gésesti nu o oglinda a vietii ( ce plictisitor ar fi!), ci un material selectat si organizat
pentru transmiterea unui anume sens, la care ti se solicitd implicit adeziunea. $i nu descoperi doar
unul singur, ci o varietate de sensuri, intelectuale, afective, metafizice chiar, organizate in sinteze
ce se suprapun la randul lor spre a forma fascinante edificii abstracte. Apare astfel o placere
suplimentard, cea de a savura (sau de a respinge) constructia de sinteze, echilibrul si forta ei de
coeziune. Ii poti depista faliile sau zonele incerte, dar te poti ldsa si subjugat, vrijit, cind este cazul,
de maretia, proprortiile si armonia Intregului: utilitatea practica a «intelegerii» cedeaza atunci locul
bucuriei de a contempla.”

Neavand vocatie filosofica, nefiind nici fire anxios-meditativa, Annie Bentoiu isi incheie
primul volum al memoriilor cu o redutabild sinteza extinsa asupra partilor bune si asupra aspectelor
profund negative ale comunismului, expunandu-si intentia explicit moralizatoare §i miza cartii:
»otiu cd ma adresez mai degraba unor necunoscuti mai tineri decat mine, cérora istorisirea mea le
va piarea poate un basm ciudat. Imi doresc sa-i pot reinvia chipurile si intdmplarile pana la capat.”
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