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Abstract: Within the post-totalitarian debate of the “conservators” against the “revisionists” focusing the
cultural resistance issue, the study of retrospective biographic interviews enhances the role played by writers
in the totalitarian socio-cultural milieu. Rooted in a specific “ideology” pointing to the “biographic
illusion” ((P. Bourdieu) and identity “re-evaluation” (P. Ricoeur) deeply related to covert mechanisms, the
life stories of the “spoken books” (E.Simion) mirror both the “internal” historic scenario and the identity
quests experienced by writers as social actors (always subjected to the Great History) from the Otherness
point of view. This mechanism of focusing personal experience is linked to the temporal and affective
narrative profiles (narrated time vs time of narration) as well as to “the investigator’s” discourse “pre-
centring” the interview.

Mots-clés: entretien biographique rétrospectif, pacte autobiographique, identité narrative, mise en intrigue,

Rezumat: In contextul posttotalitar al bataliei dintre ,,conservatori” si , revizionisti” vizand legitimitatea
rezistentei prin culturd, analiza interviurilor biografice retrospective furnizeazd date importante privind
pozitionarea scriitorilor in campul socio-cultural totalitar. Structurate in raport cu o ,,ideologie” si o ,,iluzie
biografica” (P. Bourdieu) si avind drept miza o ,,reconfigurare” identitara (P. Ricoeur) dependenta de
mecanisme latente, povestirile vietii incluse in aceste ,,carti-vorbite” (E. Simion) ofera atat o imagine ,,din
interior” a segmentului istoric ipostaziat, cdt §i una a traseelor identitare asumate de scriitori ca actori
sociali (aflati ,,sub vremi”), din perspectiva celui care se vede pe ,sine ca [pe] un altul”. O atare
pozitionare in raport cu experienta personald este conditionata de medierile impuse atdat de coordonatele
temporale (si afective) ale naratiunii (timp narat //vs// timp al naratiunii), cdat si de miza demersului
,,anchetatorului” care ,,pre-centreaza” interviul.

Cuvinte-cheie: interviu biografic retrospectiv, pact autobiografic, identitate narativd, punere in intrigd

Repéres théoriques et préliminaires méthodologiques

Les entretiens narratifs se trouvent dans une situation particuliére a I’intérieur des « genres du
biographique », dans la mesure ou, selon Eugen Simion, ici la « vedette de la confession » n’est plus
«l’auteur traditionnel (sous sa triple identité) » [auteur-narrateur-personnage, n. n.], mais «un
scripteur qui pose les questions et enregistre ce qu’il entend » [2]. Ce « personnage étranger invité dans
le discours », comme le décrit E. Simion, fonctionne comme un « philtre », selon 1’expression de Dan
Lungu, qui reprend dans son approche de I’entretien narratif 1’opinion de Daniel Bertaux (Les Récits de
vie. Perspective ethnosociologique): « Ce philtre est constitué par I’intérét du chercheur pour un certain
monde ou situation sociale et se laisse envisager tant dans la modalité par laquelle il sollicite a une
personne de donner une interview (lorsqu’on énonce le théme majeur de la recherche) que dans le
moment ou I’on lance la question inaugurale. Il pré-centre I’entretien, ce qui conduit a ce que le récit de
vie soit non-total dans les deux sens.» Outre la médiation de I’interviewer, il y en a d’autres qui
interviennent dans I’équation « histoire réelle — histoire vécue — histoire racontée », soit « les schémas
de perception et d’évaluation » qui « s’interposent entre un contexte social ou un événement et la
manicre dont ces dernicres sont ,,vécues” par le sujet », « la médiation des significations que le sujet
attribue d’une maniére rétrospective par le truchement de la totalisation plus ou moins réflexive des
expériences (une totalisation qui tient compte inévitablement des perceptions et des évaluations qu’ont
ses intimes sur les mémes éveénements et actions) » et, enfin, les médiations « entre ce que le sujet a
vécu et a totalisé et ce qu’il consent a raconter a présent [...] » [3].

Précisons d’emblée que, tout en faisant appel aux repéres théoriques fournis par la
démarche sociologique, notre approche de I’entretien narratif ne s’inscrit pas dans un tel type
d’analyse. Les outils tributaires de la sociologie seront intégrés a une démarche interdisciplinaire,
préoccupée, entre autres, par les types de stratégies identitaires appropriées par les écrivains
interviewés dans le champ socioculturel totalitaire, (re)vues de la perspective ouverte par leur
engagement dans le contexte post-totalitaire. L’entretien en soi ne sera pas envisagé en tant que
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méthode d’enquéte sociologique, mais comme un genre du biographique dont les structures sont
susceptibles de se préter & une analyse tributaire de la théorie et de la critique littéraire
(narratologie, sociocritique, théorie de la réception etc.), mais aussi de la phénoménologie et de
I’herméneutique. Ce qui nous intéresse en premier lieu c’est la narration autobiographique et
I’histoire qui en résulte, racontée de la double perspective du narrateur-personnage.

Du point de vue de la sociocritique, par exemple, tout en s’intéressant aux modalités par
lesquelles les écrivains interviewés ont « donné la réplique », dans le passé, aux stratégies identitaires du
pouvoir dictatorial (qui, par le truchement de la censure, ont engendré des habitus [4] visant - par-dela le
controle des ceuvres littéraires - la « restructuration identitaire » [S] de leurs auteurs), on étudiera en
particulier les reflets de ces rapports (entre I’artiste et le pouvoir) au niveau de la structuration —
thématique et narrative - de I’histoire racontée. Ces « répliques » seront discernées a I’intérieur de la
dynamique des roles réels et symboliques — imposés par le pouvoir et assumés / intériorisés ou non par
les écrivains — telle qu’elle apparait, d’'une maniére manifeste ou latente [6], dans les ainsi-dites « livres-
parlés » [7] publiés apres la chute du «rideau de papier » [8], pour employer la belle métaphore de
Monica Spiridon.

S’agissant de récits de vie écrits ou, de plus, les interviewés sont des écrivains ou des
critiques et des théoriciens littéraires, il nous semble Iégitime une approche fixée sur les éléments qui
y témoignent du fonctionnement d’un « principe d’écriture » [9], qui n’est pas sans relation avec les
modalités de « mise en intrigue » [10] (P. Ricceur) et de « mise en affectivité discursive » [11] des
événements racontés. Celle-ci doit obligatoirement prendre en compte le coefficient de fictionnalité
qui peut étre envisagé, outre la sélection et 1’organisation textuelle des éléments du récit témoignant
d’une « (re)configuration » [12] particuliére de I’histoire personnelle et de « la grande histoire », lors
de I’analyse narratologique des instances / « masques » impliqués dans la structuration du récit :
["auteur (I’interviewer) et le narrateur-personnage (I'interviewé).

En quéte de I’identité « perdue » : les enjeux identitaires de I’« enquéte » [13] dans ’entretien
narratif post-totalitaire

Raconter son parcours c’est évoquer des situations vécues et en passer d’autres sous silence, ¢’est
mentionner des expériences personnelles et en laisser d’autres dans ’ombre. Ainsi, c’est par la
sélection, I’agencement et 1’organisation des épisodes, auxquels participe toujours I’intervieweur
a travers ses postures et relances, que le parcours prend progressivement une direction, et du sens.
L’histoire racontée est une histoire personnelle, non seulement parce qu’elle est auto-
biographique, mais parce qu’elle est une prise de position sur ce qui s’est passé, une
appropriation spécifique. Elle n’est pas un compte-rendu objectif, fidele, décliné dans des
catégories impersonnelles, elle inclut un voir-comme, un compter-pour [...]. A partir des
ingrédients que constituent les événements qu’il a vécus, 'interviewé compose un parcours,
raconte une histoire a propos de sa biographie, une histoire parmi d’autres possibles. Son récit est
donc une reconstruction, Zic et nunc, susceptible de varier avec les conditions d’énonciation, les
nouvelles expériences vécues, le moment ou le regard rétrospectif est sollicité [14].

Le conditionnement contextuel de la reconstruction identitaire consubstantielle a tout récit
autobiographique fonctionne d’autant plus dans le cas de I’entretien biographique rétrospectif [15],
ou aux contraintes infligées par I’enjeu de 1’enquéte s’ajoutent celles redevables aux types de
contextes socioculturels (y compris ceux de la réception) ou s’inscrivent le temps de la narration
et le temps raconté.

Comme I’observe I’auteur de I’article cité ci-dessus, Didier Demazié¢re, « le poids du
présent apparait exorbitant dans le discours biographique rétrospectif, puisque la situation
présente, tout en étant le point d’arrivée, forcément temporaire et provisoire du parcours, est aussi
le point de départ de sa mise en récit, de sa mise en cohérence » [16]. Le présent, soit le femps de
la narration, constitue, dans le cas des « livres-parlés » (et des tous les écrits mémoriels) parus
chez nous aprés 1989, le repeére temporel par rapport auquel on opére le retour (post-
traumatique) a « une €re de 1’oubli forcé » [17] et de I’identité fragmentée, a un contexte psycho-
social schizoide dont les traces ne cessent de conditionner la configuration globale du champ
socioculturel post-totalitaire. C’est dans un tel contexte que s’inscrivent et les démarches des
interviewers — agissant dans le cadre des champs épistémologiques multidisciplinaires (histoire,
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histoire des mentalités, sociologie, critique et histoire littéraires etc.) - et les réponses des
interviewés, dont les récits personnels s’aveérent les dépositaires des traces mémorielles collectives.

En ce qui concerne notre champ d’investigation, celui-ci est limité aux témoignages des
écrivains qui, en acteurs principaux sur la scéne socioculturelle et littéraire circonscrite du passé
totalitaire, ont été la cible privilégiée de la stratégie du remodelage mentalitaire poursuivi par le
régime dictatorial. Comme le remarquait Dan Lungu, lors de son analyse sociologique du
fonctionnement de la censure pendant le communisme roumain, « les instances censoriales, tout en
controlant la conformité des produits artistiques, dirigent, de fait, le sens de restructurations
identitaires. [...] Grace aux journaux, aux mémoires, aux témoignages, aux entretiens, 1’impacte
de la censure sur le créateur est plus facile a investiguer, surtout dans le cas des écrivains. » Ce
sont quelques aspects liés a cet impacte qui attirent 1’attention du sociologue : tout premieérement,
« la censure s’exerce notamment sur les auteurs qui accédent a la visibilité sociale (littéraire), car
tous les textes publiques peuvent blesser la constitution du habitus idéologique en tant que projet
du pouvoir. » En second lieu, « étant donnée son intention de discipliner simultanément et
I’écrivain et le lecteur, la censure ne concerne pas seulement le texte (destiné a I’éducation du
public), mais aussi la biographie de 1’auteur, son comportement publique. » Troisiémement, « face au
projet identitaire du pouvoir, les acteurs sociaux agissent de manicres différentes, en déployant, de
fagcon pratique et contextuelle, des stratégies identitaires personnelles. C’est ainsi qu’on a parvenu a
éluder, « duper », négocier, intérioriser la censure en partie ou entierement (1’autocensure). » Enfin,
« I’autocensure se développe tout premicérement chez les auteurs qui accédent a 1’espace publique
(roumain) et agit non seulement au niveau des pratiques littéraires, mais aussi au niveau du
comportement (en particulier, le comportement public) ou, plus largement entraine des modifications
des schémas d’action, des maniéres d’évaluer, interpréter, sentir etc. » [18].

Ce sont les coordonnées du champ sociopolitique ou les écrivains roumains ont été forcés
d’accepter parfois des positions (des rodles) plus ou moins compromettantes, afin de pouvoir
publier leurs livres, ce qui a été une stratégie aux effets bénéfiques pour la configuration du canon
littéraire de 1’aprés-guerre (le canon authentique, fondé¢ sur le critére de la valeur esthétique), mais
a affecté, par contre, leur image publique, en particulier dans le contexte du « révisionnisme est-
éthique » [19] qui a entamé des débats virulents dans la presse culturelle et littéraire post-
totalitaire. C’est ainsi que, hors le contexte totalitaire, le phénomeéne de la « résistance par la
culture / écriture » - presque omniprésent dans les « questionnaires » des entretiens narratifs
d’aprés la Révolution de décembre 1989 - a été souvent condamné, de cette perspective
révisionniste, en tant que mythologie légitimatrice sous laquelle se dissimulerait la « trahison » des
intellectuels, et des écrivains en particulier, engagés dans un pacte « méprisable » avec le pouvoir.
[lustratifs pour ces attitudes antinomiques concernant le phénoméne en cause sont les entretiens
donnés par Eugen Simion, en défenseur de la « dissidence politique par I’esthétique », entretiens
réunis dans le volume In ariergarda avangardei (convorbiri cu Andrei Grigor) [A I'arriére-garde
de ’avant-garde (entretiens avec Andrei Grigor), notre trad.] [20] et, par opposition, ceux de
Gheorghe Grigurcu, dont nous retenons celui intégré dans le recueil de Daniel Cristea-Enache,
Sertarul Scriitorului Roman. Dialoguri pe hartie [Le Tiroir de I’Ecrivain Roumain. Dialogues sur
le papier, notre trad.] [21]. On n’insistera plus sur une polémique déja célebre, voire exemplaire
pour la dispute post-totalitaire entre les « conservateurs » et les « révisionnistes » : outre les
perspectives critiques différentes, tributaires des idéologies esthétiques opposées (I’une fondée sur
le primat du principe esthétique dans 1’évaluation de I’ceuvre littéraire, I’autre, par contre, centrée
autour de I’« est-éthique »), les valorisations susmentionnées sont redevables, certes, aux fictions
identitaires des interviewés.

En revenant au « tableau » d’ensemble des récits de vie inclus dans les livres-parlés parus
dans le post-totalitarisme, il faut remarquer qu’une premicre série de « contraintes » - au-dela de
celles imposées par 1’interviewer (selon les buts de sa recherche) - qui régissent la reconstitution
autobiographique des interviewés est redevable a 1’horizon d’attente du présent, crée par ce type
de réception / valorisation critique de leurs roles socioculturels du passé. La mise en intrigue de
ces récits de vie est accomplie d’une double perspective : celle du narrateur qui vit dans le présent
post-totalitaire et celle du protagoniste de 1’histoire racontée, dont I’expérience est inscrite dans le
passé totalitaire. Entre ces deux instances et coordonnées temporelles de la narration
autobiographique il existe un double écart. Avec les mots de Martine Renouprez, qui reprend en
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cela une idée de Gisele Mathieu-Castellani [22], «[...] I’énonciateur n’est pas exactement
identique a la personne qu’il était et qui fait I’objet de son discours lors de son énonciation.
L’énonciateur se dedouble donc, devenant a la fois sujet et objet de son discours; la distance qui
s’instaure dans le récit de sa propre vie n’est donc pas seulement le fait d’un écart temporel, mais
aussi d’un écart d’identité » [23][n.s.].

Confrontés a une situation doublement traumatique — du point de vue du passé ou I’on a
subi la pression totalitaire, et du point de vue du présent ou I’on nie leur rdle essentiel dans la
préservation des valeurs littéraires authentiques -, les écrivains roumains qui ont choisi de se
confesser, par le truchement dé 1’écriture mémorielle, aprés 1989, ne peuvent pas se soustraire,
dans leurs projets de reconstruction identitaire, & I’emprise de ce scénario de la « résistance ». Soit
qu’il s’agisse d’une validation manifeste du phénomene en question, soit qu’il s’agisse, par contre,
de sa déconstruction - valable, bien des fois, seulement pour les autres et non pas pour soi-méme
(c’est le cas, par exemple, d’Adrian Marino, qui se confesse dans Al treilea discurs. Culturd,
ideologie §i politica in Romdnia. Adrian Marino in dialog cu Sorin Antohi [Le troisieme discours.
Culture, idéologie et politique en Roumanie. Adrian Marino en dialogue avec Sorin Antohi, notre
trad.], mais aussi celui de Gheorghe Grigurcu), on a affaire, dans ces confessions publiques, avec
la mise en discours d’une «idéologie [auto]biographique» (engendrant une « illusion
[auto]biographique »). Selon Pierre Bourdieu, celle-ci consiste & une «inclination a se faire
l’idéologue de sa propre vie en sélectionnant, en fonction d’une intention globale, certains
événements significatifs et en établissant entre eux des connexions propres a les justifier d’avoir
existé et a leur donner cohérence, comme celles qu’implique leur institution en tant que causes ou
plus souvent, en tant que fins [...] » [24].

C’est que, par le biais du récit mémoriel — autobiographie, journal destiné a la publication,
essai autobiographique, mémoires, entretien biographique -, I’écrivain fournit a un public affecté
par la « fragmentation de la mémoire » [25] une « présentation officielle de soi » [26] qui est
incompatible, certes, avec 1’appropriation du réle de « compromis ». D’autre part, une mise entre
parentheses de I’histoire de la résistance, a laquelle les récits personnels de ses partisans servent
d’illustrations exemplaires (au moins du point de vue de I’intentionnalité auctorielle), ou, pire,
une « abjuration » quant a celle-ci, aurait pour effet une déstructuration identitaire incompatible
avec ’enjeu de tout récit de vie. On parviendrait, de cette fagcon, a délégitimer, voire a vider de
sens toute une existence passée. Par conséquent, la plupart des récits de vie post-totalitaires
finissent par valider, méme si cela se passe parfois dans le sous-texte, au niveau des significations
latentes et des frous du discours, ce type d’engagement dans une époque de la duplicité
généralisée.

D’une autre perspective, dans ce cas particulier des récits de vie post-totalitaires, le mécanisme
de la fictionnalisation de soi — la mise en intrigue du « soi-méme comme un autre » [27] -, inhérent a
toute entreprise autobiographique, fonctionne d’une maniere d’autant plus « efficiente », compte tenu
du phénoméne de I’autocensure, dont les traces subsistent, plus ou moins dissimulées (latentes), dans
les narrations identitaires du présent. Les écrivains interviewés se trouvent dans la situation d’une
double fictionnalisation : celle circonscrite par le passé, ou 1’on oppose a une biographie fabriquée la
fiction identitaire du résistent par 1’écriture, vouée, dans le contexte totalitaire, a la /atence, et, d’autre
part, celle du présent de la narration autobiographique, ou 1’on est amené a contrecarrer de nouveau,
cette fois-ci d’une maniére manifeste, une biographie tout aussi compromettante, fabriquée elle aussi
par les détracteurs contemporains de la résistance.

Entre le désir de « dire le vrai » sur soi et sur la « grande histoire » — le postulat sous-
jacent du double pacte sur lequel se fonde la narration mémorielle, soit le pacte « référentiel » et
« le pacte autobiographique » [28] -, et I’emprise de la fictionnalisation de soi, nos mémorialistes
d’apres 1989 cherchent leur identité, a travers une tentative de s’approprier 1’histoire en tant que
« récit vivant, a [leur] portée » [29].

De la « terreur de I’histoire » a la « terreur de I’illusion »... (auto)biographique
« Nous racontons des histoires parce que finalement les vies humaines ont besoin et
méritent d’étre racontées. Cette remarque prend toute sa force quand nous évoquons la

nécessite de sauver [’histoire des vaincus et des perdants. Toute [’histoire de la
souffrance crie vengeance et appelle récit » [30].
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Dans un recueil d’entretiens intitulé Teroarea iluziei. Convorbiri cu Crisula Stefanescu
[La terreur de lillusion. Entretiens avec Crisula Stefanescu, notre trad.], Augustin Buzura, 1’un des
plus importants prosateurs de la génération des années ’60, avouait son désir d’« étre utile » en
méme temps et « au moment » (au contexte historique) et « a la littérature » : « L’idée qu’il faudrait
y renoncer, par I’option, je la ressens comme une rupture, comme une terrible douleur » [31]. Le
livre-parlé qu’on a choisi d’analyser dans les pages qui suivent a un statut particulier parmi les textes
de notre corpus, organisé selon le critére de la remémoration post-totalitaire du passé totalitaire. 11
s’agit d’une longue interview que I’écrivain a donné a Crisula Stefanescu [32] & Munich en
décembre 1989, peu avant la chute du régime communiste en Roumanie, lors d’une expérience de
deux mois en Occident, ressentic comme éclairante, voire rédemptrice, dans la mesure ou elle avait
permis au narrateur de se « détacher des facteurs stressants » : « Quand on est dans une situation
stressante, on se borne beaucoup I’horizon. C’est pourquoi j’ai voulu venir ici, afin de me détacher
des facteurs stressants. Pour que je puisse penser a ce que je dois faire dans 1’avenir, par-dela ce que
je devrais écrire dans ce moment. Pour que je m’arréte et que je m’apercoive si ce que je fais j’en
fais bien. Je voudrais connaitre aussi ce qu’on écrit a ce moment en Occident. La voie vers laquelle
s’oriente la littérature. [...] Ces deux mois ont été extrémement importantes dans ma vie. Ce fut une
sorte de ré-méditation, [...] sur ce que j’avais pens¢€ chez moi, dans mon pays ».

L’interview se situe donc dans un contexte de la relative liberté en ce qui concerne le
positionnement du narrateur, tout en restant fortement ancré dans les réalités de la dictature : ¢’est
la raison pour laquelle on 1’a sélectionnée en vue de I’analyse. Méme si Augustin Buzura prévoit
les changements politiques consécutifs aux événements récents de Timisoara, son récit reste celui
d’un intellectuel qui, aprés avoir expérimenté la liberté, affirme son intention de retourner dans
son pays totalitaire.

La déclaration citée ci-dessus a une valeur illustrative par rapport au role symbolique (mais
également réel) assumé par [’écrivain roumain confronté aux réalités de la dictature, dans la
mesure ou elle circonscrit la conduite d’un partisan hardi de la résistance par la culture, en
I’inscrivant sur les coordonnées d’un engagement dont Augustin Buzura n’a pas abdiqué
jusqu’aujourd’hui. Il s’agit d’une conduite assumée aussi par une bonne partie de ses colleégues de
génération — des écrivains et de critiques littéraires — qui, tout en acceptant les « petits
compromis » avec le pouvoir dictatorial, ont réussi de « duper » la censure et de publier leurs
grands livres. Augustin Buzura veut passer (si 1’on croit a ses propos concernant les choses
vraiment importantes pour un romancier) pour un écrivain totalement désintéressé par la
configuration de sa biographie dans I’histoire. L’important, c’est le destin de ses livres, plutot que
celui du romancier en tant qu’individu empétré [33] dans I’histoire : « Ce qui m’intéresse c’est
d’étre content d’avoir fait le tout possible, d’avoir ét¢ moi-méme depuis ce moment-la. C’est ce
que j’ai pu faire. De mon esprit et mon talent. Je n’aime pas les excuses, les justifications, je n’ai
pas besoin de compréhension pour le contexte ou j’ai écrit. Ma biographie n’a pas d’importance.
Je suis mes livres et c’est tout. »

Si pour I’auteur des Orgueils (Orgolii) la biographie personnelle n’est pas importante, au
moins a un niveau déclaratif, celui du discours identitaire (manifeste), pour le lecteur de I’entretien
situé sous le signe de la « terreur de I’illusion » le parcours biographique raconté par Augustin
Buzura est vraiment fascinant. Par-dela I’idéologie autobiographique rendue explicite par le
discours du narrateur dans les citations que nous avons sélectionnées, ’histoire de 1"’homme
inscrite dans la peinture de son époque s’avere méme plus intéressante que les fictions
romanesques avec des personnages confrontés a la « mort psychique ». De fait, on y trouve la
« matiére » des romans déja écrits par le prosateur qui avait fait du principe de « dire le vrai » non
seulement le postulat de son ontologie romanesque, mais aussi une forme de la révolte contre une
idéologie qui se voudrait la dépositaire de la vérité supréme, et, par cela, une modalité de
conquérir la liberté : « A mon avis, personne ne détient la vérité, mais chaque homme doit avouer
ce qu’il est et ce qu’il croit, parce que la vérité est la somme de toutes ces opinions. Durant la vie,
on découvre beaucoup de vérités, mais il y a des vérités généralement humaines, qui sont
obligatoires. [...] Les hommes véritables doivent transmettre ce qu’ils croient, ce qu’ils ressentent,
ce qu’ils pensent, parce que c’est seulement a partir d’un dialogue libre qu’on peut avancer ».

La réflexion du narrateur-écrivain nous fournit a ce point tant un pacte de lecture visant
ses fictions romanesques, en insistant sur le principe de la vraisemblance, mais aussi sur la portée
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parabolique des expériences identitaires y projetées, qu'une clé d’interprétation pour sa propre
narration identitaire. Pour le romancier qui veut transmettre la vérité par le truchement de ses
avatars littéraires, la narration de sa propre vie n’est qu’une modalité d’illustrer d’une maniére
exemplaire 1’idée-force qui légitime sa démarche romanesque. La vie réelle devient, dans le récit
autobiographique, un miroir de la littérature, aprés que les aventures donquichottesques des
chercheurs de la vérité tels que Mihai Bogdan, le héros de Absentii [Les Absents, notre trad.], Dan
Toma de Fefele tacerii [Les Visages du silence, notre trad.], Stefan Pintea de Vocile noptii [Les Voix
de la nuit, notre trad.], Ion Cristian des Orgueils, Adrian Coman de Drumul cenugsii [Chemin des
cendres] eussent incarné les fantasmes d’une vie vouée a 1’(auto)mystification et a la recherche de
I’identité perdue, les destins exemplaires des intellectuels en « sujets totalitaires » [34]. En lisant les
confessions de La Terreur de [’illusion, on a I’'impression d’avoir découvert parfois les sources,
parfois la continuation des vies fictionnelles racontées dans ces romans hantés par le théme de la
vérité individuelle confrontée a la « vérité » du pouvoir.

On se rappelle, a ce point, ’observation de Eugen Simion concernant la narration /
I’écriture mémorielle : « il existe quand méme une fiction dans toute narration mémorielle : celle
qui rejette la fiction de la littérature » [35] Augustin Buzura est I'un de ces romanciers qui refuse
la fictionnalit¢ méme pour ses fictions : qu’en est-il de ses récits de vie censés restituer la vérité de
soi-méme et de son époque ? En narrateur de sa vie, I’écrivain ne cesse de souligner le continuum
entre la réalité vécue et ses fictions [36] non seulement dans le sens de I’ancrage de ces derniéres
dans I’histoire réelle dont 1’acteur ou témoin a été lui-méme, mais surtout dans celui de leur
investissement avec des significations généralement humaines qui, tout en restant intimement liées
au contexte historique, s’emparent d’une visée universelle.

En décrivant I’expérience de quelque activiste de parti, construit dans Les Visages du
silence a partir d’une histoire réelle, découpée de sa propre biographie, Augustin Buzura déclare
qu’il avait été intéressé par « la relation entre 1’homme réel et celui de I’imagination », entre la
réalité et le mythe et, avant tout, par la condition humaine congue du point de vue de ses rapports
avec I’histoire et le mythe. Ce théme du rapport entre la fiction et la réalité, qui avait hanté ses
propres romans-enquéte, tout comme ceux de ses collégues de la génération des années *60, en
général, revient donc, d’une maniére obsessionnelle, dans la narration autobiographique. Il nous
semble que la méditation du narrateur-€crivain sur son écriture fictionnelle n’est pas seulement
une auto-interprétation de 1’ceuvre, mais aussi une méta-narration censée expliquer son parcours
existentiel : 1’identité narrative du personnage des récits de vie réunis dans La Terreur de l’illusion se
construit incessamment par rapport aux identités de ses personnages de fiction. Il en résulte une
« métahistoire » identitaire qui, tout en restant redevable a une « ontologie personnelle » [37] fondée
sur le scénario de la recherche du centre — ce qui représente I’enjeu fondamental de toute entreprise
autobiographique -, parvient a rejoindre son ontologie romanesque.

Provoqué par son « enquéteur » (qui lui rappelle son ancienne idée selon laquelle « le saut
de ’humiliation a la dignité est plus difficile que celui du singe a I’homme ») a une méditation
« sur la déchéance morale st sur la capacité de régénération des Roumains », le narrateur reconnait
qu’il est difficile « de ,,reconstruire” un homme a 50, & 60 ou méme a 30 ans, d’en remettre sur ses
fondements normaux, mais il n’est pas impossible. Il reste toujours quelque chose de
I’humiliation, des angoisses, de la dégradation, des limites imposées par la terreur. [...] Méme si
les facteurs stressants disparaissent, cela reste dans le subconscient. Mais, au fur et & mesure que
s’installe le changement, les préoccupations de I’homme changent et il apparait la possibilité de
récupérer quelque chose de ce qu’on a perdu. » Quant a la « renaissance morale » (dont parle
Crisula Stefanescu) en tant qu’enjeu de la reconstruction identitaire, celle-ci ne serait possible qu’a
la condition d’« un sage regard sur I’histoire, sur ce qui se passe sous nos yeux. La vérité sur nous-
mémes. La vérité et beaucoup de lectures. » [n. s.]

La vie réelle concue comme parcours de ’homme a travers I’histoire s’avére, pour
Augustin Buzura, indissociable de celle de 1’étre « empétré » dans ... des fictions. Tout comme ses
révoltés donquichottesques incarnant la résistance intérieure contre une histoire obsédante, le
narrateur-personnage de La Terreur de [’illusion construit sa fiction identitaire a partir du principe
qu’«on est jugé selon ses livres, non pas selon ses actes d’héroisme ». En derniére analyse,
dissocier entre I’engagement en tant qu’acte de dissidence politique et 1’engagement par le
truchement des « livres survivantes », entre une résistance « réelle » de 1’homme confronté a la
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terreur de I’histoire et la résistance par 1’écriture, n’est pas une option a valider dans le cas d’un
écrivain qui vit dans et par la littérature. La « terreur de I’illusion » s’avére une condition de la
résistance authentique, de la seule forme d’héroisme qui compte pour le gardien de la mémoire —
et de son temps et de la littérature.
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