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Résumé: Le phénomène de la littérarité postmoderne se manifeste, dans le cas particulier de la littérature roumaine, 
comme un mélange de modèles, à l’intérieur duquel la métafiction théorisée et illustrée par les écrivains anglais et 
américains cohabite avec le textualisme français. À partir de ce fond théorique, notre travail propose une analyse de la 
déconstruction canonique telle qu´elle est mise en œuvre dans deux séquences de la prose courte postmoderne d’Ioan 
Groșan : O dimineață minunată pentru proza scurtă [Un matin magnifique pour la prose courte, notre trad.] et 
Insula [L’Île, notre trad.]. Sans se proposer d’identifier les marques de chaque modèle particulier – déjà assumées et 
assimilées dans l’écriture de Groșan -, l’analyse visera le processus de l’élaboration in actu de la métalittérature, en 
tant qu’illustration de la critifiction, où la fiction, entièrement dépourvue d’inhibations, met en cause les concepts 
d’auteur, de création, d’écriture, de scripteur, de personnage et, dernièrement, de la fiction elle-même. 
 
Mots-clés: postmodernisme, fiction littéraire, modèle, cliché littéraire, métalittérature. 

 
Apparemment, un écrivain de second rayon de la prose roumaine postmoderne, auteur d’une 

série d’écrits parodiques savoureux tels que Cent ans aux portes de l’Orient [O sută de ani de zile la 
porțile Orientului],  qui est une réécriture parodique et ironique des principaux âges et modèles de 
la littérature roumaine canonique, focalisés sur la force identitaire et sur la relevance ethnique du 
thème historique, La caravane cinématographique [Caravana cinematografică], qui est une 
réécriture profondément ironique de la littérature réaliste socialiste, ou La grande amertume [Marea 
amărăciune], qui est une histoire d’amour développée parallèlement à sa propre déconstruction 
parodique, Ioan Groșan fait son début par quelques textes de prose courte à portée autoréflexive et 
autoréférentielle, significatifs pour l’ouverture d’un « cours sur la métafiction postmoderne » (notre 
trad.), selon l’opinion de Mircea Cărtărescu. [1]   

Parmi ces dernières, Un matin magnifique pour la prose courte [O dimineață minunată 
pentru proza scurtă] et L’Île [Insula] assument, d’une manière délibérée, la mise en fable du thème 
de la littérature en tant qu’instrument principal d’articulation du discours narratif, en tant que 
perspective sur l’acte de l’écriture et en tant que référent. Un matin magnifique pour la prose courte 
est un texte sur l’échec de l’écriture littéraire. En fait, ce sont des échecs répétés, attribués à 
plusieurs auteurs ou scripteurs potentiels – la distinction est, ostentatoirement, difficile à faire. 
Plusieurs histoires ratées, abandonnées dès leur début même, sur le thème de la chasse, rappellent 
l’essai érudit d’Al. Odobescu, Pseudokinegetikos, avec son enjeu – la divagation savante-étonnante, 
amusante-ironique et pédante-ludique qui, à partir du prétexte de la chasse, vue comme une 
occupation des plus nobles, construit un tracé du motif qui traverse des époques différentes de la 
culture de l’humanité. Il résulte ainsi une hétérotopie (Michel Foucault) qui parvient, finalement, à 
mettre en crise le thème assumé (en faux) comme prétexte.       

Mutatis mutandis, Ioan Groșan trouve une autre solution pour bloquer la relation texte – 
référent, soit l’obstination avec laquelle la réalité, non préparée pour être transformée, à l’aide des 
procédés du mimesis pondéré, en littérature, s’oppose à la création.  

Le jeune rédacteur arrivé quelque part, dans le paysage « mioritique », pour participer à une 
chasse aux faisans qu’il doit transformer ensuite dans une prose courte de trois pages et demie au 
maximum, connaît bien les conditions obligatoires de la création. La tournure spectaculaire – 
nécessaire pour que le texte soit apprécié par le public – et les dimensions réduites de la prose, 
corrélatives … à la dimension des faisans, constituent deux des particularités requises à une telle 
narration. Car, autrement, s’il s’était agi d’une chasse aux verrats, on aurait pu écrire tout un roman.      

L’hôte aimable du petit événement insignifiant, le directeur du Gostat [la coop], ambitionne 
d’être le co-auteur du texte, ce qui lui apporterait la gloire. Ses paroles de chasseur expérimenté, le 
jeune rédacteur semble les noter dans son petit calepin bleu. D’ailleurs, le directeur du Gostat 
s’adonne lui-même en secret à des ambitions scripturales. Mais il ne peut pas prendre les distances 
nécessaires par rapport à la réalité, de sorte qu’il puisse l’envisager dans sa dimension archétypale : 
« [...] certes, je ne vois pas dans la mésange tout simplement une mésange, mais l’Oiseau, 
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comprenez-vous? » (notre trad.) lui explique le jeune rédacteur qui ouvre, de cette manière, la voie 
royale du dialogue postmoderne avec les concepts forts du modernisme.  

Petit à petit, par le truchement des négations et des échecs programmés, successifs, l’histoire 
textuelle d’une fable absente prend du contour : les faisans n’apparaissent pas, et la prose courte 
annoncée entre dans l’impasse. De plus, l’apparition d’un cerf fonctionne comme un deus ex 
machina hilarant, car le directeur du Gostat ne possède pas de permis pour la chasse aux cerfs tandis 
que le jeune écrivain n’est pas préparé pour de telles aventures imprévisibles.   

On dirait que tout y conspire contre la littérature. Finalement, le directeur du Gostat, 
l’écrivain et Marț, le cocher, partent dans une autre direction, à la chasse aux corneilles, à travers 
une narration comique – la seule qui est cohérente et définitivement composée – racontée par le 
premier. C’est, au fond, une séquence de prose courte dont la construction devient possible par la 
mystification et par le redoublement de la réalité dans sa version ludique, tout en ridiculisant les 
prétentions d’écrivain du jeune rédacteur. Voilà de quelle chasse il s’agit : en l’absence des lapins, 
le chat de la cuisinière est vêtu d’une fourrure de lapin et, comme tout chat, effarouché par le bruit 
du fusil de chasse, il grimpe dans un arbre, en trompant les attentes optimistes du chasseur qui 
tombe victime de la farce.    

Ayant les mêmes dimensions réduites, Un matin magnifique pour la prose courte propose 
une narration qui ne peut se constituer, à cause de la mise en suspension de son sujet. Son thème – 
comment écrire un récit sans sujet – est associé à l’impossibilité d’attribuer à un auteur / narrateur 
un fragment de texte à signification bien déterminée, tout comme à l’ironie en tant que principale 
charnière de la (dés)articulation textuelle.      

En commentant la structure métatextuelle de L’Île, Nicoleta Cliveț y remarquait avec 
justesse l’existence d’une inquiétude à motivation ontique déterminée, avec les mots de Brian 
McHale, par l’incertitude ontologique associée au postmodernisme. [2] C’est ainsi que Ioan Groșan 
est un « membre du cénacle Équinoxe, qui ne se démentit qu’à la surface, car, dans leur structure de 
profondeur, ses personnages ne semblent pas se sentir à l’aise en tant qu’« êtres de papier », tandis 
que leur créateur n’exulte pas, lui non plus, à l’idée que même la culture s’est transformée en 
nature, au lieu de [...] se résumer à rester naturelle. » (notre trad.) [3] 

Le récit reprend, d’une manière postmoderne, des idées de Borges sur le texte et la 
littérature, ou sur l’aveuglement quichottesque provoqué par cette dernière. Quelque part, sur une 
île, un couple adamique anachronique vit ad litteram à l’intérieur de la littérature. En l’absence de 
la mémoire de sa propre identité, sans souvenirs, sans passé ni futur, dans un continuum de 
l’écriture qui le maintient vivant  sur le papier, dans la substance impondérable du sens produit / 
colporté par les mots. La narration à la deuxième personne provoque, dès le début, un brouillage des 
voix, car le narrateur – en tant qu’effet et contenu de l’écriture (les références à la terrible Écriture 
de Jacques Derrida y sont obligatoires) – semble s’adresser à un lecteur – mais à quel lecteur ? – ou 
à la femme aimée, avec laquelle il partage l’existence de papier des deux personnages abandonnés – 
par qui ? – sur une île qui s’avère, de fait, être un livre. Et les premières lignes de ce livre, difficiles 
à déchiffrer par les deux protagonistes, après de longues heures de travail physique – ils excavent et 
amassent la terre qui couvre les pages immenses du volume – sont justement les lignes du début de 
cette prose-ci courte. La circularité de l’écriture est celle où l’auteur et les produits de son acte 
scriptural sont des prisonniers, sans espoir, - où tout n’est qu’une reproduction sans fin de ce qui a 
été déjà écrit.   

On pourrait dire que l’irréparable s’est déjà produit : le refus de l’auteur présomptif  - un 
malheureux auctor in fabula, en effet – d’exercer « une nouvelle morose, un récit murmuré ou en 
tout cas un petit conte ignoble », en ayant recours à sa force d’invention, engendre la superposition 
définitive de la fiction et de la réalité. Non relevante et inaccessible, cette dernière s’échappe 
complètement à l’équation littéraire. Une parabole, au fond, « de l’existence qui survit seulement 
par le truchement de sa mémoire culturelle » [4] (notre trad.), L’Île fournit un exemple de 
textualisme partiellement revanchard, comme dans toute la postmodernité littéraire de premier plan, 
partiellement anxieux, criblé par le siège du livresque.   

Le texte renvoie à d’autres séquences de la prose de Groșan, telle que La caravane 
cinématographique (« la caravane cinématographique entrant dans le village sur un chemin mutilé 
par la pluie ») ou La grande amertume, dans un intertexte interne aisément repérable – où l’on 
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reprend, par récriture, de grands fragments de L’Île. Il y a aussi des références à La Maison aux 
mites [Casa cu molii] de George Calinescu – « je pourrais très bien t’énumérer, par exemple, tout le 
cortège de mes vieilles tantes de la campagne, que j’ai avidement regardées mourir l’une après 
l’autre, tout en m’efforçant de les transformer, du temps qu’elles étaient encore vivantes, en 
personnages mémorables, terrifiés par la mort [...] » (notre trad.) ou au roman Moromeţii de Marin 
Preda, dont le protagoniste est repris et transmuté dans l’Ardeal des années ’50, tout en gardant 
l’attachement du personnage-modèle à ses principes, dans une scène pareille à celle où le Moromete 
de Preda, en se sentant anachronique, lui et tout son monde de paysans, bêche obstinément un fossé 
inutile, sous une pluie torrentielle : « les nuits où il se réveillait en secret et il prenait, inébranlable, 
la faux, pour faucher les herbes et les mauvaises herbes, en aplanissant avec le pied la terre 
exhaussée, sur le terrain qui lui était resté au bout du village où il croyait ou espérait ou rêvait qu’ils 
atterriront « les types » [c’est à dire les Américains, perçus et attendus comme des sauveurs de sous 
la terreur communiste] avec leurs avions colossaux. » (notre trad.) 

Il y apparaît même une (fausse ?) auto-citation révélatrice pour la circularité de l’écriture, 
aux effets sérieux sur l’identité de l’auteur-scripteur-personnage d’une histoire qui ne lui appartient 
pas, ne le rend pas identifiable, ne le justifie pas, mais par contre le déstructure et le vide de 
signification. Le jeu sans fin avec les seuls jouets préservés, les mots, indique d’une manière 
explicite l’état de crise chronicisé caractéristique pour l’écrivain postmoderne. On ajoute, comme 
figure fondamentale de la narration, la métalepse – « la plus physique, autant que possible » (notre 
trad.) - comme le remarquait Adrian Oțoiu, car « le narrateur fait des efforts physiques » afin 
d’obtenir « l’épreuve matérielle du support textuel du monde ». Et, « afin qu’il ajoute une autre 
ambiguïté au niveau ontologique, Groșan a compliqué le schéma de la métalepse, de sorte que toute 
l’exploration de l’île soit vue dans le rêve. » (notre trad.) [5] 

L’effet de trompe-l’œil obtenu ainsi renvoie à la structuration en cercles concentriques de la 
narration et de l’univers diégétique repérable dans la nouvelle romantique d’Eminescu, Le pauvre 
Dionis [Sărmanul Dionis], où les protagonistes, Dionis et Maria, se rencontrent dans des époques 
différentes en tant qu’avatars des mêmes prototypes et qui s’évadent de la spirale de l’éternel retour, 
par le truchement du rêve, dans un paradis lunaire. C’est le lieu où les deux protagonistes, qui 
songent tous deux le même rêve, ont la révélation du mécanisme qui règle le fonctionnement de 
l’univers et de l’omnipotence de la divinité. En lecture postmoderne, l’utopie lunaire ou, chez 
Groșan, insulaire, devient une prison où les prisonniers ont la révélation de l’impossibilité d’avoir 
quelque révélation.   

Comme tout a été déjà écrit, rien de nouveau ne peut être écrit ou appris. Plus vrai que la 
vérité même (« En rêve, nous menons la vie de notre âme », affirme un personnage de la nouvelle 
citée ci-dessus d’Eminescu), ce rêve postmoderne est la seule réalité possible : « j’ai pensé aussitôt, 
avec un grand regret, que je ne réussirai pas à te convaincre que je n’imagine rien, que même le fait 
de ta présence là-bas, si artificiellement et railleusement introduit dans une invention possible qu’il 
puisse paraître, a été néanmoins réel. Je ne joue pas. » (notre trad.)     

Ce monde constitué exclusivement de livres possède une surprenante dimension matérielle – 
on y trouve d’onctueuses publications anciennes, de grands volumes verdâtres, détériorés, un 
promontoire baroque, des brochures plus légères, portées par l’eau etc., engendrant une hétérotopie 
effrayante. Ici, les hommes ont perdu leur parole. Ils ne peuvent s’exprimer qu’en lisant des 
fragments de livres. De toute façon, leur unique occupation est la lecture. C’est le seul mode d’être 
dans le monde. Et « les hétérotopies induisent l’anxiété, sans doute, car elles feignent en secret le 
langage, parce qu’elles t’empêchent de nommer ceci et cela, [...] parce qu’elles détériorent d’avance 
la „syntaxe” – et non pas seulement la syntaxe de la phrase, mais aussi celle, moins manifeste, qui 
permet de ressembler (à côté ou face à face) – les mots et les choses. » (notre trad.) [6] 

Le point central de la parodie qui se déclare en tant que telle, d’une manière emphatique, 
justement afin de provoquer la désarticulation du canon, est représenté par l’anthologie de phrases 
classiques, sélectionnées des œuvres classiques de quelques écrivains classiques, complètement non 
éclairantes du point de vue de la représentativité et de l’autorité du modèle littéraire. L’intention 
dépréciative étant évidente (« on avait été pris même d’une étrange frénésie de découvrir de mots 
quotidiens dans les tomes respectables dont était bondée l’extrémité de l’ouest de l’île » - notre 
trad.), le résultat apparaît comme une mosaïque de (pseudo)citations vaguement marquées par 
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l’empreinte stylistique de quelques-uns des auteurs mentionnés : « „Tu me sembles fatiguée 
aujourd’hui [...]” – je te disais. „J’ai mal à la tête.” (Cezar Petrescu) – me répondais-tu. „Quittons 
cet endroit!” (Tchekhov). „Non! ” (Ionesco). [...]. » (notre trad.) En commentant d’une perspective 
postmoderne le fragment cité, Mircea Cărtărescu insiste sur la composante kitsch de la démarche de 
Groșan (« le savoureux pot-pourri de citations tient à une démocratie textuelle parfaite : de grands 
auteurs à côté de quelques-uns peu importants, des phrases banales et des phrases énormes, le tout 
étant (dé)structuré dans une anarchie du kitsch supérieur, du dérisoire grave, de l’ironie 
respectueuse » - notre trad. [7]), tandis que Nicoleta Cliveț met en évidence l’intention et la pratique 
de la déconstruction (« ce puzzle textuel représente un coup bas donné aux prétentions académiques 
de la littérature qui est confrontée, par le truchement d’un tel collage intelligent, déstructurant – à 
ses propres clichés » – notre trad. [8]). L’idylle même est réduite, en dernière analyse, à ces phrases 
stéréotypées qui n’expriment rien par elles-mêmes, tandis que la femme aimée, transformée, dans le 
rêve livresque du scripteur-auteur, dans une pièce de littérature, sort seulement de cette manière de 
l’anonymat.    

Voués à l’éphémère, couverts de lentille d’eau, moisis, aux pages rompues, les livres de 
toutes sortes et de toutes les dimensions ont acquis les attributs de l’humain : ils se détériorent et ils 
parlent.  

Vidé lui aussi de l’humanité, du fait fondamental de l’articulation des mots, le narrateur-
scripteur essaie de toutes ses forces de se souvenir de soi-même, récupérer / reconstituer son histoire 
individuelle. Mais toutes ses tentatives échouent fatalement, en se heurtant contre le Grand Texte du 
monde. C’est ici que cohabitent Madame Bovary, la brasserie Fialkovski de Caragiale, Nică et le 
chanvre de la tante Mărioara des Souvenirs de l’enfance écrits par Ion Creangă, la tante Madeleine 
et la madeleine de Proust, Vasile Porojan, le personnage-tsigane de Vasile Alecsandri, les Psaumes 
de l’archevêque Dosoftei etc.  

En retournant sur ses propres traces, comme dans une spirale continue, de genre métalepse, 
la narration autoréférentielle transforme un présomptif auteur textualisé dans un personnage de 
l’aventure de sa propre écriture, en train d’être écrite et bloquée ici, puisque tout ce qui pourrait été 
écrit est déjà écrit. L’être tragique de papier, comme un Jonas postmoderne qui ne peut pas faire 
appel au suicide comme geste libérateur, car il n’a pas de vie, le personnage vit dans la bibliothèque 
du livre qu’il n’écrira jamais et qui est la littérature tout entière.    
 
*Ce travail a été élaboré et publié grâce au financement obtenu par le projet CNCSIS IDEI II 949 - IMPACTUL 
FACTORULUI POLITIC SI IDEOLOGIC ASUPRA REFLECTARII LITERATURII IN SISTEMUL DE INVATAMANT. 
PERIOADA 1948-1989  (L’impacte du politique et de l’idéologie sur la sélection des textes littéraires des manuels 
scolaires de la période 1948-1989). 
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