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Résumé: Le phénomene de la littérarité postmoderne se manifeste, dans le cas particulier de la littérature roumaine,
comme un mélange de modeles, a l'intérieur duquel la métafiction théorisée et illustrée par les écrivains anglais et
américains cohabite avec le textualisme francais. A partir de ce fond théorique, notre travail propose une analyse de la
déconstruction canonique telle qu’elle est mise en ceuvre dans deux séquences de la prose courte postmoderne d’loan
Grosan : O dimineatid minunati pentru proza scurtd [Un matin magnifique pour la prose courte, notre trad.] et
Insula [L’Ile, notre trad.]. Sans se proposer d’identifier les marques de chaque modéle particulier — déja assumées et
assimilées dans [’écriture de Grosan -, ['analyse visera le processus de [’élaboration in actu de la métalittérature, en
tant qu’illustration de la critifiction, ou la fiction, entierement dépourvue d’inhibations, met en cause les concepts
d’auteur, de création, d’écriture, de scripteur, de personnage et, dernierement, de la fiction elle-méme.
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Apparemment, un écrivain de second rayon de la prose roumaine postmoderne, auteur d’une
série d’écrits parodiques savoureux tels que Cent ans aux portes de |’Orient [O suta de ani de zile la
portile Orientului], qui est une réécriture parodique et ironique des principaux ages et modeles de
la littérature roumaine canonique, focalisés sur la force identitaire et sur la relevance ethnique du
théme historique, La caravane cinématographique [Caravana cinematograficd], qui est une
réécriture profondément ironique de la littérature réaliste socialiste, ou La grande amertume [Marea
amardciune], qui est une histoire d’amour développée parallélement a sa propre déconstruction
parodique, Ioan Grosan fait son début par quelques textes de prose courte a portée autoréflexive et
autoréférentielle, significatifs pour 1I’ouverture d’un « cours sur la métafiction postmoderne » (notre
trad.), selon I’opinion de Mircea Cartarescu. [1]

Parmi ces derniéres, Un matin magnifique pour la prose courte [O dimineata minunata
pentru proza scurtd) et L’Ile [Insula] assument, d’une maniére délibérée, la mise en fable du théme
de la littérature en tant qu’instrument principal d’articulation du discours narratif, en tant que
perspective sur 1’acte de I’écriture et en tant que référent. Un matin magnifique pour la prose courte
est un texte sur 1’échec de I’écriture littéraire. En fait, ce sont des échecs répétés, attribués a
plusieurs auteurs ou scripteurs potentiels — la distinction est, ostentatoirement, difficile a faire.
Plusieurs histoires ratées, abandonnées des leur début méme, sur le théme de la chasse, rappellent
I’essai érudit d’Al. Odobescu, Pseudokinegetikos, avec son enjeu — la divagation savante-étonnante,
amusante-ironique et pédante-ludique qui, a partir du prétexte de la chasse, vue comme une
occupation des plus nobles, construit un tracé du motif qui traverse des époques différentes de la
culture de I’humanité. Il résulte ainsi une hétérotopie (Michel Foucault) qui parvient, finalement, a
mettre en crise le théme assumé (en faux) comme prétexte.

Mutatis mutandis, loan Grosan trouve une autre solution pour bloquer la relation texte —
référent, soit 1’obstination avec laquelle la réalité, non préparée pour étre transformée, a 1’aide des
procédés du mimesis pondéré, en littérature, s’oppose a la création.

Le jeune rédacteur arrivé quelque part, dans le paysage « mioritique », pour participer a une
chasse aux faisans qu’il doit transformer ensuite dans une prose courte de trois pages et demie au
maximum, connait bien les conditions obligatoires de la création. La tournure spectaculaire —
nécessaire pour que le texte soit apprécié par le public — et les dimensions réduites de la prose,
corré¢latives ... a la dimension des faisans, constituent deux des particularités requises a une telle
narration. Car, autrement, s’il s’était agi d’une chasse aux verrats, on aurait pu écrire tout un roman.

L’hote aimable du petit événement insignifiant, le directeur du Gostat [la coop], ambitionne
d’étre le co-auteur du texte, ce qui lui apporterait la gloire. Ses paroles de chasseur expérimenté, le
jeune rédacteur semble les noter dans son petit calepin bleu. D’ailleurs, le directeur du Gostat
s’adonne lui-méme en secret a des ambitions scripturales. Mais il ne peut pas prendre les distances
nécessaires par rapport a la réalité, de sorte qu’il puisse 1’envisager dans sa dimension archétypale :
«[...] certes, je ne vois pas dans la mésange tout simplement une mésange, mais I’Oiseau,
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comprenez-vous? » (notre trad.) lui explique le jeune rédacteur qui ouvre, de cette manicre, la voie
royale du dialogue postmoderne avec les concepts forts du modernisme.

Petit a petit, par le truchement des négations et des échecs programmés, successifs, 1’histoire
textuelle d’une fable absente prend du contour : les faisans n’apparaissent pas, et la prose courte
annoncée entre dans I’impasse. De plus, ’apparition d’un cerf fonctionne comme un deus ex
machina hilarant, car le directeur du Gostat ne possede pas de permis pour la chasse aux cerfs tandis
que le jeune écrivain n’est pas préparé pour de telles aventures imprévisibles.

On dirait que tout y conspire contre la littérature. Finalement, le directeur du Gostat,
I’écrivain et Mart, le cocher, partent dans une autre direction, a la chasse aux corneilles, a travers
une narration comique — la seule qui est cohérente et définitivement composée — racontée par le
premier. C’est, au fond, une séquence de prose courte dont la construction devient possible par la
mystification et par le redoublement de la réalité dans sa version ludique, tout en ridiculisant les
prétentions d’écrivain du jeune rédacteur. Voila de quelle chasse il s’agit : en 1’absence des lapins,
le chat de la cuisiniere est vétu d’une fourrure de lapin et, comme tout chat, effarouché par le bruit
du fusil de chasse, il grimpe dans un arbre, en trompant les attentes optimistes du chasseur qui
tombe victime de la farce.

Ayant les mémes dimensions réduites, Un matin magnifique pour la prose courte propose
une narration qui ne peut se constituer, a cause de la mise en suspension de son sujet. Son theme —
comment écrire un récit sans sujet — est associ¢ a I’impossibilité d’attribuer a un auteur / narrateur
un fragment de texte a signification bien déterminée, tout comme a I’ironie en tant que principale
charniére de la (dés)articulation textuelle.

En commentant la structure métatextuelle de L’Ile, Nicoleta Clivet y remarquait avec
justesse ’existence d’une inquiétude a motivation ontique déterminée, avec les mots de Brian
McHale, par /’incertitude ontologique associée au postmodernisme. [2] C’est ainsi que loan Grosan
est un « membre du cénacle Equinoxe, qui ne se démentit qu’a la surface, car, dans leur structure de
profondeur, ses personnages ne semblent pas se sentir a I’aise en tant qu’« étres de papier », tandis
que leur créateur n’exulte pas, Iui non plus, a I'idée que méme la culture s’est transformée en
nature, au lieu de [...] se résumer a rester naturelle. » (notre trad.) [3]

Le récit reprend, d’une manicére postmoderne, des idées de Borges sur le texte et la
littérature, ou sur I’aveuglement quichottesque provoqué par cette derniére. Quelque part, sur une
ile, un couple adamique anachronique vit ad litteram a 1’intérieur de la littérature. En 1’absence de
la mémoire de sa propre identité, sans souvenirs, sans pass€¢ ni futur, dans un continuum de
I’écriture qui le maintient vivant sur le papier, dans la substance impondérable du sens produit /
colporté par les mots. La narration a la deuxiéme personne provoque, dés le début, un brouillage des
voix, car le narrateur — en tant qu’effet et contenu de ’écriture (les références a la terrible Ecriture
de Jacques Derrida y sont obligatoires) — semble s’adresser a un lecteur — mais a quel lecteur ? — ou
a la femme aimée, avec laquelle il partage 1’existence de papier des deux personnages abandonnés —
par qui ? — sur une ile qui s’avere, de fait, &tre un livre. Et les premicres lignes de ce livre, difficiles
a déchiffrer par les deux protagonistes, apres de longues heures de travail physique — ils excavent et
amassent la terre qui couvre les pages immenses du volume — sont justement les lignes du début de
cette prose-ci courte. La circularité de 1’écriture est celle ou ’auteur et les produits de son acte
scriptural sont des prisonniers, sans espoir, - ou tout n’est qu’une reproduction sans fin de ce qui a
été déja écrit.

On pourrait dire que I’irréparable s’est déja produit : le refus de ’auteur présomptif - un
malheureux auctor in fabula, en effet — d’exercer « une nouvelle morose, un récit murmuré ou en
tout cas un petit conte ignoble », en ayant recours a sa force d’invention, engendre la superposition
définitive de la fiction et de la réalité. Non relevante et inaccessible, cette derniére s’échappe
complétement a I’équation littéraire. Une parabole, au fond, « de I’existence qui survit seulement
par le truchement de sa mémoire culturelle » [4] (notre trad.), L’[le fournit un exemple de
textualisme partiellement revanchard, comme dans toute la postmodernité littéraire de premier plan,
partiellement anxieux, criblé par le si¢ge du livresque.

Le texte renvoie a d’autres séquences de la prose de Grosan, telle que La caravane
cinematographique (« la caravane cinématographique entrant dans le village sur un chemin mutilé
par la pluie ») ou La grande amertume, dans un intertexte interne aisément repérable — ou 1’on
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reprend, par récriture, de grands fragments de L’Ile. 11 y a aussi des références a La Maison aux
mites [Casa cu molii] de George Calinescu — « je pourrais trés bien t’énumérer, par exemple, tout le
cortege de mes vieilles tantes de la campagne, que j’ai avidement regardées mourir 1’une apres
I’autre, tout en m’efforcant de les transformer, du temps qu’elles étaient encore vivantes, en
personnages mémorables, terrifiés par la mort [...] » (notre trad.) ou au roman Morometii de Marin
Preda, dont le protagoniste est repris et transmuté dans 1’Ardeal des années ’50, tout en gardant
I’attachement du personnage-modele a ses principes, dans une scéne pareille a celle ou le Moromete
de Preda, en se sentant anachronique, lui et tout son monde de paysans, béche obstinément un fossé
inutile, sous une pluie torrentielle : « les nuits ou il se réveillait en secret et il prenait, inébranlable,
la faux, pour faucher les herbes et les mauvaises herbes, en aplanissant avec le pied la terre
exhaussée, sur le terrain qui lui était resté au bout du village ou il croyait ou espérait ou révait qu’ils
atterriront « les types » [c’est a dire les Américains, percus et attendus comme des sauveurs de sous
la terreur communiste] avec leurs avions colossaux. » (notre trad.)

Il y apparait méme une (fausse ?) auto-citation révélatrice pour la circularité de 1’écriture,
aux effets sérieux sur I’identité de I’auteur-scripteur-personnage d’une histoire qui ne lui appartient
pas, ne le rend pas identifiable, ne le justifie pas, mais par contre le déstructure et le vide de
signification. Le jeu sans fin avec les seuls jouets préservés, les mots, indique d’une maniére
explicite I’état de crise chronicisé caractéristique pour 1’écrivain postmoderne. On ajoute, comme
figure fondamentale de la narration, la métalepse — « la plus physique, autant que possible » (notre
trad.) - comme le remarquait Adrian Otoiu, car « le narrateur fait des efforts physiques » afin
d’obtenir « I’épreuve matérielle du support textuel du monde ». Et, « afin qu’il ajoute une autre
ambiguité au niveau ontologique, Grosan a compliqué le schéma de la métalepse, de sorte que toute
I’exploration de I’ile soit vue dans le réve. » (notre trad.) [5]

L’effet de trompe-[ il obtenu ainsi renvoie a la structuration en cercles concentriques de la
narration et de ’'univers diégétique repérable dans la nouvelle romantique d’Eminescu, Le pauvre
Dionis [Sarmanul Dionis], ou les protagonistes, Dionis et Maria, se rencontrent dans des époques
différentes en tant qu’avatars des mémes prototypes et qui s’évadent de la spirale de 1’éternel retour,
par le truchement du réve, dans un paradis lunaire. C’est le lieu ou les deux protagonistes, qui
songent tous deux le méme réve, ont la révélation du mécanisme qui régle le fonctionnement de
I’univers et de I’omnipotence de la divinité. En lecture postmoderne, I’utopie lunaire ou, chez
Grosan, insulaire, devient une prison ou les prisonniers ont la révélation de 1I’'impossibilité d’avoir
quelque révélation.

Comme tout a été déja écrit, rien de nouveau ne peut étre écrit ou appris. Plus vrai que la
vérit¢ méme (« En réve, nous menons la vie de notre ame », affirme un personnage de la nouvelle
citée ci-dessus d’Eminescu), ce réve postmoderne est la seule réalité possible : « j’ai pensé aussitot,
avec un grand regret, que je ne réussirai pas a te convaincre que je n’imagine rien, que méme le fait
de ta présence la-bas, si artificiellement et railleusement introduit dans une invention possible qu’il
puisse paraitre, a été néanmoins réel. Je ne joue pas. » (notre trad.)

Ce monde constitu¢ exclusivement de livres posséde une surprenante dimension matérielle —
on y trouve d’onctueuses publications anciennes, de grands volumes verddtres, détériorés, un
promontoire baroque, des brochures plus légeres, portées par 1’eau etc., engendrant une hétérotopie
effrayante. Ici, les hommes ont perdu leur parole. Ils ne peuvent s’exprimer qu’en lisant des
fragments de livres. De toute fagon, leur unique occupation est la lecture. C’est le seul mode d’étre
dans le monde. Et « les hétérotopies induisent I’anxiété, sans doute, car elles feignent en secret le
langage, parce qu’elles t’empéchent de nommer ceci et cela, |...] parce qu’elles détériorent d’avance
la ,,syntaxe” — et non pas seulement la syntaxe de la phrase, mais aussi celle, moins manifeste, qui
permet de ressembler (a c6té ou face a face) — les mots et les choses. » (notre trad.) [6]

Le point central de la parodie qui se déclare en tant que telle, d’'une maniére emphatique,
justement afin de provoquer la désarticulation du canon, est représenté par 1’anthologie de phrases
classiques, sélectionnées des eeuvres classiques de quelques écrivains classiques, complétement non
éclairantes du point de vue de la représentativité et de 1’autorité du modele littéraire. L’intention
dépréciative étant évidente (« on avait été pris méme d’une étrange frénésie de découvrir de mots
quotidiens dans les tomes respectables dont était bondée I’extrémité de 1’ouest de 1’ile » - notre
trad.), le résultat apparait comme une mosaique de (pseudo)citations vaguement marquées par
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I’empreinte stylistique de quelques-uns des auteurs mentionnés : «,,Tu me sembles fatiguée
aujourd’hui [...]” — je te disais. ,,J’ai mal a la téte.” (Cezar Petrescu) — me répondais-tu. ,,Quittons
cet endroit!” (Tchekhov). ,,Non! > (lonesco). [...]. » (notre trad.) En commentant d’une perspective
postmoderne le fragment cité, Mircea Cartarescu insiste sur la composante kitsch de la démarche de
Grosan (« le savoureux pot-pourri de citations tient a une démocratie textuelle parfaite : de grands
auteurs a coté de quelques-uns peu importants, des phrases banales et des phrases énormes, le tout
¢tant (dé)structuré dans une anarchie du kitsch supérieur, du dérisoire grave, de I’ironie
respectueuse » “notre trad. [7]), tandis que Nicoleta Clivet met en évidence I’intention et la pratique
de la déconstruction (« ce puzzle textuel représente un coup bas donné aux prétentions académiques
de la littérature qui est confrontée, par le truchement d’un tel collage intelligent, déstructurant — a
ses propres clichés » — notre trad. [8]). L’ idylle méme est réduite, en derniére analyse, a ces phrases
stéréotypées qui n’expriment rien par elles-mémes, tandis que la femme aimée, transformée, dans le
réve livresque du scripteur-auteur, dans une piece de littérature, sort seulement de cette manicre de
I’anonymat.

Voués a I’éphémere, couverts de lentille d’eau, moisis, aux pages rompues, les livres de
toutes sortes et de toutes les dimensions ont acquis les attributs de I’humain : ils se détériorent et ils
parlent.

Vidé lui aussi de I’humanité, du fait fondamental de ’articulation des mots, le narrateur-
scripteur essaie de toutes ses forces de se souvenir de soi-méme, récupérer / reconstituer son histoire
individuelle. Mais toutes ses tentatives échouent fatalement, en se heurtant contre le Grand Texte du
monde. C’est ici que cohabitent Madame Bovary, la brasserie Fialkovski de Caragiale, Nica et le
chanvre de la tante Marioara des Souvenirs de [’enfance écrits par lon Creanga, la tante Madeleine
et la madeleine de Proust, Vasile Porojan, le personnage-tsigane de Vasile Alecsandri, les Psaumes
de I’archevéque Dosoftei etc.

En retournant sur ses propres traces, comme dans une spirale continue, de genre métalepse,
la narration autoréférentielle transforme un présomptif auteur textualisé dans un personnage de
I’aventure de sa propre écriture, en train d’étre écrite et bloquée ici, puisque tout ce qui pourrait été
écrit est déja écrit. L’€tre tragique de papier, comme un Jonas postmoderne qui ne peut pas faire
appel au suicide comme geste libérateur, car il n’a pas de vie, le personnage vit dans la bibliothéque
du livre qu’il n’écrira jamais et qui est la littérature tout entiere.

*Ce travail a été élaboré et publié grdce au financement obtenu par le projet CNCSIS IDEI II 949 - IMPACTUL
FACTORULUI POLITIC SI IDEOLOGIC ASUPRA REFLECTARII LITERATURII IN SISTEMUL DE INVATAMANT.
PERIOADA 1948-1989 (L’impacte du politique et de l'idéologie sur la sélection des textes littéraires des manuels
scolaires de la période 1948-1989).
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