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Motto: „Doi scriitori, locuind în două vile pe versantele opuse ale văii, se observă 
unul pe altul. Unul dintre ei obişnuieşte să scrie dimineaţa, celălalt după-amiaza. Dimineaţa 
şi după-amiaza, scriitorul care nu scrie îndreaptă ocheanul spre cel care scrie. Unul unul 
dintre cei doi e un scriitor productiv, celălalt e un  scriitor chinuit. Scriitorul chinuit îl 
priveşte pe scriitorul productiv umplând foile cu rânduri uniforme; manuscrisul creşte într-un 
teanc de foi ordonate. În curând, cartea va fi terminată: un nou roman de succes, fireşte – se 
gândeşte scriitorul chinuit cu oarecare dispreţ, dar şi cu invidie. Îl consideră pe scriitorul 
productiv nimic mai mult decât un artizan abil, capabil să producă romane făcute în serie 
pentru a răspunde gustului publicului; dar nu-şi poate reprima o puternică senzaţie de invidie 
faşă de omul care se exprimă pe sine cu o siguranţă atât  de metodică. Nu e numai invidie, e 
şi admiraţie, da, admiraţie sinceră: modul în care scriitorul acela îşi pune toată energia în 
scris indică o anume generozitate, o încredere în a comunica, în a da altora ceea ce aşteaptă 
de la el, fără a-şi pune probleme introvertite. Scriitorul chinuit ar plăti orice numai să semene 
cu scriitorul  productiv; ar vrea să-l ia drept model; cea mai profundă aspiraţie a sa, acum, 
este să devină el.” 

     (Italo Calvino, Dacă într-o noapte de iarnă un călător) 
 
Abstract: Creative writing Programe, initiated in the 60s at the University of Iowa by Paul Engle, had the butterfly 
effect, revolutioning the artistic world, mass-media and the university education through his new view upon art, 
spreading from the American Midland  to the entire Europe, as well as to the countries from the communist enclave as 
a form of undermining totaliarianism and a way of opening the literary neo - modenist canon towards mass culture by 
promoting the bohemian ethos, the daily art,  self- reference, by „routinizing writer’s charisma”, which can be only be 
acquired through studying, giving up the academic rigour. The participation of Marin Sorescu and of some other 
important writers of the 60s – Alexandru Ivasiuc, Ana Blandiana, Cezar Baltag, Adrian Păunescu, Ştefan Bănulescu, 
Nicolae Breban etc. -  to this program and its influence upon the artistic act support the idea that the Romanian neo-
modernist evazionism had had its origins in cultural and educational policies initiated into the American academic 
circles, which were far from the communist ideology.  
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Circumscrise unor politici culturale şi educaţionale postbelice  de emancipare a maselor 
largi şi de încurajare a categoriilor sociale marginale, cunoscute sub denumiri variate – cultură a  
maselor, cultură comercială [1], cultură globală, „mozaicată” (Abraham Moles), subculturi/culturi 
marginale [2], „hiperpolitica hoardei” şi a „maselor plutitoare”(Peter Sloterdijk) [3], contra-cultură 
[4], programele americane precum „International Writing Program”/„Creative writing”, conceput 
încă din 1947 de Wilbur Schramm (1907-1987) şi dezvoltat instituţional  după 1967 la Universitatea 
Iowa de către Paul Engle (1908-1991),  „The Era Program”, iniţiat de Mark McGurl în California, 
continuat cu succes la Harvard [5] sau „Clarion Writers Workshop” [6], implementat mai întâi  în 
Michigan şi în San Diego, începând cu 1968, au avut rapid o răspândire globală şi au început o 
revoluţie culturală; în  blocul comunist s-au propagat  cu efectul aripii de fluture [7], au înnoit 
lumea artistică, mass-media şi învăţământul superior prin teoriile culturale şi educaţionale pe care s-
au fundamentat. Răspândindu-se din Midlandul  american în întreaga Europă, inclusiv în ţările din 
enclava comunistă, aceste programe educaţionale şi culturale au marcat „începutul declinului 
gândirii curriculare moderne, declanşat de reconceptualism şi umanism”. Aceste noi teorii/curente 
create de Dwayne Huerbner, James McDonald, Abraham Maslow, Carl Rogers etc.  au discreditat 
raţionalitatea, pragmatismul, progresismul şi obiectivitatea învăţământului modern american şi 
cereau „reumanizarea curriculumului” pe linia  tradiţiei clasice şi moderniste, cu recuperarea 
existenţialismului, de vreme ce produsul educaţional era nesatisfăcător, iar practica ignora nevoile 
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educaţilor. Aceşti noi arhitecţi ai educaţiei condamnau „gândirea cu capul în nori”, planarea în 
tatonări  teoretice şi diletantism,  cum spunea Joseph J. Schwab, într-un studiu din 1969 [8]. 
Aceleaşi idei se regăseau şi în analizării receptării culturii moderniste: majoritatea nu era capabilă 
să înţeleagă mesajul artei înalte, elitiste, în care „percepţia umanului” este „invers proporţională cu 
„cantitatea de uman existentă în opera de artă” [9]. Ceea ce trebuie subliniat este că această gândire 
contestatară a anilor’60, aşa-numita „gândire şaizecioptistă” [10], culminând cu manifestările din 
1968 în întreaga lume, are o motivaţie antimodernistă şi duce la  ruptura de un „umanism sincretic” 
[11] al existenţialismului şi alienării postbelice. După ce s-a lăsat fascinată de studiul înfăţisărilor 
maladive ale marxism-leninismului în combinaţii insolite cu lingvistica, psihanaliza, literatura, 
fenomenologia, logica şi morala, după ce a  suferit, în anii’70, o „tăietură epistemologică” între 
structuralism şi poststructuralism, gândirea occidentală a alimentat, în deceniile următoare, chiar 
„talazul postmodernist”, moment când a început, odată  cu critica vehementă, căutarea  „soluţiilor”: 
„primatul persoanei”, „religia individuală”, „experienţa personală”, „raţionalitatea estetică” pentru 
educarea „omului unidimensional” al lui Herbert Marcuse [12].   

În timp ce în spaţiul occidental programele de scriere creativă anunţau sensibilitatea 
postmodernistă, la noi s-au manifestat în literatură aspecte corelative ale fenomenului neomodernist. 
Realismul socialist nu epuizase resursele unei modernităţi care îşi consuma etapele mai rapid, mai 
intens, polarizant, într-o cultură oficială şi una alternativă, superior valorică. Deschiderea spre 
Occident şi spre Statele Unite,  consecinţa  directă a atitudinii lui Ceauşescu faţă de invadarea 
Cehoslovaciei, a favorizat dezvoltarea culturii alternative, dezaprobate de regim, dar talerate pentru 
a arăta lumii aparenţele unui progres, a unei liberalizări. Se credea că România face paşi înainte, 
dar, în realitate, se îndrepta spre un „neostalinism fără teroare”, paradoxul fiind acela că sub 
aparenţele acordurilor economice şi culturale şi al intensificării  relaţiilor diplomatice strânse  între 
Nixon şi Ceauşescu în 1969-1970, se crea atât un context favorabil al dezvoltării regimului 
comunist, cât şi agentul subminării lui [13]. Criza economică mondială a anilor’70 se resimţea şi în 
România în presiunea asupra formelor produselor culturale, remodelate, devenite o marfă mai 
ieftină, economisirea resurselor (hartie, energie) devenind ridicolă [14]. 

Idealul cultural comunist declarat – „omul multilateral dezvoltat” – ce valorifica umanismul 
modernismului occidental, a asimilat ideile democratice ale culturii maselor şi ale emancipării 
marginalului, secundarului, idei care  s-au mulat pe ideologia comunistă;  acceptarea ofertei 
burselor pentru a simula europenizarea, deschiderea către Occident s-a făcut fără mari rezerve şi  a 
fost calul troian al unei tacite bătălii ideologice şi politice. În esenţă, scopul şi conţinuturile acestor 
programe au devenit o formă de subminare a totalitarismului comunist.  

Pe de altă parte, ele au devenit o modalitate de lărgire a  paradigmei culturale şi a canonului 
literar (neo)modernist  către cultura de masă prin promovarea ethosului boem, a artei cotidianului, a 
autoreferenţialităţii, prin „rutinizarea carismei”scriitorului, care se poate deprinde prin studiu,  prin 
renunţarea la rigorismul academic, prin deschiderea învăţământului universitar spre formarea 
iniţială şi postuniversitară vizând standardizarea profesiei de scriitor.  

Nu este lipsit de importanţă faptul că Paul Engle, cel care a instrumentat programul despre 
care vorbim, a îndeplinit politici culturale stabilite de Casa Albă, cursurile susţinute de el în Europa 
fiind o faţetă ce ascundea  implicarea  sa în Războiul Rece. Din CV-ul scriitorului american, care ar 
fi putut deveni, după studii, şi pastor protestant, după cum era şi un abil politician, reiese că era 
singurul poet din Departamentul de Stat în mandatul lui Kennedy. Ca manager al „International 
Writing Program”, Paul Engle a ştiut să obţină de la guvern (programul de Burse Fulbright) şi de la 
corporaţii precum Fundaţia Rockefeler, Fundaţia Ford, „Vocea Americii”, UNESCO,  banii şi 
sprijinul necesare derulării programului [15]. 

Categoric, evazionismul şi subversivitatea neomodernismului românesc au fost alimentate şi 
de acele politici culturale şi educaţionale iniţiate în cercurile academice americane, opuse ideologiei 
comuniste,  pe care au subminat-o subtil, prin schimbările produse la nivelul educaţiei, al 
mentalităţilor şi al sensibilităţii artistice. Ele aduceau adierea libertăţii individuale râvnite, speranţa 
democratizării prin artă, dorinţa emancipării culturale a maselor, imperativul inovării literaturii şi al 
ieşirii din enclava comunistă şi deschiderea spre elita artistică mondială unită – o utopie acceptată 
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de scriitorii români în care se putea trăi cu iluzia cosmopolitismului, măcar din când în când, la câte 
un congres/ festival internaţional al scriitorilor ... 

Universitatea din Iowa a fost prima instituţie americană care oferea curriculum  diversificat 
chiar din ultimele decenii ale secolului XIX şi încuraja proiectele creative în mediul academic  încă 
din anii ’20 – ’22. În 1936, Wilbur Schramm iniţia primul workshop al scriitorilor şi promova în 
intervalul 1965-1966 un program internaţional de învăţare prin televiziune şi radio destinat elevilor 
şi studenţilor din diferite ţări, inclusiv   cele comuniste (lucru petrecut şi în România, în urma 
încheierii unui contract cu Agenţia Statelor Unite ale Americii pentru Dezvoltare Internaţională) 
[16]. 

 In 1959 avea loc un important simpozion pe tema „Scriitorul în cultura de masă”, la care 
participanţii –  Paul Engle, Arnold Gingrich de la revista „Esquire”, Dwight Macdonald, Ralph 
Ellison, Mark Harris, Norman Mailer – relevau incapacitatea publicului larg de a-şi însuşi cultura 
elitelor şi necesitatea adaptării scrisului la audienţa de masă [17]. În 1966-1967, Paul Engle şi soţia 
lui, Hualing Nieh Engle, fondau „International Writing Program”, prototipul programelor de scriere 
creativă. De la înfiinţarea sa, programul de rezidenţiat  a găzduit peste 1100 de scriitori din 120 de 
ţări, făcându-şi un renume prin suma celor aproximativ 40 de premii  Pulitzer obţinute de 
absolvenţiii săi şi printr-un Nobel obţinut de Orhan Pamuk, în 2006[18]. Iowa devenea al doilea 
oraş al scriitorilor, după Edinburg, fără să fi avut tradiţia academică a acestuia. În 1976, cei doi soţi 
erau nominalizaţi la Nobel pentru Pace [19]. 

Analiştii programului şi ai operei lui Engle, în care întrevedeau o expresie a succesului 
literaturii de consum, subliniau  din primii ani de directorat ai lui Engle rolul său de mediator 
cultural,  importanţa iniţiativei workshop-urilor care contribuiau nu numai la dezvoltarea literaturii 
americane, ci şi la propagarea unui fenomen de sociologie a culturii, cu implicaţii mondiale, „formă 
importantă de patronaj” reunind, într-un climat de pace, scriitori de pretutindeni: o „comunitate 
carismatică”, în care, pentru protestantul Paul Engle, carisma  era mai curând un sinonim al 
talentului, decât comuniune spirituală. Programul presupunea predarea unui curs de literatură 
americană contemporană, cu exemple variate din „tradiţia modernistă”: Baudelaire, Joyce, Yeats, 
Proust şi chiar Flaubert. Într-un volum intitulat Midland, Engle vorbea despre tema înstrăinării 
scriitorului în epocă şi de literatura de origine, oferind în Iowa un spaţiu de exil care garanta 
libertatea de expresie [20]. Marin Sorescu a tradus câteva poeme scrise de Paul Engle, reţinând 
haiku-ul Un englez la Moulin Rouge (Henri de Toulouse-Lautrec): „Un dandy cu faţa de cal 
nechează la fete”, un Portret de femeie (Paolo Veronese) şi un Autoportret (Vincent van Gogh), cu 
„expozii de culoare” pe faţa „puţin întoarsă” spre lună, cu ochii ce dor şi acuză [21]. 

Marin Sorescu a participat la International Writing Program al Universităţii din Iowa City 
în perioada 1971 –1972 [22], când era angajat la „Animafilm”. A sosit în decembrie,  dar programul 
începuse de la 1 octombrie, ca anul universitar, şi dura opt luni. Alexandru Ivasiuc fusese  primul 
scriitor român bursier la Writers’ Workshop înj 1968 [23], urmat de şaizeciştii Ana Blandiana, 
Cezar Baltag, Adrian Păunescu [24], Ştefan Bănulescu, Nicolae Breban, Nina Cassian [25] şi de 
alţii, postmodernişti (peste 25 de scriitori până în 2000) [26], programul continuând şi astăzi. 
Influenţa lui asupra actului creator în spaţiul literar românesc a fost covărşitoare şi, credem noi,  
prea puţin studiată.  

„Atelierul scriitoricesc internaţional” reunea în fiecare sezon 15-20 de poeţi reprezentativi 
din lume, adunaţi pentru a scrie poezie, proză, traduceri. În programul încărcat erau incluse vizite, 
ore de studiu şi de creaţie, întâlniri cu scriitori şi elevi, prezentarea literaturii ţării de orgine. Marin 
Sorescu a tradus din E. A. Poe, din Emily Dickinson, incluzând traducerile într-un jurnal; în 
cenaclul săptămânal de vinerea şi în „şezători cu public” a avut  ocazia de a-şi prezenta poeziile şi 
de  a cunoaşte „structura liricii multor popoare” „pe viu”, în „manifestarea ei prin  unul din creatorii 
contemporani” [27]: Paul Endle, Colby şi Elliot Anderson (SUA), Jose Naud (Brazilia), Mehrota şi 
Gayatri Spivak (scriitori de origine indiană), Taufiq Ismail (Djakarta), Anadad (Israel), Stavros 
Deligiorgis (grec născut la Sulina, cu cetăţenie americană) etc. În acestă perioadă, Marin Sorescu 
întreţine corespondenţă cu  Mircea Eliade, care-i trimite romanul Noaptea de Sânziene, scris în 
1971 şi nuvela Costume de general şi care îi face chiar o vizită la Iowa City.  Tot în acest context i-
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a fost editat volumul de versuri bilingv Rame – Frames (Editura Eminescu în colaborare cu 
University of Iowa) şi se pare că primul volum din La Lilieci, publicat în 1973, a fost înrâurit de 
experienţa de la Iowa. Din jurnal reiese că lucra la o piesă istorică, a cărei acţiune se petrece în 
secolul XV – A treia ţeapă, dar tot de atunci datează şi Desfacerea gunoaielor, „piesă de sertar, 
publicată în 1995. Călătoreşte la Chicago, la New-York şi San Francisco – oraşe „colţoase, 
adevărate Turnuri Babel” adunând oameni de pe cinci continente, dar şi în Kentucky, unde, la 
universitate, se ţine un curs de civilizaţie românească. Impresiile de călătorie, precum uimirea, 
crisparea de fachir, complexul lui Golescu, dar şi sentimentul de „cetăţean al globului” sunt 
consemnate în confesiunea sinceră, cu elemente de cozerie,  încredinţată jurnalului. Când vorbeşte 
însă de cultură, e stăpân întotdeauna pe orice subiect [28]. Wall Street-ul, „cartier compact, 
spongios şi absorbant ca un burete” al mondenităţii îi displace datorită  ignoranţei faţă de poezie: „A 
spune că eşti poet, e ca şi cum ai încerca să vinzi indulgenţe papei. Chiar dacă te-ai da drept stafia 
lui Poe, n-ai avea mare succes. Ar trebui să explici cine a fost Poe.” [29]  

 Pentru Marin Sorescu, marele câştig al acelui program de opt luni era cenaclul de vineri 
după-amiază, când participanţii îşi prezentau creaţia proprie şi pe aceea a ţării de provenienţă. L-au 
impresionat brazilianul Jose Naud, indianul Mehrota, Anadad din Israel, un fin  cunoscător al 
poeziei universale şi Paul Engle, căruia îi admira umorul şi capacitatea de a modera inteligent 
discuţiile. O puternică impresie i-a făcut Stavros Deligiorgis, conferenţiar la catedra de literatură 
comparată, grec cu origini în Sulina, fire boemă, „un tânăr cu părul vâlvoi,  în blue jeans”, poet şi 
pictor, care l-a invitat în atelierul din beciul casei, arătându-i manuscrisele  propriilor volume 
tipărite, ilustrate cu desene şi fotografii originale şi legate de el însuşi. Să-l fi inspirat această vizită 
pe Marin Sorescu, care îşi ilustra volumele cu propriile desene, supraveghind atent editarea lor? 

Deşi mărturiile altor scriitori români la acest program sunt parcimonioase, constatăm, în 
primul rând, că participanţii trăiau sentimentul unei solidarităţi de breaslă, a unei comunităţi elitiste, 
simţindu-se exponenţii unei categorii care îşi declina apartenenţa (neo)modernistă – „scriitorul 
universal”, cosmopolit, mesager al culturii ţării sale în cultura planetară. Dacă privim din acest 
unghi raporturile scriitorilor şaizecişti cu lumea artistică „din afară”, afirmaţiile făcute de Mircea 
Cărtărescu în Posmodernismul românesc sunt parţial nedrepte; se pot aduce numeroase dovezi că 
scriitorii români şaizecişti nu erau perimaţi în raport cu fenomenul literar euro-american, ci 
sincronizaţi ca sensibilitate şi reprezentări, cel puţin. Subscriem opiniei lui Aurel Codoban care, 
studiind fenomenul,  afirmă că nu se poate vorbi de o ruptură categorică la nivel tematic şi stilistic – 
nici cea ideologică nu este tranşantă –, trecerea de la Est la Vest în cultura postmodernă fiind mai 
degrabă „rezultatul basculării şi transcrierii modernităţii în jurul uneia din temele sale”–
„universalizarea comunicării, a traductibilităţii interculturale” [30] pe care postmoderniştii o 
apropriază în scop programatic. Literatura română cu formele sale evazioniste – „înaltă”, subversivă 
şi esopică, pseudo-metafizică – a oferit formule de rezistenţă culturală anticomunistă, sincronizate 
Europei din punct de vedere imagistic, tematic, stilistic  

Se ştie, mişcarea culturală anticomunistă  nu a fost  numai naţională, ci extinsă la nivel 
global, mai ales în timpul Războiului Rece, dirijată de SUA şi de ţări occidentale. Ar trebui să avem 
în vedere ideea că lupta anticomunistă a fost orchestrată din exterior;  străinii (americanii, francezii)  
studiau cu interes fenomenele literare din gulagul comunist [31]. În Jurnal american, Marin 
Sorescu nota că studenţii americani cunoşteau mai bine  politica României decât literatura ei, serile 
de poezie contribuind la redimensionarea percepţiei străinilor asupra culturii ţării noastre, despre a 
cărei conducere, în ziare, „se scriau lucruri îngrozitoare” [32]. 

Pe de altă  parte, trebuie avută în vedere maniera subiectivă, personală, originală a fiecărui 
participant de a valorifica training-ul. Îmbogăţit cu această experienţă, Marin Sorescu a descoperit 
în ea o cheie a propensiunii sale spre inovaţie, de vreme ce în neomodernismul românesc înnoirea şi 
originalitatea au fost principii artistice fundamentale. Deschiderea spre prozaic, oralitatea, 
importanţa acordată anecdoticului, formula poetică având o retorică neobişnuită,  cu „poantă”, 
autoreferenţialitatea, configurarea culminaţiei şi atenţia  acordată textualizării, însoţirea textului cu 
desene, atenţia dată metaliteraturii receptării şi educării unui public din ce în ce mai larg sunt 
elemente afine cu „euristica”actului creator predate la Iowa. Întrebat despre impresiile călătoriei în 
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SUA, Marin Sorescu răspundea că poemul Nevermore, publicat în România literară, sintetiza 
experienţa trăită [33]. Adrian Păunescu a valorificat şi experienţa cenaclieră, iar pentru Nina 
Cassian, de exemplu, experienţa de la Iowa a inclus în drama exilului nota patetică şi compasiunea 
pentru destinul intelectualului din Est, „integrat” şi „asistat” cu simpatie. Se ştie, generaţia 
şaizecistă nu a avut, ca optzeciştii, acel simţ al unităţii generaţiei şi nici deschiderea spre abordări 
teoretizante şi programatice sistemice, care ar fi însemnat un risc în plus într-o cultură „dirijată” 
ideologic,  ce interzicea întrunirile, asocierile şi  nu a avut nici posibilitatea derulării experimentelor 
colective, ca cele din cadrul atelierelor de la Iowa. Aşa se explică faptul că experienţa cenaclieră 
aparţine postmodernismului nonconformist, deşi s-ar cuveni discutat impactul  aproapre psihotic al 
experimentului numit Cenaclul „Flacăra”, vie demonstraţie despre forţa de manipulare a liderilor 
carismatici, în condiţiile în care şi Adrian Păunescu învăţase la Iowa cum să devină carismatic. 
Sorescu însuşi conducea, în 1981, un cenaclu de tineri scriitori la Craiova [34]. 

Au existat variate formule de contracultură / alternative la cultura oficială, aservită ideologic 
şi care au pregătit terenul postmodernismului contestatar, pe lângă  scrisul esopic, evazionismul 
oniric şi neo-suprarealist;  cenaclurile, revistele specializate, seminariile de poezie şi teatrologie, 
forme evazioniste şi  subversive, chiar dacă nu au impactul unui samizdat. Amintim că, aflat la 
conducerea revistei Ramuri, Marin Sorescu a făcut din această revistă un for cultural puternic, 
aşezat „contra curentului”; luase iniţiativa, fără acceptul politic, să organizeze la Craiova un festival 
internaţional de poezie, cu aerul firesc al unui om de cultură implicat în proiecte internaţionale.  

Accesul la cultură se  deschide nu doar pentru publicuri, ci către mase, prin „puterea 
imaginii”, a concretului, sinteticului, polifonicului [35]. Este un alt element pe care programele 
americane le-au exploatat, deschizând nişe postcomunismului postmodernist. Aurel Codoban se 
întreba dacă sunt postmoderne culturile societăţilor posttotalitare din Europa Centrală şi de Est şi 
care este relaţia lor cu „ceilalţi” în condiţiile unei izolări informaţionale şi constata că sincronizarea 
ţine de sincronizarea valurilor generaţionale, or acest lucru s-a produs, cu mici retardări, începând 
cu şaizeciştii; ţările din blocul comunist, deşi nu aveau acces la programele de televiziune 
occidentale şi la infrastructura vestică, s-au sincronizat în anii’70-’80, atât la nivelul reprezentărilor, 
al mentalităţilor, cât şi al sensibilităţii artistului „universal”, deoarece comunismul reitera, în fond,  
modernismul occidental înfloritor [36]. 

„Era individului”(Alain Renaut) oferă, aşadar, poetului neomodernist şansa alegerii între 
„două capete de curcubeu” al lumii artistice, scria Marin Sorescu în Tratat de inspiraţie (1985): 
„experimentator de meserie, sprijinit şi în fapta noului tip de emoţie, dar şi uneori în vorbe, mai 
mult în vorbe şi în nonsensuri decât în sensuri. Deci modernist (suprarealist, dadaist, futurist etc.”şi 
„agitator, megafon în piaţa mare, tribun, amprificator de ecouri sociale” [37].  

Interesat de statutul poeziei şi al artistului în ultimul pătrar al veacului XX, autorul are ideea 
alcătuirii unui „Atelier internaţional de poezie” în 1982 [38] şi face „încheierea provizorie” a 
tatonării unor concepte poetice importante, despre care se discută în orice atelier de scriere creativă, 
precum inspiraţia, imaginaţia creativă, creativitatea, viziunea, „gândirea nedeterminată”, reveria, 
intuiţia, menirea artistului, inefabilul poeziei, relaţia cu politica, esteticul, textualismul/trăirea în text 
şi prin intermediul textului, scrisul, ca traseu gnoseologic, comparabil cu iniţierea neofitului [39] 
etc. Seria de interviuri din amintitul „tratat” de alteritate artistică reflectă  idei emergente ale 
programului Iowa, fiind „o carte despre gândirea poetică actuală” [40]: „radiograma venirii ideilor 
la cap”, „cum visează poeţii şi ce se-alege de visele lor, mobilul...inspiraţiei, cu toate subdiviziunile 
ei: erotice, politice, cetăţeneşti, filosofice, paremiologice, didactice etc.” [41] 

Scriitorul a antologat 33 de dialoguri cu poeţi contemporani, în legătură cu statutul artistului 
la răscrucea dintre milenii şi epoci, adunate din conversaţii purtate la Congresul Mondial al Poeţilor 
de la Marrakech, în 1984, dar şi din convorbiri anterioare, din perioada 1982-1984, la care se 
adaugă sute de traduceri din trei generaţii de poeţi („patriarhii”, generaţia „care duce greul a 
scriitorilor de vârta sa şi tinerii). Tratatul de inspiraţie îi reuneşte pe spaniolul Justo Jorge Padrón, 
Günter Grass, Andrei A. Voznesenski, Hans Magnus Enzensberger, Alain Bosquet şi Jean 
Clarence-Lambert, pe Tadeusz Rozewicz, Oskar Pastior, Walter Höllerer, W. S. Merwin, Mimmo 
Morina, Lawrence Ferlinghetti, pe argentinianul Rubén Verla, pe Tomas Tranströmer, pe japonezul 
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Kazuko Shiraishi, pe africanul Senghor. Pe Vasko Popa, scriitor iugoslav care a refuzat interviul, 
Sorescu l-a evocat în poemul cu neobişnuita cină, cu supa de broască ţestoasă [42]. În calitate de 
„grefier al stării de graţie”, el noatează totul pentru a lua pulsul poeziei. Schimbările de paradigmă 
artistică se întrevăd mai întâi din unghiul sensibilităţii poetice, căci există „mai multe tendinţe decât 
în tabloul lui Mendeleev, de la „poezia agitatorică”, la „poezia dezagregării limbajului” (Jandl), de 
la „inspiraţia psalmică şi imnică a lui Pierre Emmanuel, Padrón, Östen Sjöstrand până la 
experimentele la graniţa halucinaţiei”(Michaux), „de la încorporarea aproape netransfigurată quasi- 
reportericească, de tip nord-american a realului, până la distilarea de mai multe ori a aceluiaşi real” 
[43]. Modernismul poetic îşi apără încă legitimitatea prin vocile acestor scriitori, dar presiunile 
noilor valuri şi tendinţe aduc o înnoire subversivă, coexistentă cu modelele consacrate. „În Franţa şi 
în lumea occidentală se practică o critică a limbajului (...) nu după sens, ci după structura poeziei”, 
iar unii poeţi, din păcate, fac structuri, nu poezie, declara Alain Bosquet, deplângând ariditatea, 
lipsa dimensiunii afective a  poeziei franceze contemporane, pe care ar dori-o exorcizată de 
pericolul  de a deveni „o istorie a limbajului”, salvată prin „fervoarea în interogaţie”, de căutarea în 
structuralism a  „fizicii totale a omului şi a universului” – ar dori-o formă de cunoaştere şi 
autocunoaştere. Din acest dialog se desprinde ideea că poezia franceză era  eterogenă, că existau 
şcoli, grupări succesive  în competiţie, guvernate  de „câte o revistă tiranică şi exclusivistă”. Despre 
noutăţile lumii artistice pariziene, Marin Sorescu vorbea cu competenţă de fin cunoscător [44]. 
Günter Grass aprecia o renaştere a cultului romantic al geniului în Germania Federală, într-o poezie  
pe care Marin Sorescu a numit-o „o poezie de flux” [45], o poezie care are şi note mistice, „o undă 
vizionară, apocaliptică”, alternând  cu   poezia „deschisă cotidianului, politicului, socialului, 
concretului”, „luând pulsul vieţii mărunte şi banale, fără emfază retorică”( Nicolas Born, Michael 
Krüger, Jugen Theobaldy, Gerald Bisinger) Aceste formule coexistă cu o poezie „sarcastică, 
autoironică, pamfletară” sau cu aceea de tipul „poeziei în cascade” (Walte Höllerer), probabil 
generată de sentimentul culpabilităţii postbelice şi de vitalitatea râsu-plânsului [46], sau cu 
„Gedichtgedichte – poezia poeziei descoperind absurdul şi miraculosul limbajului” (Oskar Pastior). 
Höllerer, un spirit artistic asemănător  cu Sorescu,  propaga tehnicile foarte noi ale poeziei nord-
americane (Olson) şi cultiva „fragmentarea discursului liric, autocenzura, răsturnarea sensului, 
repetiţiile simulând automatismul, pauzele, abolirea punctuaţiei” [47]. Spaniolul Justo Jorge Padrón 
vorbea de „dinamism”, „proliferarea imaginii” [48], Lawrence Ferlighetti era de părere că „micile 
detalii fac marea poezie”, iar sovieticul Andrei Voznesenski declara că improvizaţia şi impulsul de 
a scrie sunt secretul scrisului.  Americanul Allen Gimnberg se declara deopotrivă modernist, 
clasicist, budist, hipi, evreu, iar Sorescu îi face un portret pitoresc acestui poet care îşi recita 
poemele însoţindu-le cu muzica unui acordeon sau cu bătaia ritmică a unor beţişoare [49].  

Metaliteratura soresciană pune în evidenţă confortul intelectual de a fi cosmopolit, 
deschiderea spre „străinul cultural” şi rămâne consecventă elitismului cultural neomodernist, unui 
„misionarism”, artistul – mesager al ţării sale fiind nu un sedentar, ci un voiajor care face înconjurul 
lumii, raportând alteritatea la spaţiul estic sau occidental, în egală măsură, la aria europeană sau la 
nivelul planetar. Interesant este de observat că acestui flux modernist îi corespunde la Sorescu şi un 
reflux pe terenul postmodernist, definit în interesul pentru local, regional, deschiderea culturală spre 
sub-cultură /cultură de masă, spre cultura marginalului, a categoriilor vulnerabile  şi spre 
aculturaţie, ţintuită muşcător în parodie, mai ales în teatru (Desfacerea gunoaielor) – forme 
concrete ale globalizării şi ale pluralismului de după anii’90. Sorescu intuia încă din anii’70, după 
contactul direct cu ţările capitaliste, seismele schimbării de paradigmă. A contribuit deliberat la 
importul practicilor postmoderniste incipiente; dar a rămas, ca viziune şi atitudine, un poet 
(neo)modernist, refuzând literatura de consum şi soluţia lui „merge şi aşa” în teritoriul literaturii.  
Marin Sorescu s-a dovedit mai receptiv la pragmatica şi retorica postmodernistă..  

Distincţia modernă dintre creatorul specializat, erudit şi participantul la actul de cultură s-a 
reconfigurat, se ştie, în postmodernitate: dominant a devenit cel care ţine discursul cultural prin 
intermediul mass-media şi al circulaţiei „produsului” cultural faţă de „cel care, standardizat 
colectiv, este ţinta individuală a acestor mijloace”. Pretutindeni, cultura postmodernă a preluat 
ruptura dintre ideologic şi imaginar care anunţa sfârşitul culturii moderne, mulţumindu-se „să o 
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dezamorseze în mozaicul unor confruntări parcelate, punct-contrapunct”, într-o „cultură de cod 
slab”, în care s-a instalat „semeiourgul”, producătorul de semnificaţie [50], cu instrumentarul unei 
„hermeneutici slabe”, deconstructive (Jacques Derrida) [51]. 

 Lyotard avea dreptate afirmând că postmodernitatea  cu metanaraţiunile ei nu mai poate 
oferi discursuri legitimatoare în cunoaştere, privindu-le de pe alte poziţii: negaţie, opoziţie, 
identitate, asemănare, analogie, deconstrucţie etc şi în alte moduri de comunicare. Cunoaşterea şi 
comunicarea, de altfel teme comune celor două tipare culturale, nu mai apar decât ca discursuri ale 
diferenţei, ale eterogenului, ale pluralităţii. Dacă metafora gândirii moderne ar putea fi, cum a şi 
reprezentat-o Marin Sorescu în piesa Pluta Meduzei, arborele (ierarhică, arborescentă, riguroasă), 
metafora epistemologică a postmodernismului este  rizomul imaginat de Ihab Hassan, metafora 
„lipsei de diferenţă între rădăcină şi mlădiţe şi a schimbului constant cu mediul.”, în care sensul, 
deşi căutat, este mereu amânat, împrăştiat pe trasee multiple [52].  

Cultura postmodernităţii se prefigura pentru Marin Sorescu precum o „uriaşă maşinărie a 
validării prin comparare a diferenţelor pe care tot ea le-a produs, iar dialectica diferenţierii  se 
răstoarnă în indiferenţă”, semn că ne situăm în postistorie  şi hipertelie [53]. Este semnalul pe care 
dramaturgul l-a dat în Desfacerea gunoaielor, piesă „de sertar” scrisă în 1972, sub influenţa 
experienţei de la Iowa şi publicată abia în 1995. Ironistul lucid se întreba dacă „gunoaiele noastre se 
ridică la nivelul celor mondiale” şi nu avusese atunci  curajul să dea piesa cenzurii, fapt uşor de 
înţeles... Această creaţie demontează  mecanismele discursivităţii totalitare, pe care o bagatelizează 
prin coborârea în treptele abjecte ale prozaicului (laitmotivul „gunoi”) şi o subminează prin 
deturnări şi resemantizări, prin repetarea mecanică a unor cuvinte devalidate semantic în limbajul de 
lemn ( „muncă”, „desfacere”, „ordine”). Scriitorul reprezenta aici tranzitoriul – element 
postmodernist semnificativ al deconstrucţiei discursului ideologic în caleidoscopul prozaizării, al 
fragmentarismului socio-cultural şi al relativizării – piaţa, coada, maşina cu „importuri” – o maşină 
cu gunoiul altora. Cuvintele lui Sorescu “aud şi pipăie” adevărurile lumii în declin, la fel de atent ca 
ale maestrului său, Beckett. “Sunt cârtiţe ale unei conştiinţe inflamate, săpând galerii” [54] pentru 
aflarea adevărului. 
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