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Résumé : Le roman politique est plus qu’un discours engagé et engageant. Tout en dénongant les horreurs infligées a
I’homme par le totalitarisme, il s affirme comme le lieu de l'incarnation d’un conflit tragique qui oppose le systeme
totalitaire et ’art en général. L appréhension de ce conflit dans les littératures d’Afrique et des Caraibes situe le
lecteur au cceeur d’une problématique qu’il conviendrait d’appeler une dialectique de la mort et de la résurrection de
l’art en genéral, et de la littérature en particulier. La mort de [’art réside dans le fait que le systeme totalitaire est un
lieu d’abrogation de toutes les frontieres et de rupture de tous les liens. Le dictateur y revendique la place de Dieu et
celle de toutes les figures paternelles par un discours et des pratiques d’asservissement des moyens de connaissance du
monde. Des lors, étudier le rapport entre littérature et totalitarisme revient a répondre a une question essentielle:
Comment révéler le secret des dieux dans un contexte ou les dieux s’adonnent, plus que jamais, a un camouflage de
leurs secrets ? Dans un premier temps, il s’agira de voir, a la lumiére d’un corpus extrait des littératures d’Afriques et
des Caraibes, les différentes techniques d’aliénation et d’asservissement de [’art et de la littérature par le discours et la
pratique totalitaires tels que le romancier les représente. A I'arriére-plan de ce procés de lart et de la littérature, se
révele un discours second qui substitue a [’étiquette d’activité subversive, que leur colle le totalitarisme, celle d’activité
humaniste. L’art et la littérature semblent échapper a toute tentative de confinement dans un carcan de servitude. C’est
pour cette raison qu’il apparaitra, dans un second temps, que leur mort décrétée par le systéme totalitaire fonctionne
paradoxalement comme un ressort grdace auquel ils acquierent une légitimité incontestable. Ainsi, ¢’est par le procédé
de la mise en abime et par le recours a la métaphore que l’art et la littérature, dans un processus de métamorphose
renouvelé, multiplient les visages et les virages pour apparaitre finalement comme des éléments inséparables de
[’homme, et dont la valeur et la légitimité s affirment davantage dans un contexte totalitaire.
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La dénonciation du totalitarisme par la littérature est également un combat pour la liberté de
I’art. C’est pour cette raison qu’il ne nous semble pas exagéré de parler de proces de I’art et de
I’artiste, compte tenu du sort que leur réserve le systéme totalitaire. Quand on parle de proces de
I’art et de I’artiste, il faut comprendre un proces injuste ayant pour ambition de négocier la liberté
d’expression de I’art et de son auteur par leur asservissement ou sinon leur extermination. La
dictature est, par définition, un systéme déséquilibré ; un ensemble qui a perdu une de ses deux
composantes essentielles. Voici comment Blaise Pascal la définit dans Les Pensées : « La justice
sans la force est impuissante : la force sans la justice est tyrannique'’’ ». L injustice et la violence du
pouvoir dictatorial se mesurent, par ailleurs, jusqu’au sort réservé a I’art en général. Il convient de
préciser qu’en parlant de P’art et de l’artiste, la littérature et 1’écrivain y sont respectivement
compris. Mais qu’entendons-nous par artiste ou par ccuvre d’art, et quelle relation peut-il exister
entre 1’art, ’artiste et la notion d’intellectuel? Il ne s’agit point ici d’'une ambition de forger des
concepts nouveaux par lesquels 1’art serait redéfini. Il faut dire que ’artiste rentre dans la définition
sartrienne!” de I’intellectuel. Selon Jean-Paul Sartre, tout savoir est universel et fait de son détenteur
un intellectuel. Mais c’est plutot dans la forme d’utilisation de ce savoir que Sartre distingue ce
qu’il appelle I’intellectuel de ’intellectuel classique. Dans Esthétique, Hegel définissait I’art comme
« ce qui dégage le vrai contenu des phénoménes hors de 1’apparence et de I’illusion (...) pour les
revétir d’une réalité plus élevée, créée par Iesprit lui-méme® ». Si dans la premiére définition, 1’art
et artiste dépassent le cadre normatif qui régit 1’étude et la classification des arts en général, dans
la seconde, il se pose un probléme de connaissance du monde extérieur par le degré d’adéquation
entre le signifiant et le signifié. Ce probléme d’adéquation qui apparait dans I’emploi de 1’adjectif
““vrai’’ doit plutdt étre appréhendée comme la réduction de la distance entre les phénomenes
extérieurs et leur représentation chez I’homme a travers un donner a voir concret. Autrement-dit,
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I’ceuvre d’art est un objet de connaissance du monde. La définition lexicographique et celle
philosophique ont la commune particularité de voir I’artiste comme respectivement le détenteur
d’une certaine compétence technique et d’une certaine sagesse éthique. Ainsi donc, 1’artiste n’est
pas trés loin de I’intellectuel qui est défini dans le dictionnaire comme celui chez qui domine une
activité de 1’esprit par opposition a 1’ouvrier dont le travail est manuel. Mais il apparait que cette
définition lexicographique de I’intellectuel renferme un paradoxe, méme si elle se comprend par
ailleurs, car tout travail manuel exige une intelligence et une « connaissance des moyens » aptes a
sa réalisation. Il faut peut-Etre ajouter également que toute intelligence se manifeste par un travail
manuel ou mécanique. C’est pour cette raison que la définition sartrienne de 1’intellectuel nous
semble opérationnelle quant a I’intérét que le pouvoir dictatorial voue a 1’art d’une part et a
I’intellectuel d’autre part. L’art dit la réalit¢ du monde et I’intellectuel dit la réalit¢ du monde.
L’artiste et I’intellectuel ont la particularité d’étre dans le secret des dieux. Comment dire le secret
des dieux dans un contexte ou les dieux eux-mémes s’adonnent a un camouflage de leurs secrets ?
A cette question qui s’adresse a ’artiste et & I’intellectuel s’oppose celle qui s’adresse au pouvoir
dictatorial, et qui est de savoir comment camoufler ses secrets face au projet de divulgation qui
habite I’artiste et I’intellectuel ? Entre ces deux volontés antagonistes, se dressent la question de
I’intérét particulier, qui correspondrait a I’interrogation du pouvoir, et la question de I’intérét
général, universel, qui correspondrait a celle de I’intellectuel et de 1’artiste.

L’interrogation sur I’issue de ce conflit d’intéréts trouve sa pertinence dans un contexte ou le jeu
est libre. Dans un systéme dictatorial, I’intellectuel, tout comme [’artiste, est contraint de voir et de
dire la réalit¢ du monde a travers le prisme déformant de la dictature. Autrement-dit, la
représentation du monde est ramenée a une volonté particuliére, celle du dictateur, qui fait de
I’artiste et de ’intellectuel des hommes dont les prises de position sont déterminées non pas par un
principe de liberté, mais plutdt par un principe d’obligation vis-a-vis du systéme. C’est au cceur de
cette volonté que nait a la fois ce que Sartre appelle ’intellectuel classique et I’intellectuel : celui
qui reconnait son asservissement et 1’accepte comme tel, sous la contrainte ou par pur
opportunisme, et celui qui, sans cesse, tente de « comprendre [et de défendre] ’universel qui est
désiré par les masses, dans la réalité, dans le moment, dans I’immédiat' ». Le rapport du pouvoir a
ces deux types de positions est le méme. Tout en asservissant I’art et son auteur, ou en détourant
I’intellectuel des préoccupations des masses, le dictateur ne fait que masquer sous une autre forme
la réalité du monde au peuple, en le privant de son meneur. Il convient de voir maintenant comment
ce rapport théorique du pouvoir avec I’intellectuel™ se présente sur un plan pratique dans les textes
a ¢étudier. Dans un premier temps, il s’agira de voir comment le systéme dictatorial tend a
I’asservissement des moyens d’expressions, que sont les arts, et de leurs auteurs censés guider le
peuple. Dans un second temps, il sera question de découvrir la technique d’écriture de la
résurrection de I’art.

Le Totalitarisme ou I’aliénation du discours critique a travers la figure de ’intellectuel

L’asservissement de I’intellectuel est représenté de différentes maniéres dans le corpus. Il est
a la fois symbolique et réaliste. C’est dans le premier cas qu’il faut ranger le role du psychiatre
Primas dans Le Mdt de cocagne. La volonté de Postel d’affronter le pouvoir, malgré sa déchéance
physique, séme le doute au sein du cercle restreint du pouvoir de Zacharie. Pour justifier
I’injustifiable, le dictateur sans cesse a besoin d’étre rassuré dans ces entreprises criminelles. Ce
role revient a la figure de ’intellectuel classique dont Jean-Paul Sartre dit « qu’il tire une bonne
conscience de sa mauvaise conscience par les actes (qui sont en général des écrits) que celle-ci lui
fait faire en d’autres domaines'® ». Dans le diagnostic du Dr Primas, il ressort une multiplication de
marques de subjectivité qui remettent en question le caractére objectif et scientifique de la
description du patient Postel. Il est désormais pour le pouvoir un objet d’étude. Il est présenté de
manicre expéditive. Voici un extrait du long diagnostic établi par le psychiatre :
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““Le citoyen Postel offre une tendance marquée au dédoublement de la personnalité. Dans
I’espace de moins de dix ans, il a cumulé, avec un zele égal, les activités de professeur de
littérature, d’agitateur professionnel, sénateur, conspirateur, petit commercant. (...) Il y a
la, a vue d’eeil, surestimation de la personnalité, perte du sens des réalités, déplorable
adaptation au milieu social et au dynamisme que notre grand Electrificateur & Vie lui a

imprimé (...)"!".

Le diagnostic a pour fonction de disqualifier le personnage, de justifier d’avance son exécution aux
yeux du peuple. Le sentiment de ce patient malgré lui, dans 'immédiateté du diagnostic, démontre
I’efficacité éphémere de la dialectique perverse du discours de I’intellectuel corrompu. Au-dela du
caractére subjectif du diagnostic, 1’attitude des médecins qui commentent & voix basse I’avis du
psychiatre, ressemble a un complot qui n’a pour but que de dissuader Postel. Le but semble
momentanément atteint si on sait que 1’argumentaire « permit a Postel de comprendre que de 1’avis
des hommes en blouse blanche ses chances de gagner la compétition étaient nulles™ ». Si dans Le
Mat de cocagne la figure de I’intellectuel joue un role décisif dans les projets du dictateur, dans La
Vie et demie, ce sont les artistes qui sont soumis a la volonté du pouvoir. L’ensemble des artistes qui
ont pris le parti de Chaidana furent assassinés. Tout le reste de «la production artistique de la
Katamalanasie entra dans la clandestinité [et] le Guide Providentiel nomma ses propres artistes a
qui il assigna des missions définitives et définies” ». Cette attitude du Guide Providentiel se
rencontre ¢galement chez mon-colonel Martillimi Lopez. Le dictateur rebaptise la troupe théatrale
de Yambo-City, qui s’appelle « El Commedia de la Outa, El Commedia Lopez!'” ». La
dénonciation de ’appropriation de la troupe et la symbolique mortuaire qui 1’accompagne sont
scripturaires. Elles sont lisibles dans un jeu de mutation typographique qui substitue a I’écriture en
italique du titre de 1’original I’écriture simple. Cette attitude du dictateur traduit la mort de I’art dans
un systéme dictatorial. Mais le procédé de construction de cette mort est également un prétexte pour
I’écrivain de prendre la défense de ’art a travers un discours sous-jacent qui en révele la haute
fonction. Ce constat chez Sony Labou Tansi mérite d’étre souligne compte tenu de la cruauté
constante de 1’auteur vis-a-vis de ses personnages. Lorsque le narrateur affirme que « le seul résultat
que ces artistes officiels purent obtenir était celui de faire rire ou de facher!'" », il ressort du propos
une fonction autre de I’art différente de celle qui consiste a amuser ou irriter. Cette fonction se lit
dans les motifs de 1’exécution des chanteurs et des écrivains, et qui sont successivement le fait
d’avoir chanté « ““la convocation’’!'! de Chaidana et celui d’avoir imité son « art poétique »
intitulé « Les mots font piti™! ». Cette mort de D’art qui est décrite de maniére réaliste est
¢galement exposée de manic¢re symbolique. Cette forme d’appropriation de toute la production
intellectuelle est une confiscation de la spiritualité du peuple, de ses moyens de connaissance et
d’existence dans le monde. Ici, lorsque I’auteur ou le narrateur parle de 1’art, de la littérature, il faut
y voir la spiritualit¢ de I’homme de manic¢re générale. Ainsi, 1’art est 1’ceil et la conscience
cherchant et révélant les réalités du monde. Il est indissociable de I’homme sans que ce dernier ne
chute a I’état de la béte ou vit dans un age obscur. C’est a ce sujet qu’Hegel a écrit : « C’est dans les
ceuvres d’art que les peuples ont déposé leurs pensées et leurs représentations intimes les plus
riches, et souvent I’art du beau est la seule clef qu’il nous soit donné de pénétrer dans les secrets de
leur sagesse et les mystéres de leur religion!" ». C’est dans cette perspective que le dictateur
s’approprie, contrdle les productions intellectuelles et, parfois méme, s’autoproclame artiste pour
masquer ce secret dont parle Hegel. L’évocation symbolique du sort réservé a 1’art en général fait
I’objet de plusieurs modes d’approche. Chez Ahmadou Kourouma, il n’est pas fréquent de
rencontrer des passages évoquant le rejet direct des artistes ou des productions intellectuelles.
Cependant, le phénomene est inhérent au mode de construction du récit. Le contexte d’énonciation
du donsomana est une réaffirmation du réle de I’intellectuel africain traditionnel. Le griot, dans la
société africaine traditionnelle est un intellectuel classique au sens sartrien du terme. Cependant, il
faut souligner le caractére synthétique de cet intellectuel dont le rapport au récit est & mi-chemin
entre le courtisan du roi et le défenseur de la cause populaire. Le caractére itératif de « I’éloge
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paradoxal » et la soumission, malgré tout, du donsomana au retour du Coran et de la météorite
permettent de dire que le griot tire finalement « une bonne conscience de sa mauvaise conscience ».
Il ne semble avoir d’autre choix, compte tenu de I’attachement du dictateur a la reconquéte du
pouvoir par le biais de ses objets fétiches. Cette appropriation ou asservissement de la spiritualité du
peuple se voit également chez Nkoutigui Fondio, le dictateur de la République des Monts. Méme si
le griot-narrateur critique le cadeau que Maclédio a recu de lui, il apparait que seule 1’ceuvre de
« ’homme en blanc » fait office de savoir dans toute la République des Monts : « La connaissance
par cceur des quarante volumes de I’ceuvre de I’homme en blanc n’était considérée nulle part en
dehors de la République des Monts comme un savoir!™ ». La technique de représentation de la
mort de la littérature, par le biais de la structure du récit, que le lecteur découvre dans le roman de
Kourouma, est corroborée par une autre approche qui est, cette fois-ci, idéologique. Dans L Etat
honteux, 1’asservissement de la littérature donne a cette derniére une image dégradante et parfois
cruelle. Dans les rayons de la bibliothéque du palais de mon-colonel, le matelas du Président prend
la place des livres. Dans toutes les autres occasions ou le narrateur fait allusion au livre, s’il ne le
réduit pas symboliquement a une poésie de distraction dont le dictateur est I’auteur, il le désigne a
travers des titres qui en font une littérature de la cruauté. Il existe toute une stratégie de construction
d’une littérature dans la littérature dans L Etat honteux, et qui accuse ’homme du pouvoir. Par le
procédé de la mise en abime, I’auteur intégre des fictions dans le récit en avancant des titres
imaginaires qui traduisent la spiritualit¢ des hommes du pouvoir. Voici comment il souligne le
paradoxe du tortionnaire Maitre Rognons en lui prétant une pensée extraite de [’Enfer a bout
portant, un texte imaginaire écrit par un auteur imaginaire dénommé Diaz.

Et tu pensais comme Diaz dans /’Enfer a bout portant : ‘‘La contradiction fondamentale
devient la barbarie de I’homme a I’endroit de ’homme, cette barbarie se manifeste par

I’injustice, I’exploitation, et toutes les formes de tortures physiques ou morales...””!".

Si on sait que Maitre Rognons est I’un des rares hommes du pouvoir a avouer sa connaissance de
la situation et a 1’assumer malgré tout en collaborant par pur opportunisme, il y a lieu de le
considérer comme un intellectuel asservi par son opportunisme. L’asservissement de la spiritualité
de I’homme passe également par sa mise au service de la cruauté qui anime la figure du dictateur.
Les livres de chevet de mon-colonel Martillimi Lopez forment une littérature du mal. C’est toute
une idéologie de la terreur que le lecteur découvre a travers les titres de ce qui constitue les lectures
du dictateur. Voici comment est présenté la littérature qui fait ’apologie de la tyrannie : « On voit
ses livres de chevet: les Jeux du salut, Onze Ans de pouvoir parlé, les Libertés artificielles,
I"Arriére Coup de gréce, Sous couvert de Dieu..., Il n’y a pas de fumée sans feu!'" ». La littérature
du dictateur est d’un point de vue symbolique une synthése de la situation politique. Une
interprétation des titres résume la situation dictatoriale. Les titres traduisent respectivement : la
confrontation des acteurs, ’incurie du systéme, l’obscurantisme des masses, les assassinats
politiques, la revendication déiste et, par conséquent, ce qui justifie finalement 1’écriture de L Etat
honteux qui se réfere a une certaine réalité historique.

Il apparait que dans ce que nous avons dénommé la mort de l’intellectuel, de D’art et, par
conséquent, de la littérature, il y a une certaine ambivalence qui n’est pas sans dire la résurrection
de I’intellectuel, pour ne citer que lui parmi les autres €léments auxquels il est associés.

Mort et résurrection de ’intellectuel : une poétique de légitimation du discours critique

Dans cet univers de rejet des moyens d’expression spirituelle et, par conséquent, de négation de
I’humain, la survie de ’homme passe par le refus. La figure qui incarne ce refus est celle de
I’intellectuel. Ici I’intellectuel est celui qui oppose a 1’asservissement du peuple par la dictature le
combat pour la liberté. Mais la liberté¢ du peuple c’est également la liberté de 1’intellectuel lui-
méme, de sa pensée, parce que la dictature, comme le souligne Patrick Chamoiseau, est un age de
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I’extréme domination. Voici comment 1’auteur présente le visage de la domination de ’homme en
général et de I’intellectuel en particulier :

L’age (...) du chant dominateur qui te fait déformer I’esprit jusqu’a faire de toi-méme ton
geolier attitré, de ton imagination ta propre maratre, de ton mental ton propre dealer, de ton
imaginaire la source méme d’un mimétisme stérile : ton age est celui d’une domination

. . 1
devenue sﬂenmeuse[ 8].

Si D’intellectuel classique se conforte dans cette situation, I’intellectuel, lui, aspire a la
transformation de cet idéal particulier, celui de la dictature, en un idéal universel, celui du peuple,
celui de la majorité. Ainsi, le mode de traitement de I’engagement de I’intellectuel dans le corpus
varie d’un texte a un autre. D’une part le combat est symbolique et d’autre part il est réaliste. Le
récit de Kourouma s’inscrit dans le premier cas. Il est impossible au griot de se soustraire a la
logique du donsomana. C’est symboliquement le donsomana qui incarne la résurrection du griot-
narrateur dans la mutation magique de sa forme. L’esprit du donsomana, qui est de dire
objectivement la geste de Koyaga, est une réitération du genre épique. Mais le genre épique est
privé ici de son caractere canonique, compte tenu du décalage entre le contenu et la forme au sens
hégélien du terme. Le lecteur qui jette un regard sur la table des matiéres, découvre plutdt des
séquences d’un genre purement oral que des étapes identifiées de la vie politique d’un Président-
dictateur moderne. La structure du récit trahit la structure du genre épique traditionnel par 1’absence
de dénouement réel. A ces particularités s’ajoutent I’actualisation de plusieurs hymnes traditionnels
dont on peut citer, entre autres, « I’hymne de 1’aigle royal [ou] la voix du tambour des grands
chasseurs " ». L’obligation pour Koyaga de maitriser ces hymnes fait encore du donsomana un test
de la maitrise du personnage de la littérature orale traditionnelle dont le griot serait le professeur.
Dans tous les cas, méme sous des formes variantes, le genre littéraire survit. Cette liberté¢ de
montage romanesque est une symbolique de la résurrection de la littérature, de 1’art, malgré la
confiscation de la parole intime du griot-intellectuel. En effet si ce n’est pas 1’art, en quoi il faut voir
également la littérature, qui sauve I’intellectuel, c’est I’intellectuel qui sauve I’art. Ce jeu de secours
mutuel entre ces deux éléments se rencontre également dans Rue des Pas-Perdus de Lyonel
Trouillot. L’univers du roman se présente comme un espace qui ne réserve aucune place au meneur
du peuple. La grandeur de la souffrance sans autre perspective que la soumission améne le narrateur
a établir 1’idée que voici : « Une nation pouvait donc vivre sans héroisme ni héritage, distraitement
pauvre et malheureuse, dans I’infectieuse outrecuidance de la misére apprivoisée 2 ». Pourtant
dans cette situation que le narrateur appelle une « cécité circonstanciée!*'! », ’art semble étre le seul
¢lément qui survit & ’obscurantisme du systéme grace a I’attribution de certaines qualités a un
personnage particulier dans le roman. S’il y a un élément par le biais duquel il faut trouver une
source d’espoir dans ce récit de Lyonel Trouillot, c’est I’amour ou plutdt la beauté féminine. Aprés
I’échec de I’enseignement qui se traduit par la reconversion en taximan de Gérard, parce que « la
réalité refusait de s’adapter aux théorémes®” », il n’y a que la beauté féminine qui révéle a
I’homme la réalité ou les secrets du monde. La femme qui incarne cet espoir est le personnage de
Laurence, une institutrice. A travers I’amour que le narrateur lui voue, I’art se révéle sous un visage
mortuaire. Toute I’architecture onirique du personnage s’est écroulée. Le bonheur qu’elle recherche
dans ses projets architecturaux : les demeures et les jardins d’enfants qu’elle a toujours construits
dans ses réves, sont assimilables a une prise en otage de 1’art. Le narrateur qui est amoureux d’elle
est dans la méme situation. Le réve de Laurence semble ne pouvoir se réaliser que dans le réve de
son prétendant. Voici comment se présente 1’emboitement des projets artistiques impossibles de
Laurence et du narrateur :

J’écrirais peut-étre le roman dont je révais, elle [Laurence] habiterait peut-étre la demeure
qu’elle avait cent fois dessinée, décorée, créerait peut-Etre ce jardin d’enfants qu’elle révait
de diriger, mais il y a dans le bonheur quelque chose de bien plus précieux et de bien plus
éphémére qu’un réve qui se matérialise. Nous étions hors de toute histoire .

95



STATUTUL LITERATURII IN SISTEMUL DE INVATAMANT AL EPOCILOR TOTALITARE

La dépendance des projets de Laurence du projet romanesque du narrateur corrobore la
condamnation de I’art dans I’univers du roman, si on sait que le narrateur est comme frappé par une
cécité devant les ceuvres d’art. Pendant dix ans, il lui est impossible de remarquer les objets d’art
qui s¢journent dans la chambre d’André. La révélation des objets d’art apparait sous la forme d’une
résurrection magique. La femme dont tous les réves architecturaux sont brisés est pourtant
paradoxalement celle dont la présence dans la chambre d’André redonnera au narrateur toutes ses
facultés visuelles. Un regard rétrospectif sur la description que le narrateur fait de Laurence permet
de comprendre ce paradoxe. Laurence ne peut pas réaliser ses projets artistiques parce qu’elle est
elle-méme objet d’art, un art sublime : « Son féminisme a elle s’exprimait dans la négation de la
matérialit¢ de son corps pour le valoriser dans 1’absolu. Elle en parlait comme si elle ne lui
appartenait pas, constituait un lieu saint dans lequel nul ne pouvait pénétrer® ». Dés lors, il est
compréhensible que Laurence, qui incarne le caractere sublime de 1’art, ne puisse pas avoir son art a
elle-méme. A contrario, elle sera le phare qui éclaire et dévoile les réalités du monde qui entourent
les autres personnages, notamment le narrateur. Elle est ’actrice de la résurrection de ’art et, par
extension, de la survie de I’intellectuel. Voici comment le narrateur présente ces attributs de la
beauté féminine que nous venons d’évoquer :

Un jour que j’étais tout surpris de voir accroché au mur de la chambre d’André une toile
d’artiste, il m’avait reproché mon absence quasi-totale de sens de I’observation (...). Cela
faisait dix ans que cette toile était accrochées a la méme place, et je ne 1’avais jamais
remarquée (...) Rien dans la piéce ou nous nous retrouvions seuls Laurence et moi ne
venait en surnombre. Tout cadrait (...). La statuette jusque-la anodine d’un vieux monsieur
fumant sa pipe, une figure plutét commune que Gérard avait baptis¢ avec une note d’ironie
le paysan philosophe!®’.

Par ailleurs, il convient de s’intéresser en second lieu au traitement réaliste de 1’engagement
de I’intellectuel ou le combat de survie de la littérature. Comment se présentent de maniere réaliste
la mort de la littérature et sa résurrection. C’est dans La Vie et demie de Sony Labou Tansi et dans
Mourir pour Haiti de Roger Dorsinville que lecteur découvre de maniére manifeste le rejet de tout
qui se rapporte a I’art et la chasse a tous ceux qui tentent de le faire vivre. La réalité de cette guerre
entre les défenseurs de la liberté spirituelle, de la liberté tout court, et le pouvoir dictatorial apparait
a travers la confrontation métaphorique entre le « plomb » et « I’encre ». Aprés ’arrestation de
Layisho, voici ce que lui affirme le Guide Providentiel : « — Qu’espéres-tu, mon petit frére ? Tu
veux m’abattre avec de 1’encre ? Et pourquoi ? Nous avons beaucoup de plomb dans ce pays> ».
Le combat contre les connaissances intellectuelles se manifeste dans le roman par la substitution de
I’Université a la prison: « Elle se rappela aussi 1’époque ou la prison de Yourma s’appelait
1’université ?” ». Le lieu du savoir, de la liberté et de I’apprentissage de la discipline citoyenne est
supplanté par celui du manque de liberté et de la délinquance citoyenne. Cette forme d’apologie de
I’injustice, qui se traduit par une inversion des situations, se manifeste dans Mourir pour Haiti par
le sort réservé a Victor. Le personnage incarne la figure de I’écrivain, du poete, sans éditeur. Ce fait
lui a valu le surnom d’« oralien ». C’est dans cette ambiance d’anéantissement et de négation des
connaissances intellectuelles que surgit la figure de ’intellectuel. A travers le personnage de Victor,
I’intellectuel se distingue d’abord par sa démarcation de la foule :

Lui, le pocte et le fou, I’écrivain sans éditeur, I’oralien disait-on qui, n’ayant rien publié,
assiégeait ses amis aux velléités et aux fétes, payant en mots son écot, voici qu’il était
devenu un brave, un héros dangereux, compromettant, parce qu’il s’était, en ce huitiéme
jours mis un brassard noir proclamant son deuil [celui d’Esther]**.

Cette attitude qui défie I’interdiction du systéme du Fou-Délirant est une posture commune a une
série de personnages qui ont le statut d’intellectuel au sens sartrien du terme, tel qu’il a été précisé
précédemment. Cependant, il convient de préciser la signification symbolique que revét le concept
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d’intellectuel apreés la mort de Victor qui en incarnait la figure. Dans ce roman, de Dorsinville,
I’intellectuel survie par un processus de métamorphose magique. Il apparait dans le caractere
gémellaire de la narration qui allie, dans une parfaite harmonie, le récit et le discours. Les
descriptions que le narrateur de Mourir pour Haiti fait des personnages en est une illustration,
compte tenu du jeu qu’il établit dans le choix et la signification des concepts. Pour en donner
quelques exemples, rappelons que le surnom d’« oralien » qu’il donne a Victor, prend une autre
signification en comparaison avec celui de Vérité qui est également surnommé « oralien » mais
avec ’adjonction, cette fois-ci, de 1’expression : « sans lettres » : (Mourir pour Haiti, p. 78). 1l
accuse parfois le dictateur d’étre un « familier des abus de vocabulaire™ ». La figure de
I’intellectuel survit de maniére masquée en chaque personnage éponyme des différents chapitres du
roman. Il se distingue par sa position, sa démarcation, ses jugements que le lecteur découvre dans la
multiplication des passages explicatifs, mais ¢galement dans les marques de subjectivité du récit.
C’est lui qui dénonce régulierement la fatalité du peuple, explique le déclin du paysan haitien. Il
explique les modes de financement des infrastructures du pays et la manieére dont ceux-ci influent
sur la mauvaise qualité des routes. Dans ces explications du narrateur, la mise en parallele de son
jargon et de celui de chacun des personnages, pour décrire la méme situation politique, confirme
I’idée selon laquelle le narrateur est doublé du statut d’intellectuel. Voici comment se présente le
parallele :

C’est pour cela qu’ils [les Américains] te donnent des crédits pour des routes calculées
sans soubassement juste ce qu’il faut pour acheter et transporter leur asphalte de Maracaibo
jusqu’a chez toi ou il s’étale en pellicule sur la poussiére. Comme c¢a les routes ne sont
jamais finies, pour ainsi dire a peine il y a la route qu’il n’y en a plus et les voitures s’y

cassent “‘les boudins’’ disait Aldo, et Serge brutal ‘‘la gueule’’, ce qui est la méme chose
[30]

Les deux autres romans ou I’engagement de I’intellectuel est décrit de manicre réaliste sont La Vie
et demie et Le Mdt de cocagne. Dans le premier roman [’intellectuel et presque tous ses moyens
d’expression sont condamnés a travers un geste cruel, mais riche de significations quant a la haine
que la dictature nourrit contre 1’intellectuel et de ses productions. Pour empécher a Layisho de
s’exprimer, le guide Jean-Cceur-de-Pére, le successeur d’Henri-au-Ceeur-Tendre, lui coupa la
langue. Le chemin parcouru par le sang de la victime traduit de manieére symbolique le rejet de 1’art
dans I'univers décrit par Sony Labou Tansi. Mais 1’hyperbole ne fait pas que dire cette haine. Elle
traduit a la fois la mort et le processus de résurrection de I’art et de I’intellectuel :

Il y eut un petit ruisseau de sang qui coula de la cahute au jardin des perles, traversa la
forét des Méditations jusqu’au lac des Ames simples, arriva au théatre Pontinacra, et
s’arréta devant la galerie des Diamants, ou le guide Jean-Coeur-de-Pére venait souvent

réver®,

Autant la mutilation de la langue est une interdiction cruelle de s’exprimer, autant le trajet de la
coulée de sang est une transgression symbolique de cette interdiction. Les différents lieux traversés
par la coulée de sang forment un itinéraire de méditation, d’inspiration, mais également d’expiration
a travers I’allusion au calme de la forét, mais aussi au passage devant le théatre, un lieu
d’expiration, de vie de ’art. Dé&s lors, sa présence au lieu de méditation du dictateur et I’absence de
ce dernier témoignent de la résurrection symbolique de I’intellectuel et de 1’art. Cette liberté
symbolique est corroborée par le désir qui I’exprime a travers, ce qu’on peut appeler, dans La Vie et
demie, la révolte des intellectuels. Cette révolte déclenche des guerres comme celle « contre le livre
[qui] dura neuf ans, neuf mois et onze jours[32] » et celle « contre le noir de Martial®™ » ; la couleur
noire renvoyant ici a I’écriture. Mais cette guerre n’aura pas empéché a « “‘la littérature de
Martial’’ » (La Vie et demie, p. 77) ou aux écrits de Chaidana d’inonder la Katamalanasie. Le plus
important dans cette révolte de la figure de I’intellectuel, est la revendication d’un idéal universel a
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travers 1’énonciation de slogans et la distribution de tracts remettant en question 1’idéologie de la
dictature. Parmi ces slogans, qui remettent en cause 1’idéologie de la terreur, citons ceux que
Martial et ses hommes opposent respectivement au « ‘‘communautarisme tropical”’®" » du Guide
Providentiel : « ““Qu’on me prouve que la dictature est communautaire’’ (...) [ou] ‘‘Qu’on nous
prouve que I’inhumanité est communautaire’’**! ».

Dans Le Mat de cocagne, c’est Henri Postel et Horace Vermont qui incarnent la figure de
I’intellectuel. Les deux personnages se distinguent du reste du peuple par leur vision du monde,
comme le laisse entendre le premier au second a travers 1’expression « notre fagon a nous de voir la
vie*® ». La personnalité du premier se révéle a travers ses actes et son courage, qui sont mis au
service du réveil des masses populaires. Celle du second, qui est le double du premier, se révele
dans ses sacrifices pour la réussite de Postel. Le concept de négation de I’intellectuel dont parle
Sartre s’applique bien a ces deux personnages. Voici comment le correspondant d’un quotidien
frangais décrit la personnalit¢ d’Horace Vermont : « “‘(...) Monsieur Vermont posséde a mes yeux
le rare mérite de garder bon pied bon ceil dans un ‘‘tiers monde’’ encore tout pénétré de magie
prompte & détraquer les esprits (...)”"*” ». Le portrait psychologique de Vermont rejoint également
celui d’Henri Postel. Ce dernier est décrit, par son ami, comme un « leader qui n’a absolument rien
a voir avec les faux messies®™ » que sont les dictateurs comme Le Zoocrate Zacharie. La
collaboration entre les deux personnages est une négation de leur statut d’intellectuel classique. Ils
furent, avant leur déchéance, des partisans du régime. L’un, Vermont, fut directeur d’école et le
second, sénateur de la République. Le combat qu’ils ménent a pour objectif de substituer 1’idéal
particulier du régime en idéal universel, celui du peuple. La méthode utilisée par les deux n’en est
pas moins une autre forme de négation. Les deux ennemis du pouvoir ont la particularité de vivre en
mage de la superstition et de la fatalité dans laquelle vit le peuple décrit par René Depestre.
Cependant, leur combat contre le pouvoir se fait avec ’appui de certaines forces occultes. La
négation réside dans I’emploi de moyens auxquels les deux hommes ne croient pas du tout: la
sorcellerie et la magie. Loin de paraitre comme une attitude paradoxale, le recours a la sorcellerie et
a la magie est stratégique, en tant qu'unique moyen de faire adhérer le peuple a leur cause. Voici
comment, dans ces extraits de leur dialogue, ils justifient leur position :

—(...) Ce n’est avec des discours matérialistes que nous ferons de nos paiens des citoyens.
(Postel)

— Ni que nous les amenerons a ne plus compter sur I’aide mythiques des (...) dieux du
vaudou (Vermont)

— Nous devons prendre notre pays tel qu’il est. A nous de savoir trouver un meilleur
emploi & la violence qu’il gaspille en transe et en crises de possession. A entrainer nos
compatriotes dans 1’action, ils auront, plus d’une fois, I’occasion de voir que leur sort
dépend [g]’eux-mémes et non de la solidarit¢ entre les hommes et le régne végétal
(Postel)""".

Le dialogue entre les deux personnages témoigne non seulement de leur altruisme, mais également
de leur lucidité. Ces deux qualités les placent non seulement au-dessus du peuple et en font d’eux
des meneurs légitimes, mais aussi les distinguent-elles de la figure du dictateur. Finalement, la
chasse a I’intellectuel et le rejet ou 1’asservissement de tout ce qui se rapporte a I’art se présente
comme une négation de I’homme ou son retour a un age périmé. L’intellectuel et Dartiste
constituent le phare sans lequel le peuple a une fausse perception du monde. Un rappel de la
conception du personnage de I’épicier dans Brisure a senestre permet de I’illustrer : « On veut vous
faire ouvrir la bouche devant une pierre que quelqu’un a ramassé dans son arriére-cour* ». La
mission d’Adam Krug vis-a-vis des personnages comme 1’épicier et son combat sont les-mémes que
ceux des intellectuels tels qu’ils sont représentés dans le roman politique africain et caribéen. Ainsi
donc, le combat de I’intellectuel, de 1’artiste, a pour objectif de réaffirmer I’homme dans son
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existence pleine. Autrement-dit, le discours littéraire, tout en dénongant les abus du totalitarisme,
mene également le combat de sa propre 1égitimation.
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