
 
STATUTUL LITERATURII ÎN SISTEMUL DE ÎNVĂŢĂMÂNT AL EPOCILOR TOTALITARE 

 

 91

 
Totalitarisme et littérature dans le roman politique africain et caribéen. D’une éthique de 

l’aliénation à une poétique de légitimation 
 

Professeur Dr. Ibrahima Diouf  
Université Paris-Sorbonne (Paris IV) 

Centre International d’Études Francophones (CIEF) 
Association des Chercheurs en Littérature Francophone de Paris-Sorbonne (ACLF) 

 
Résumé : Le roman politique est plus qu’un discours engagé et engageant. Tout en dénonçant les horreurs infligées à 
l’homme par le totalitarisme, il s’affirme comme le lieu de l’incarnation d’un conflit tragique qui oppose le système 
totalitaire et l’art en général. L’appréhension de ce conflit dans les littératures d’Afrique et des Caraïbes situe le 
lecteur au cœur d’une problématique qu’il conviendrait d’appeler une dialectique de la mort et de la résurrection de 
l’art en général, et de la littérature en particulier. La mort de l’art réside dans le fait que le système totalitaire est un 
lieu d’abrogation de toutes les frontières et de rupture de tous les liens. Le dictateur y revendique la place de Dieu et 
celle de toutes les figures paternelles par un discours et des pratiques d’asservissement des moyens de connaissance du 
monde. Dès lors, étudier le rapport entre littérature et totalitarisme revient à répondre à une question essentielle: 
Comment révéler le secret des dieux dans un contexte où les dieux s’adonnent, plus que jamais, à un camouflage de 
leurs secrets ? Dans un premier temps, il s’agira de voir, à la lumière d’un corpus extrait des littératures d’Afriques et 
des Caraïbes, les différentes techniques d’aliénation et d’asservissement de l’art et de la littérature par le discours et la 
pratique totalitaires tels que le romancier les représente. À l’arrière-plan de ce procès de l’art et de la littérature, se 
révèle un discours second qui substitue à l’étiquette d’activité subversive, que leur colle le totalitarisme, celle d’activité 
humaniste. L’art et la littérature semblent échapper à toute tentative de confinement dans un carcan de servitude. C’est 
pour cette raison qu’il apparaîtra, dans un second temps, que leur mort décrétée par le système totalitaire fonctionne 
paradoxalement comme un ressort grâce auquel ils acquièrent une légitimité incontestable. Ainsi, c’est par le procédé 
de la mise en abîme et par le recours à la métaphore que l’art et la littérature, dans un processus de métamorphose 
renouvelé, multiplient les visages et les virages pour apparaître finalement comme des éléments inséparables de 
l’homme, et dont la valeur et la légitimité s’affirment davantage dans un contexte totalitaire. 
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La dénonciation du totalitarisme par la littérature est également un combat pour la liberté de 
l’art. C’est pour cette raison qu’il ne nous semble pas exagéré de parler de procès de l’art et de 
l’artiste, compte tenu du sort que leur réserve le système totalitaire. Quand on parle de procès de 
l’art et de l’artiste, il faut comprendre un procès injuste ayant pour ambition de négocier la liberté 
d’expression de l’art et de son auteur par leur asservissement ou sinon leur extermination. La 
dictature est, par définition, un système déséquilibré ; un ensemble qui a perdu une de ses deux 
composantes essentielles. Voici comment Blaise Pascal la définit dans Les Pensées : « La justice 
sans la force est impuissante : la force sans la justice est tyrannique[1] ». L’injustice et la violence du 
pouvoir dictatorial se mesurent, par ailleurs, jusqu’au sort réservé à l’art en général. Il convient de 
préciser qu’en parlant de l’art et de l’artiste, la littérature et l’écrivain y sont respectivement 
compris. Mais qu’entendons-nous par artiste ou par œuvre d’art, et quelle relation peut-il exister 
entre l’art, l’artiste et la notion d’intellectuel? Il ne s’agit point ici d’une ambition de forger des 
concepts nouveaux par lesquels l’art serait redéfini. Il faut dire que l’artiste rentre dans la définition 
sartrienne[2] de l’intellectuel. Selon Jean-Paul Sartre, tout savoir est universel et fait de son détenteur 
un intellectuel. Mais c’est plutôt dans la forme d’utilisation de ce savoir que Sartre distingue ce 
qu’il appelle l’intellectuel de l’intellectuel classique. Dans Esthétique, Hegel définissait l’art comme 
« ce qui dégage le vrai contenu des phénomènes hors de l’apparence et de l’illusion (…) pour les 
revêtir d’une réalité plus élevée, créée par l’esprit lui-même[3] ». Si dans la première définition, l’art 
et l’artiste dépassent le cadre normatif qui régit l’étude et la classification des arts en général, dans 
la seconde, il se pose un problème de connaissance du monde extérieur par le degré d’adéquation 
entre le signifiant et le signifié. Ce problème d’adéquation qui apparaît dans l’emploi de l’adjectif 
‘‘vrai’’ doit plutôt être appréhendée comme la réduction de la distance entre les phénomènes 
extérieurs et leur représentation chez l’homme à travers un donner à voir concret. Autrement-dit, 



 
STATUTUL LITERATURII ÎN SISTEMUL DE ÎNVĂŢĂMÂNT AL EPOCILOR TOTALITARE 

 

 92

l’œuvre d’art est un objet de connaissance du monde. La définition lexicographique et celle 
philosophique ont la commune particularité de voir l’artiste comme respectivement le détenteur 
d’une certaine compétence technique et d’une certaine sagesse éthique. Ainsi donc, l’artiste n’est 
pas très loin de l’intellectuel qui est défini dans le dictionnaire comme celui chez qui domine une 
activité de l’esprit par opposition à l’ouvrier dont le travail est manuel. Mais il apparaît que cette 
définition lexicographique de l’intellectuel renferme un paradoxe, même si elle se comprend par 
ailleurs, car tout travail manuel exige une intelligence et une « connaissance des moyens » aptes à 
sa réalisation. Il faut peut-être ajouter également que toute intelligence se manifeste par un travail 
manuel ou mécanique. C’est pour cette raison que la définition sartrienne de l’intellectuel nous 
semble opérationnelle quant à l’intérêt que le pouvoir dictatorial voue à l’art d’une part et à 
l’intellectuel d’autre part. L’art dit la réalité du monde et l’intellectuel dit la réalité du monde. 
L’artiste et l’intellectuel ont la particularité d’être dans le secret des dieux. Comment dire le secret 
des dieux dans un contexte où les dieux eux-mêmes s’adonnent à un camouflage de leurs secrets ? 
À cette question qui s’adresse à l’artiste et à l’intellectuel s’oppose celle qui s’adresse au pouvoir 
dictatorial, et qui est de savoir comment camoufler ses secrets face au projet de divulgation qui 
habite l’artiste et l’intellectuel ? Entre ces deux volontés antagonistes, se dressent la question de 
l’intérêt particulier, qui correspondrait à l’interrogation du pouvoir, et la question de l’intérêt 
général, universel, qui correspondrait à celle de l’intellectuel et de l’artiste. 

L’interrogation sur l’issue de ce conflit d’intérêts trouve sa pertinence dans un contexte où le jeu 
est libre. Dans un système dictatorial, l’intellectuel, tout comme l’artiste, est contraint de voir et de 
dire la réalité du monde à travers le prisme déformant de la dictature. Autrement-dit, la 
représentation du monde est ramenée à une volonté particulière, celle du dictateur, qui fait de 
l’artiste et de l’intellectuel des hommes dont les prises de position sont déterminées non pas par un 
principe de liberté, mais plutôt par un principe d’obligation vis-à-vis du système. C’est au cœur de 
cette volonté que naît à la fois ce que Sartre appelle l’intellectuel classique et l’intellectuel : celui 
qui reconnaît son asservissement et l’accepte comme tel, sous la contrainte ou par pur 
opportunisme, et celui qui, sans cesse, tente de « comprendre [et de défendre] l’universel qui est 
désiré par les masses, dans la réalité, dans le moment, dans l’immédiat[4] ». Le rapport du pouvoir à 
ces deux types de positions est le même. Tout en asservissant l’art et son auteur, ou en détourant 
l’intellectuel des préoccupations des masses, le dictateur ne fait que masquer sous une autre forme 
la réalité du monde au peuple, en le privant de son meneur. Il convient de voir maintenant comment 
ce rapport théorique du pouvoir avec l’intellectuel[5] se présente sur un plan pratique dans les textes 
à étudier. Dans un premier temps, il s’agira de voir comment le système dictatorial tend à 
l’asservissement des moyens d’expressions, que sont les arts, et de leurs auteurs censés guider le 
peuple. Dans un second temps, il sera question de découvrir la technique d’écriture de la 
résurrection de l’art.  

 

Le Totalitarisme ou l’aliénation du discours critique à travers la figure de l’intellectuel 

L’asservissement de l’intellectuel est représenté de différentes manières dans le corpus. Il est 
à la fois symbolique et réaliste. C’est dans le premier cas qu’il faut ranger le rôle du psychiatre 
Primas dans Le Mât de cocagne. La volonté de Postel d’affronter le pouvoir, malgré sa déchéance 
physique, sème le doute au sein du cercle restreint du pouvoir de Zacharie. Pour justifier 
l’injustifiable, le dictateur sans cesse a besoin d’être rassuré dans ces entreprises criminelles. Ce 
rôle revient à la figure de l’intellectuel classique dont Jean-Paul Sartre dit « qu’il tire une bonne 
conscience de sa mauvaise conscience par les actes (qui sont en général des écrits) que celle-ci lui 
fait faire en d’autres domaines[6] ». Dans le diagnostic du Dr Primas, il ressort une multiplication de 
marques de subjectivité qui remettent en question le caractère objectif et scientifique de la 
description du patient Postel. Il est désormais pour le pouvoir un objet d’étude. Il est présenté de 
manière expéditive. Voici un extrait du long diagnostic établi par le psychiatre : 
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‘‘Le citoyen Postel offre une tendance marquée au dédoublement de la personnalité. Dans 
l’espace de moins de dix ans, il a cumulé, avec un zèle égal, les activités de professeur de 
littérature, d’agitateur professionnel, sénateur, conspirateur, petit commerçant. (…) Il y a 
là, à vue d’œil, surestimation de la personnalité, perte du sens des réalités, déplorable 
adaptation au milieu social et au dynamisme que notre grand Électrificateur à Vie lui a 
imprimé (…)’’[7].  

Le diagnostic a pour fonction de disqualifier le personnage, de justifier d’avance son exécution aux 
yeux du peuple. Le sentiment de ce patient malgré lui, dans l’immédiateté du diagnostic, démontre 
l’efficacité éphémère de la dialectique perverse du discours de l’intellectuel corrompu. Au-delà du 
caractère subjectif du diagnostic, l’attitude des médecins qui commentent à voix basse l’avis du 
psychiatre, ressemble à un complot qui n’a pour but que de dissuader Postel. Le but semble 
momentanément atteint si on sait que l’argumentaire « permit à Postel de comprendre que de l’avis 
des hommes en blouse blanche ses chances de gagner la compétition étaient nulles[8] ». Si dans Le 
Mât de cocagne la figure de l’intellectuel joue un rôle décisif dans les projets du dictateur, dans La 
Vie et demie, ce sont les artistes qui sont soumis à la volonté du pouvoir. L’ensemble des artistes qui 
ont pris le parti de Chaïdana furent assassinés. Tout le reste de « la production artistique de la 
Katamalanasie entra dans la clandestinité [et] le Guide Providentiel nomma ses propres artistes à 
qui il assigna des missions définitives et définies[9] ». Cette attitude du Guide Providentiel se 
rencontre également chez mon-colonel Martillimi Lopez. Le dictateur rebaptise la troupe théâtrale 
de Yambo-City, qui s’appelle « El Commedia de la Outa, El Commedia Lopez[10] ». La 
dénonciation de l’appropriation de la troupe et la symbolique mortuaire qui l’accompagne sont 
scripturaires. Elles sont lisibles dans un jeu de mutation typographique qui substitue à l’écriture en 
italique du titre de l’original l’écriture simple. Cette attitude du dictateur traduit la mort de l’art dans 
un système dictatorial. Mais le procédé de construction de cette mort est également un prétexte pour 
l’écrivain de prendre la défense de l’art à travers un discours sous-jacent qui en révèle la haute 
fonction. Ce constat chez Sony Labou Tansi mérite d’être souligne compte tenu de la cruauté 
constante de l’auteur vis-à-vis de ses personnages. Lorsque le narrateur affirme que « le seul résultat 
que ces artistes officiels purent obtenir était celui de faire rire ou de fâcher[11] », il ressort du propos 
une fonction autre de l’art différente de celle qui consiste à amuser ou irriter. Cette fonction se lit 
dans les motifs de l’exécution des chanteurs et des écrivains, et qui sont successivement le fait 
d’avoir chanté « ‘‘la convocation’’[12] » de Chaïdana et celui d’avoir imité son « art poétique » 
intitulé « Les mots font pitié[13] ». Cette mort de l’art qui est décrite de manière réaliste est 
également exposée de manière symbolique. Cette forme d’appropriation de toute la production 
intellectuelle est une confiscation de la spiritualité du peuple, de ses moyens de connaissance et 
d’existence dans le monde. Ici, lorsque l’auteur ou le narrateur parle de l’art, de la littérature, il faut 
y voir la spiritualité de l’homme de manière générale. Ainsi, l’art est l’œil et la conscience 
cherchant et révélant les réalités du monde. Il est indissociable de l’homme sans que ce dernier ne 
chute à l’état de la bête ou vit dans un âge obscur. C’est à ce sujet qu’Hegel a écrit : « C’est dans les 
œuvres d’art que les peuples ont déposé leurs pensées et leurs représentations intimes les plus 
riches, et souvent l’art du beau est la seule clef qu’il nous soit donné de pénétrer dans les secrets de 
leur sagesse et les mystères de leur religion[14] ». C’est dans cette perspective que le dictateur 
s’approprie, contrôle les productions intellectuelles et, parfois même, s’autoproclame artiste pour 
masquer ce secret dont parle Hegel. L’évocation symbolique du sort réservé à l’art en général fait 
l’objet de plusieurs modes d’approche. Chez Ahmadou Kourouma, il n’est pas fréquent de 
rencontrer des passages évoquant le rejet direct des artistes ou des productions intellectuelles. 
Cependant, le phénomène est inhérent au mode de construction du récit. Le contexte d’énonciation 
du donsomana est une réaffirmation du rôle de l’intellectuel africain traditionnel. Le griot, dans la 
société africaine traditionnelle est un intellectuel classique au sens sartrien du terme. Cependant, il 
faut souligner le caractère synthétique de cet intellectuel dont le rapport au récit est à mi-chemin 
entre le courtisan du roi et le défenseur de la cause populaire. Le caractère itératif de « l’éloge 
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paradoxal » et la soumission, malgré tout, du donsomana au retour du Coran et de la météorite 
permettent de dire que le griot tire finalement « une bonne conscience de sa mauvaise conscience ». 
Il ne semble avoir d’autre choix, compte tenu de l’attachement du dictateur à la reconquête du 
pouvoir par le biais de ses objets fétiches. Cette appropriation ou asservissement de la spiritualité du 
peuple se voit également chez Nkoutigui Fondio, le dictateur de la République des Monts. Même si 
le griot-narrateur critique le cadeau que Maclédio a reçu de lui, il apparaît que seule l’œuvre de 
« l’homme en blanc » fait office de savoir dans toute la République des Monts : « La connaissance 
par cœur des quarante volumes de l’œuvre de l’homme en blanc n’était considérée nulle part en 
dehors de la République des Monts comme un savoir[15] ». La technique de représentation de la 
mort de la littérature, par le biais de la structure du récit, que le lecteur découvre dans le roman de 
Kourouma, est corroborée par une autre approche qui est, cette fois-ci, idéologique. Dans L’État 
honteux, l’asservissement de la littérature donne à cette dernière une image dégradante et parfois 
cruelle. Dans les rayons de la bibliothèque du palais de mon-colonel, le matelas du Président prend 
la place des livres. Dans toutes les autres occasions où le narrateur fait allusion au livre, s’il ne le 
réduit pas symboliquement à une poésie de distraction dont le dictateur est l’auteur, il le désigne à 
travers des titres qui en font une littérature de la cruauté. Il existe toute une stratégie de construction 
d’une littérature dans la littérature dans L’État honteux, et qui accuse l’homme du pouvoir. Par le 
procédé de la mise en abîme, l’auteur intègre des fictions dans le récit en avançant des titres 
imaginaires qui traduisent la spiritualité des hommes du pouvoir. Voici comment il souligne le 
paradoxe du tortionnaire Maître Rognons en lui prêtant une pensée extraite de l’Enfer à bout 
portant, un texte imaginaire écrit par un auteur imaginaire dénommé Diaz. 

Et tu pensais comme Diaz dans l’Enfer à bout portant : ‘‘La contradiction fondamentale 
devient la barbarie de l’homme à l’endroit de l’homme, cette barbarie se manifeste par 
l’injustice, l’exploitation, et toutes les formes de tortures physiques ou morales…’’[16]. 

Si on sait que Maître Rognons est l’un des rares hommes du pouvoir à avouer sa connaissance de 
la situation et à l’assumer malgré tout en collaborant par pur opportunisme, il y a lieu de le 
considérer comme un intellectuel asservi par son opportunisme. L’asservissement de la spiritualité 
de l’homme passe également par sa mise au service de la cruauté qui anime la figure du dictateur. 
Les livres de chevet de mon-colonel Martillimi Lopez forment une littérature du mal. C’est toute 
une idéologie de la terreur que le lecteur découvre à travers les titres de ce qui constitue les lectures 
du dictateur. Voici comment est présenté la littérature qui fait l’apologie de la tyrannie : « On voit 
ses livres de chevet : les Jeux du salut, Onze Ans de pouvoir parlé, les Libertés artificielles, 
l’Arrière Coup de grâce, Sous couvert de Dieu…, Il n’y a pas de fumée sans feu[17] ». La littérature 
du dictateur est d’un point de vue symbolique une synthèse de la situation politique. Une 
interprétation des titres résume la situation dictatoriale. Les titres traduisent respectivement : la 
confrontation des acteurs, l’incurie du système, l’obscurantisme des masses, les assassinats 
politiques, la revendication déiste et, par conséquent, ce qui justifie finalement l’écriture de L’État 
honteux qui se réfère à une certaine réalité historique. 

Il apparaît que dans ce que nous avons dénommé la mort de l’intellectuel, de l’art et, par 
conséquent, de la littérature, il y a une certaine ambivalence qui n’est pas sans dire la résurrection 
de l’intellectuel, pour ne citer que lui parmi les autres éléments auxquels il est associés. 

Mort et résurrection de l’intellectuel : une poétique de légitimation du discours critique  

Dans cet univers de rejet des moyens d’expression spirituelle et, par conséquent, de négation de 
l’humain, la survie de l’homme passe par le refus. La figure qui incarne ce refus est celle de 
l’intellectuel. Ici l’intellectuel est celui qui oppose à l’asservissement du peuple par la dictature le 
combat pour la liberté. Mais la liberté du peuple c’est également la liberté de l’intellectuel lui-
même, de sa pensée, parce que la dictature, comme le souligne Patrick Chamoiseau, est un âge de 
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l’extrême domination. Voici comment l’auteur présente le visage de la domination de l’homme en 
général et de l’intellectuel en particulier : 

L’âge (…) du chant dominateur qui te fait déformer l’esprit jusqu’à faire de toi-même ton 
geôlier attitré, de ton imagination ta propre marâtre, de ton mental ton propre dealer, de ton 
imaginaire la source même d’un mimétisme stérile : ton âge est celui d’une domination 
devenue silencieuse [18]. 

Si l’intellectuel classique se conforte dans cette situation, l’intellectuel, lui, aspire à la 
transformation de cet idéal particulier, celui de la dictature, en un idéal universel, celui du peuple, 
celui de la majorité. Ainsi, le mode de traitement de l’engagement de l’intellectuel dans le corpus 
varie d’un texte à un autre. D’une part le combat est symbolique et d’autre part il est réaliste. Le 
récit de Kourouma s’inscrit dans le premier cas. Il est impossible au griot de se soustraire à la 
logique du donsomana. C’est symboliquement le donsomana qui incarne la résurrection du griot-
narrateur dans la mutation magique de sa forme. L’esprit du donsomana, qui est de dire 
objectivement la geste de Koyaga, est une réitération du genre épique. Mais le genre épique est 
privé ici de son caractère canonique, compte tenu du décalage entre le contenu et la forme au sens 
hégélien du terme. Le lecteur qui jette un regard sur la table des matières, découvre plutôt des 
séquences d’un genre purement oral que des étapes identifiées de la vie politique d’un Président-
dictateur moderne. La structure du récit trahit la structure du genre épique traditionnel par l’absence 
de dénouement réel. À ces particularités s’ajoutent l’actualisation de plusieurs hymnes traditionnels 
dont on peut citer, entre autres, « l’hymne de l’aigle royal [ou] la voix du tambour des grands 
chasseurs [19] ». L’obligation pour Koyaga de maîtriser ces hymnes fait encore du donsomana un test 
de la maîtrise du personnage de la littérature orale traditionnelle dont le griot serait le professeur. 
Dans tous les cas, même sous des formes variantes, le genre littéraire survit. Cette liberté de 
montage romanesque est une symbolique de la résurrection de la littérature, de l’art, malgré la 
confiscation de la parole intime du griot-intellectuel. En effet si ce n’est pas l’art, en quoi il faut voir 
également la littérature, qui sauve l’intellectuel, c’est l’intellectuel qui sauve l’art. Ce jeu de secours 
mutuel entre ces deux éléments se rencontre également dans Rue des Pas-Perdus de Lyonel 
Trouillot. L’univers du roman se présente comme un espace qui ne réserve aucune place au meneur 
du peuple. La grandeur de la souffrance sans autre perspective que la soumission amène le narrateur 
à établir l’idée que voici : « Une nation pouvait donc vivre sans héroïsme ni héritage, distraitement 
pauvre et malheureuse, dans l’infectieuse outrecuidance de la misère apprivoisée [20] ». Pourtant 
dans cette situation que le narrateur appelle une « cécité circonstanciée[21] », l’art semble être le seul 
élément qui survit à l’obscurantisme du système grâce à l’attribution de certaines qualités à un 
personnage particulier dans le roman. S’il y a un élément par le biais duquel il faut trouver une 
source d’espoir dans ce récit de Lyonel Trouillot, c’est l’amour ou plutôt la beauté féminine. Après 
l’échec de l’enseignement qui se traduit par la reconversion en taximan de Gérard, parce que « la 
réalité refusait de s’adapter aux théorèmes[22] », il n’y a que la beauté féminine qui révèle à 
l’homme la réalité ou les secrets du monde. La femme qui incarne cet espoir est le personnage de 
Laurence, une institutrice. À travers l’amour que le narrateur lui voue, l’art se révèle sous un visage 
mortuaire. Toute l’architecture onirique du personnage s’est écroulée. Le bonheur qu’elle recherche 
dans ses projets architecturaux : les demeures et les jardins d’enfants qu’elle a toujours construits 
dans ses rêves, sont assimilables à une prise en otage de l’art. Le narrateur qui est amoureux d’elle 
est dans la même situation. Le rêve de Laurence semble ne pouvoir se réaliser que dans le rêve de 
son prétendant. Voici comment se présente l’emboitement des projets artistiques impossibles de 
Laurence et du narrateur :  

J’écrirais peut-être le roman dont je rêvais, elle [Laurence] habiterait peut-être la demeure 
qu’elle avait cent fois dessinée, décorée, créerait peut-être ce jardin d’enfants qu’elle rêvait 
de diriger, mais il y a dans le bonheur quelque chose de bien plus précieux et de bien plus 
éphémère qu’un rêve qui se matérialise. Nous étions hors de toute histoire [23].   
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La dépendance des projets de Laurence du projet romanesque du narrateur corrobore la 
condamnation de l’art dans l’univers du roman, si on sait que le narrateur est comme frappé par une 
cécité devant les œuvres d’art. Pendant dix ans, il lui est impossible de remarquer les objets d’art 
qui séjournent dans la chambre d’André. La révélation des objets d’art apparaît sous la forme d’une 
résurrection magique. La femme dont tous les rêves architecturaux sont brisés est pourtant 
paradoxalement celle dont la présence dans la chambre d’André redonnera au narrateur toutes ses 
facultés visuelles. Un regard rétrospectif sur la description que le narrateur fait de Laurence permet 
de comprendre ce paradoxe. Laurence ne peut pas réaliser ses projets artistiques parce qu’elle est 
elle-même objet d’art, un art sublime : « Son féminisme à elle s’exprimait dans la négation de la 
matérialité de son corps pour le valoriser dans l’absolu. Elle en parlait comme si elle ne lui 
appartenait pas, constituait un lieu saint dans lequel nul ne pouvait pénétrer[24] ». Dès lors, il est 
compréhensible que Laurence, qui incarne le caractère sublime de l’art, ne puisse pas avoir son art à 
elle-même. A contrario, elle sera le phare qui éclaire et dévoile les réalités du monde qui entourent 
les autres personnages, notamment le narrateur. Elle est l’actrice de la résurrection de l’art et, par 
extension, de la survie de l’intellectuel. Voici comment le narrateur présente ces attributs de la 
beauté féminine que nous venons d’évoquer :  

Un jour que j’étais tout surpris de voir accroché au mur de la chambre d’André une toile 
d’artiste, il m’avait reproché mon absence quasi-totale de sens de l’observation (…). Cela 
faisait dix ans que cette toile était accrochées à la même place, et je ne l’avais jamais 
remarquée (…) Rien dans la pièce où nous nous retrouvions seuls Laurence et moi ne 
venait en surnombre. Tout cadrait (…). La statuette jusque-là anodine d’un vieux monsieur 
fumant sa pipe, une figure plutôt commune que Gérard avait baptisé avec une note d’ironie 
le paysan philosophe[25].  

Par ailleurs, il convient de s’intéresser en second lieu au traitement réaliste de l’engagement 
de l’intellectuel ou le combat de survie de la littérature. Comment se présentent de manière réaliste 
la mort de la littérature et sa résurrection. C’est dans La Vie et demie de Sony Labou Tansi et dans 
Mourir pour Haïti de Roger Dorsinville que lecteur découvre de manière manifeste le rejet de tout 
qui se rapporte à l’art et la chasse à tous ceux qui tentent de le faire vivre. La réalité de cette guerre 
entre les défenseurs de la liberté spirituelle, de la liberté tout court, et le pouvoir dictatorial apparaît 
à travers la confrontation métaphorique entre le « plomb » et « l’encre ». Après l’arrestation de 
Layisho, voici ce que lui affirme le Guide Providentiel : « – Qu’espères-tu, mon petit frère ? Tu 
veux m’abattre avec de l’encre ? Et pourquoi ? Nous avons beaucoup de plomb dans ce pays[26] ». 
Le combat contre les connaissances intellectuelles se manifeste dans le roman par la substitution de 
l’Université à la prison : « Elle se rappela aussi l’époque où la prison de Yourma s’appelait 
l’université [27] ». Le lieu du savoir, de la liberté et de l’apprentissage de la discipline citoyenne est 
supplanté par celui du manque de liberté et de la délinquance citoyenne. Cette forme d’apologie de 
l’injustice, qui se traduit par une inversion des situations, se manifeste dans Mourir pour Haïti par 
le sort réservé à Victor. Le personnage incarne la figure de l’écrivain, du poète, sans éditeur. Ce fait 
lui a valu le surnom d’« oralien ». C’est dans cette ambiance d’anéantissement et de négation des 
connaissances intellectuelles que surgit la figure de l’intellectuel. À travers le personnage de Victor, 
l’intellectuel se distingue d’abord par sa démarcation de la foule : 

Lui, le poète et le fou, l’écrivain sans éditeur, l’oralien disait-on qui, n’ayant rien publié, 
assiégeait ses amis aux velléités et aux fêtes, payant en mots son écot, voici qu’il était 
devenu un brave, un héros dangereux, compromettant, parce qu’il s’était, en ce huitième 
jours mis un brassard noir proclamant son deuil [celui d’Esther][28]. 

Cette attitude qui défie l’interdiction du système du Fou-Délirant est une posture commune à une 
série de personnages qui ont le statut d’intellectuel au sens sartrien du terme, tel qu’il a été précisé 
précédemment. Cependant, il convient de préciser la signification symbolique que revêt le concept 
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d’intellectuel après la mort de Victor qui en incarnait la figure. Dans ce roman, de Dorsinville, 
l’intellectuel survie par un processus de métamorphose magique. Il apparaît dans le caractère 
gémellaire de la narration qui allie, dans une parfaite harmonie, le récit et le discours. Les 
descriptions que le narrateur de Mourir pour Haïti fait des personnages en est une illustration, 
compte tenu du jeu qu’il établit dans le choix et la signification des concepts. Pour en donner 
quelques exemples, rappelons que le surnom d’« oralien » qu’il donne à Victor, prend une autre 
signification en comparaison avec celui de Vérité qui est également surnommé « oralien » mais 
avec l’adjonction, cette fois-ci, de l’expression : « sans lettres » : (Mourir pour Haïti, p. 78). Il 
accuse parfois le dictateur d’être un « familier des abus de vocabulaire[29] ». La figure de 
l’intellectuel survit de manière masquée en chaque personnage éponyme des différents chapitres du 
roman. Il se distingue par sa position, sa démarcation, ses jugements que le lecteur découvre dans la 
multiplication des passages explicatifs, mais également dans les marques de subjectivité du récit. 
C’est lui qui dénonce régulièrement la fatalité du peuple, explique le déclin du paysan haïtien. Il 
explique les modes de financement des infrastructures du pays et la manière dont ceux-ci influent 
sur la mauvaise qualité des routes. Dans ces explications du narrateur, la mise en parallèle de son 
jargon et de celui de chacun des personnages, pour décrire la même situation politique, confirme 
l’idée selon laquelle le narrateur est doublé du statut d’intellectuel. Voici comment se présente le 
parallèle :    

C’est pour cela qu’ils [les Américains] te donnent des crédits pour des routes calculées 
sans soubassement juste ce qu’il faut pour acheter et transporter leur asphalte de Maracaibo 
jusqu’à chez toi où il s’étale en pellicule sur la poussière. Comme ça les routes ne sont 
jamais finies, pour ainsi dire à peine il y a la route qu’il n’y en a plus et les voitures s’y 
cassent ‘‘les boudins’’ disait Aldo, et Serge brutal ‘‘la gueule’’, ce qui est la même chose 
[30].  

Les deux autres romans où l’engagement de l’intellectuel est décrit de manière réaliste sont La Vie 
et demie et Le Mât de cocagne. Dans le premier roman l’intellectuel et presque tous ses moyens 
d’expression sont condamnés à travers un geste cruel, mais riche de significations quant à la haine 
que la dictature nourrit contre l’intellectuel et de ses productions. Pour empêcher à Layisho de 
s’exprimer, le guide Jean-Cœur-de-Père, le successeur d’Henri-au-Cœur-Tendre, lui coupa la 
langue. Le chemin parcouru par le sang de la victime traduit de manière symbolique le rejet de l’art 
dans l’univers décrit par Sony Labou Tansi. Mais l’hyperbole ne fait pas que dire cette haine. Elle 
traduit à la fois la mort et le processus de résurrection de l’art et de l’intellectuel : 

Il y eut un petit ruisseau de sang qui coula de la cahute au jardin des perles, traversa la 
forêt des Méditations jusqu’au lac des Ames simples, arriva au théâtre Pontinacra, et 
s’arrêta devant la galerie des Diamants, où le guide Jean-Cœur-de-Père venait souvent 
rêver[31]. 

Autant la mutilation de la langue est une interdiction cruelle de s’exprimer, autant le trajet de la 
coulée de sang est une transgression symbolique de cette interdiction. Les différents lieux traversés 
par la coulée de sang forment un itinéraire de méditation, d’inspiration, mais également d’expiration 
à travers l’allusion au calme de la forêt, mais aussi au passage devant le théâtre, un lieu 
d’expiration, de vie de l’art. Dès lors, sa présence au lieu de méditation du dictateur et l’absence de 
ce dernier témoignent de la résurrection symbolique de l’intellectuel et de l’art. Cette liberté 
symbolique est corroborée par le désir qui l’exprime à travers, ce qu’on peut appeler, dans La Vie et 
demie, la révolte des intellectuels. Cette révolte déclenche des guerres comme celle « contre le livre 
[qui] dura neuf ans, neuf mois et onze jours[32] » et celle « contre le noir de Martial[33] » ; la couleur 
noire renvoyant ici à l’écriture. Mais cette guerre n’aura pas empêché à « ‘‘la littérature de 
Martial’’ » (La Vie et demie, p. 77) ou aux écrits de Chaïdana d’inonder la Katamalanasie. Le plus 
important dans cette révolte de la figure de l’intellectuel, est la revendication d’un idéal universel à 
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travers l’énonciation de slogans et la distribution de tracts remettant en question l’idéologie de la 
dictature. Parmi ces slogans, qui remettent en cause l’idéologie de la terreur, citons ceux que 
Martial et ses hommes opposent respectivement au « ‘‘communautarisme tropical’’[34] » du Guide 
Providentiel : « ‘‘Qu’on me prouve que la dictature est communautaire’’ (…) [ou] ‘‘Qu’on nous 
prouve que l’inhumanité est communautaire’’[35] ».  

Dans Le Mât de cocagne, c’est Henri Postel et Horace Vermont qui incarnent la figure de 
l’intellectuel. Les deux personnages se distinguent du reste du peuple par leur vision du monde, 
comme le laisse entendre le premier au second à travers l’expression « notre façon à nous de voir la 
vie[36] ». La personnalité du premier se révèle à travers ses actes et son courage, qui sont mis au 
service du réveil des masses populaires. Celle du second, qui est le double du premier, se révèle 
dans ses sacrifices pour la réussite de Postel. Le concept de négation de l’intellectuel dont parle 
Sartre s’applique bien à ces deux personnages. Voici comment le correspondant d’un quotidien 
français décrit la personnalité d’Horace Vermont : « ‘‘(…) Monsieur Vermont possède à mes yeux 
le rare mérite de garder bon pied bon œil dans un ‘‘tiers monde’’ encore tout pénétré de magie 
prompte à détraquer les esprits (…)’’[37] ». Le portrait psychologique de Vermont rejoint également 
celui d’Henri Postel. Ce dernier est décrit, par son ami, comme un « leader qui n’a absolument rien 
à voir avec les faux messies[38] » que sont les dictateurs comme Le Zoocrate Zacharie. La 
collaboration entre les deux personnages est une négation de leur statut d’intellectuel classique. Ils 
furent, avant leur déchéance, des partisans du régime. L’un, Vermont, fut directeur d’école et le 
second, sénateur de la République. Le combat qu’ils mènent a pour objectif de substituer l’idéal 
particulier du régime en idéal universel, celui du peuple. La méthode utilisée par les deux n’en est 
pas moins une autre forme de négation. Les deux ennemis du pouvoir ont la particularité de vivre en 
mage de la superstition et de la fatalité dans laquelle vit le peuple décrit par René Depestre. 
Cependant, leur combat contre le pouvoir se fait avec l’appui de certaines forces occultes. La 
négation réside dans l’emploi de moyens auxquels les deux hommes ne croient pas du tout : la 
sorcellerie et la magie. Loin de paraître comme une attitude paradoxale, le recours à la sorcellerie et 
à la magie est stratégique, en tant qu’unique moyen de faire adhérer le peuple à leur cause. Voici 
comment, dans ces extraits de leur dialogue, ils justifient leur position : 

– (…) Ce n’est avec des discours matérialistes que nous ferons de nos païens des citoyens. 
(Postel) 

– Ni que nous les amènerons à ne plus compter sur l’aide mythiques des (…) dieux du 
vaudou (Vermont) 

– Nous devons prendre notre pays tel qu’il est. À nous de savoir trouver un meilleur 
emploi à la violence qu’il gaspille en transe et en crises de possession. À entraîner nos 
compatriotes dans l’action, ils auront, plus d’une fois, l’occasion de voir que leur sort 
dépend d’eux-mêmes et non de la solidarité entre les hommes et le règne végétal 
(Postel)[39]. 

Le dialogue entre les deux personnages témoigne non seulement de leur altruisme, mais également 
de leur lucidité. Ces deux qualités les placent non seulement au-dessus du peuple et en font d’eux 
des meneurs légitimes, mais aussi les distinguent-elles de la figure du dictateur. Finalement, la 
chasse à l’intellectuel et le rejet ou l’asservissement de tout ce qui se rapporte à l’art se présente 
comme une négation de l’homme ou son retour à un âge périmé. L’intellectuel et l’artiste 
constituent le phare sans lequel le peuple a une fausse perception du monde. Un rappel de la 
conception du personnage de l’épicier dans Brisure à senestre permet de l’illustrer : « On veut vous 
faire ouvrir la bouche devant une pierre que quelqu’un a ramassé dans son arrière-cour[40] ». La 
mission d’Adam Krug vis-à-vis des personnages comme l’épicier et son combat sont les-mêmes que 
ceux des intellectuels tels qu’ils sont représentés dans le roman politique africain et caribéen. Ainsi 
donc, le combat de l’intellectuel, de l’artiste, a pour objectif de réaffirmer l’homme dans son 
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existence pleine. Autrement-dit, le discours littéraire, tout en dénonçant les abus du totalitarisme, 
mène également le combat de sa propre légitimation. 
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