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Abstract: In Romania, since the mid-1960s, literary criticism has been much more than a scholastic endeavor. Literary 
criticism epitomized the most of the independent social and cultural thinking of the epoch. On the one hand, its ethical 
and pedagogical stakes implied a strategy of perpetual delimitation from the official nationalist-Communist ideology. 
But, on the other hand, Romanian literary critics felt compelled to argue for the value of personal agency, which they 
perceived as felt foundational for the European traditions of intellectual and moral freedom, against the overwhelming 
influence of “anti-humanist” Western neo-Marxian and deconstructionist scholars and public intellectuals. The paper 
follows the unfolding of this line of argument on the basis of the theoretical rehabilitation of the instance of the 
personalized author as articulated by Eugen Simion, one of the major intellectual representatives of the so-called 
Generation of the 1960s.  
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În contextul în care discutăm, cel al unei analize atente a formelor specifice luate de studiul 
literaturii în sistemul de educaţie al regimurilor totalitare în general, şi al totalitarismului de tip 
sovietic aşa cum a fost aplicat în România în special, este, cred, necesar să reflectăm serios la 
statutul criticii literare româneşti postbelice, înţeleasă ca practică de natură cognitivă, dar şi ca 
discurs etico-politic. Trebuie să precizez că nu mă gîndesc, în termeni de putere instituţională, la 
poziţia care i-a fost atribuită criticii literare în ierarhia sus-evocatului sistem de educaţie, ci la 
autoritatea simbolică pe care critica şi-a cîştigat-o înăuntrul a ceea ce Pompilu Eliade elogia, la 
începutul secolului XX, sub denumirea de “spirit public”. Altfel spus, mă interesează modul în care 
critica literară şi-a construit identitatea şi rolul în raport cu mentalitatea culturală a epocii, nu cu 
sistemul oficial, supus celor mai brutale şi mutilante imperative politico-ideologice, al educaţiei şi 
învăţămîntului. Mă interesează raportul criticii literare cu un sistem mai larg, difuz-alternativ, dar 
deloc incoerent, de valori şi reprezentări care definea sensul socialmente acceptat al noţiunii de 
“educaţie”. Adică de formare autentică şi responsabilă a conştiinţei şi caracterului.  

Întoarcerea autorului, amplul studiu publicat, în 1981, de Eugen Simion, conţine elemente 
dintre cele mai relevante pentru substanţierea ipotezei prezentului eseu: aceea că istoria libertăţii 
intelectuale din România celei de a doua jumătăţi a secolului XX este strîns împletită cu destinul 
criticii literare. Şi aceasta nu pentru că, inevitabil, fiind ţinută să formuleze argumente, 
raţionamente, judecăţi de valoare, această disciplină operează în mod fatal cu idei şi concepte. 
Critica literară, aşa cum a fost ea practicată la cel mai înalt nivel al performanţei, nu ne transmite 
doar idei despre literatură, ci şi idei pur şi simplu, o reflecţie permanentă asupra condiţiei umane şi 
a determinărilor ei socio-culturale. Întoarcerea autorului este un foarte bun exemplu despre cum o 
discuţie iscată în jurul condiţiei artei cuvîntului ajungea să reverbereze asupra unei complexe 
problematici morale şi sociale. Punînd, cu mijloacele teoriei literare, problema relaţiei dintre autor 
şi omul biografic din spatele său, Eugen Simion angaja o substanţială discuţie cu privire la valoarea 
persoanei umane şi la semnificaţia libertăţii individuale. 

Rezonanţa specială a ideilor expuse în volum este mai clar preceptibilă dacă le situăm pe 
acestea, alternativ (aşa cum ne obligă linearitatea abordării analitice), în cele două univesuri de 
discurs la care ele se raportează în mod simultan: cel românesc şi cel francez-european. În context 
românesc, pledoaria lui Eugen Simion pentru actualitatea umană de dincolo de virtualitatea operei 
literare se plasa, în sens larg, în descendenţa unei strategii de liberalizare intelectuală născută în 
perioada destalinizării. Este vorba despre  invocarea tradiţiilor umanismului european, pe care 
comunismul susţinea că le continuă, împotriva schematizării ideologice brutale a relaţiilor 
interumane. Cuvîntul de ordine al umanismului a coalizat, încă de la sfîrşitul anilor 1950, minţi 
critice de stînga (Ovid S. Crohmălniceanu, Sami Damian, Paul Georgescu, Miron Radu 
Paraschivescu, Ion Ianoşi) care doreau cu sinceritate recîştigarea unui minim spaţiu al libertăţii 
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intelectuale. Generaţia următoare de critici, căreia îi aparţine şi Eugen Simion, avea să ducă mult 
mai departe acest demers, resemnificînd complet mitul triumfalist al centralităţii Omului, 
prometeismul marxist-leninist, şi transformîndu-l într-o viziune a complexităţii contradictorii şi a 
vulnerabilităţii fiinţei umane care invita/incita la pluralism şi la toleranţă.  

Amplul eseu care este Întoarcerea autorului poate fi înţeles ca elaborarea matură, bogată în 
nuanţe dar bine articulată interior, a acestei pledoarii generaţioniste pentru ideea că omul nu poate fi 
niciodată considerat, cu îndreptăţire morală, drept o resursă sau un instrument, că el nu poate fi 
subordonat, în mod legitim din punct de vedere etic, nici unei „raţiuni de stat”. Omul nu poate fi 
pentru om decît scop, în nici un caz mijloc: iată mesajul care ne parvine din subtextul filozofic al 
unei discuţii despre condiţia autorului şi despre importanţa biograficului, discuţie ţinînd, aparent, de 
domeniul strict al teoriei literaturii. 

Trebuie, pe de altă parte, să înţelegem că opţiunea pentru critica literară ca vehicol al ideilor, 
al reflecţiei despre lume şi societate, nu ar fi dat roade dacă ar fi fost doar rezultatul reflexelor de 
adaptare la condiţiile impuse de cenzură. Critica literară dezvoltată în faza post-stalinistă a 
comunismului românesc şi-a extras firescul şi vigoarea din redescoperirea entuziastă a unui model 
intern: cel al culturii intelectuale româneşti interbelice, care încuraja fuziunea dintre expersivitatea 
formulărilor şi gîndirea abstract-speculativă. Alături de scriitori de anvergura intelectuală a unor 
Lucian Blaga, Camil Petrescu, Ion Barbu, acest mod de a asocia pasiunea şi plăcerea de a gîndi este 
ilustrat, în forme dintre cele mai stimulative, de critici cu o foarte serioasă cultură filozofică precum 
Eugen Lovinescu, George Călinescu, Tudor Vianu. Desele referiri la această tradiţie intelectuală 
românească, încorporată în critica literară, pe care le întîlnim în Întoarcerea autorului nu sînt 
întîmplătoare: prin ele, Eugen Simion semnalează ataşamentul său pentru personalizarea gîndirii, 
pentru intimitatea deplină, adîncă, de-a dreptul senzuală, cu ideile.  

Am putea înţelege modelul critic propus în Întoarcerea autorului ca fiind unul „de 
identificare” în sensul că, pornind de la disiparea/diseminarea ideilor în propria sa fiinţă, în 
memoria sa sensibilă, în „respiraţia” sa, în ritmul său interior, criticul încearcă să întrezărească (sau 
să reconstruiască) această experienţă şi la autorii asupra cărora se apleacă. Din această perspectivă, 
am putea avansa ipoteza că biograficul însuşi este forma specifică, devenită marcă distinctivă, în 
care se personalizează cogito-ul unui autor. Adevărata intuiţie biografică ţine de surprinderea, în 
formulări memorabile, a modului caracteristic în care, în viaţa reală sau în lumea sa fantasmatică, 
un scriitor îşi trăieşte ideile. 

Să schimbăm acum contextul şi să luăm în considerare semnificaţia europeană a 
argumentaţiei lui Eugen Simion pentru reevaluarea biograficului în critica şi istoria literară. Pentru a 
înţelege cu adevărat miza acestei atitudini, este nevoie să apelăm din nou la sfera implicitului, a 
reverberantului şi consonantului, şi să observăm că, în 1981, a pleda, în răspăr faţă de tendinţa 
dominantă din cîmpul intelectual francez, pentru revenirea la autor şi la înţelegerea acestuia în 
termeni biografici, narabili, abordabili prin empatie, avea conotaţia unui efort de a reabilita însuşi 
conceptul filozofic de om. Să nu uităm că acesta se afla sub atac încă din epoca neomarxismului lui 
Louis Althusser, autor care demasca plin de intransigenţă caracterul manipulator al reprezentării 
„capitaliste” despre autodeterminarea subiectului uman. Liberul arbitru, responsabiliatea, 
demnitatea personală erau trecute fără ezitare în categoria miturilor creatoare de „falsă conştiinţă”, 
acuzate fiind de a reprezenta echivalentul ideologic, burghez şi liberal (acestea două fiind, desigur, 
cuvinte de ocară), al mai vechiului „opiu al popoarelor” sesizat de Marx în religie. Chiar dacă 
influenţa directă a lui Althusser nu este foarte impresionantă, el exprimă, totuşi, ceva din spiritul 
epocii: o neîncredere radicală nu doar în semnificaţia culturală sau politică a persoanei umane, dar 
chiar în substratul ei ontologic. Sub pretextul respingerii unei raţionalizări artificiale, impuse cu 
forţa ca universală, a naturii umane, un gînditor de subtilitatea subversivă, disolutivă, a lui Michel 
Foucault ataca însuşi conceptul de liber arbitru, discreditînd reprezentările clasice despre libertate şi 
demnitate. Ca să nu mai vorbim despre demantelarea omenescului aşa-cum-îl-ştim în teoria despre 
„maşinile dezirante” a lui Deleuze şi Guattari. 

Reflexul acestui mod de gîndire în cîmpul criticii şi teoriei literare era reprezentat de 
impulsul de a desfiinţa complet instituţia Autorului. Să nu uităm că „antiumanistul” Foucault s-a 
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exersat personal în această direcţie, într-un eseu în care, e adevărat, nu se ocupă doar de literatură, 
ci de mecanismele de atribuire auctorială angajate de funcţionarea oricărui tip de text. Roland 
Barthes participa la o logică similară atunci cînd detrona nu doar intenţia auctorială, ci şi ideea că 
„viaţa” ar avea vreo legătură discernabilă sau semnificativă cu „creaţia”. Barthes merge mult mai 
departe decît Proust, care distingea riguros un eu auctorial de unul biografc, însă fără a abandona, 
ba chiar intensificînd la maximum, credinţa clasică în subiectul autonom. Ideologia dominantă a 
epocii în care scrie Roland Barthes este aceea a „descentrării” şi „deconstruirii” subiectului uman, 
interpretat ca un fel de Fata Morgana: o iluzie a autodeterminării creată de funcţionarea unei 
economii de semnificanţi, a unei uriaşe „maşini”, a unui „Sistem” (auto)manipulator, a unui agregat 
cultural supra- sau impersonal. Aliajul ideologic polimorf de economie politică marxistă, lingvistică 
structuralistă şi psihanaliză „dezlănţuită”, post-freudiană, prezent la Barthes ca şi la mulţi dintre 
tovarăşii săi de idei, nu mai lasă loc pentru „iluziile” sinelui personal. Eul biografic sau 
transcendental este echivalentul unui colaj avangardist, este un produs de montaj. În cel mai fericit 
caz, un construct. În cel mai trist caz, un conglomerat aleatoriu. 

În acest context, Eugen Simion nu propune doar o perspectivă hermeneutică din care să 
vedem autorul revenind în opera literară, ci, ca să spunem aşa, îndeamnă la a regîndi regîndirea 
identităţii umane, cu toată pletora ei de deconstrucţii radicale. Autonomia esteticului, valoare 
cardinală în critica lui Eugen Simion, este treptat investită cu misiunea de a prezerva autonomia 
omenescului, a firescului uman, a unui sentiment de plenitudine personală fără de care este greu de 
imaginat bucuria de a trăi. Ceea ce înseamnă, deja, a spune că, în teoria şi practica plăcerii lecturii, 
Eugen Simion nu vede doar o experienţă intelectuală „tehnică”, solitară şi paradoxal-impersonală, 
în maniera lui Roland Barthes, ci expresia mult mai largă, mai generoasă, mai naturală, a bucuriei 
de a trăi. Teoretizînd biograficul, Eugen Simion propune o poetică a prezenţei autorului în text, 
menită, prin implicaţiile sale filozofice, să redea încrederea în om ca actor principal al propriei sale 
existenţe. Criticul ar fi fost, probabil, dispus să accepte deconstrucţia Omului abstract, cu gîndul la 
Omul Nou al maşinii comuniste de propagandă şi la rănile teribile pe care această himeră agresivă 
le provoca realităţii româneşti. Dar nu poate accepta golirea de conţinut a ideii de persoană umană, 
de subiect moral şi creator. Soluţia la care se gîndeşte este reconstrucţia biografică a instanţei 
auctoriale, ca formă de a reconfigura umanitatea în jurul valorilor empatiei şi toleranţei. 

Ataşamentul pentru critica literară marchează, din acest punct, nu doar fascinaţia pentru 
literatura de ficţiune, ci şi căutarea unui spaţiu al graniţelor volatile şi al transgresiunilor subtile, 
imperceptibile, dintre sunet şi sens, dintre sens şi simţuri, dintre percepţii, emoţii şi noţiuni, dintre 
imaginar, simbolic şi conceptual, dintre structurile narative sau lirice şi cele argumentative. Criticul 
nu se consideră, aşadar, aruncat în mai-puţinul unui mod de gîndire pre-ideatic. Dimpotrivă, 
demnitatea profesiunii sale ţine de aceea că poate expune, atît în analiză cît şi în modul său de a 
scrie, mai-multul care se naşte la interfaţa dintre cîmpul de forţe al gîndirii conceptuale şi cîmpul de 
forţe al gîndirii expresive. Iată de ce Eugen Simion se păstrează la o distanţă prudentă faţă de 
„demonul teoriei”, cel care te împinge să sacrifici intuiţia, cu imprevizibilul şi densitatea ei de 
neînlocuit. Criticul român preia de la mandarinii criticii literare franceze pe care îi „vizitează” în 
Întoarcerea autorului nu voinţa lor de (anti)sistem, ci spiritul lor de fineţe. 

Fapt foarte semnificativ, prin gestul de a deschide o perspectivă antropologică asupra 
ficţiunii şi de a re-umaniza ştiinţele literaturii, Eugen Simion se plasează într-o veritabilă reţea de 
rezistenţă la ceea ce sociologul german Kurt Sontheimers numea, cîndva în anii 1970, „intoxicarea 
cu teorie”. Intelectualii români cei mai lucizi, dintre care mulţi critici literari, respingeau abstracţiile 
votive, osanalele închinate Omului (Nou), devenit un idol crud, un Baal care cerea continuu 
sacrificii, dar şi pulverizarea subiectivităţii, aspirarea în vid a interiorităţii, golirea de conţinut a 
conştiinţei individuale prin transformarea culturii într-o ţesătură de funcţii asemănătoare cu ţîşnirile 
impersonale care se întretaie în tablourile lui Jackson Pollock. Era, probabil, nevoie să fi suportat 
efectiv constrîngeri sociale dintre cele mai dure pentru a înţelege că pesimismul integral al 
„antiumanismului” nu reprezena nici un fel de provocare autentică pentru totalitarismul propriu-zis. 
Criticile abisale aduse „Sistemului” egalizau într-o asemenea măsură  disfuncţiile sistemelor 
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politice reale, încît experienţele umilitoare ale vieţii cotidiene în socialismul de tip sovietic se 
dizolvau de-a dreptul. 

Iată de ce în critica şi teoria literară românească se constată o reacţie foarte vie la teoriile 
hipnotizate de viziunea unei logici impersonale, non-umane, a funcţionării societăţii şi culturii. 
Mefienţa faţă de hiperinterpretarea partizan-doctrinară, manifestată printr-o alternare a modurilor şi 
metodelor de lectură care salvgardează autonomia şi suveranitatea conştiinţei critice, este evidentă 
la Nicolae Manolescu şi la Livius Ciocârlie. La Mircea Martin şi Lucian Raicu, idealul criticii 
fenomenologice „de identificare” este susţinut de credinţa intensă în literatură ca formă de 
comunicare între două conştiinţe „substanţiale”, între două subiectivităţi plenare, real-existente. 
Fascinaţi, la început, de tehnicile de lectură structuraliste, Toma Pavel şi Sorin Alexandrescu se 
îndepărtează treptat de această opţiune, devenind, primul, autorul unei critici radicale a „noilor 
filozofi” francezi (Mirajul lingvistic), cel de al doilea, practicantul unor metode de lectură bazate pe 
o foarte atentă contextualizare istorică şi biografică (Mircea Eliade dinspre Portugalia). Virgil 
Nemoianu reabilitează valorile moderaţiei, revizitînd romantismul Biedermeier într-o manieră 
nuanţată şi comprehensivă care avertizează că intimitatea, domesticul, benevolenţa sînt valori 
umane/umanizante care nu trebuie sacrificate în numele himerelor revoluţionare „înalte”. Să nu 
uităm, de asemenea, că, scriind despre Mircea Eliade, Matei Călinescu numeşte metoda acestuia, în 
spiritul lui Paul Ricoeur, o „hermeneutică a încrederii”, opunînd-o practicilor „demascatoare” 
marxisto-lingvistico-psihanalitice, pe care le consideră adecvat diagnosticate de acelaşi Ricoeur în 
formula-pereche de „hermeneutici ale suspiciunii”. Dincolo de domeniul strict al ştiinţelor 
literaturii, ne putem gîndi la evoluţia intelectuală a politologului Vladimir Tismăneanu, care, în 
analiza comunismului românesc, părăseşte explicaţiile mega-structurale în favoarea unei teorii a 
individului ca principal agent al istoriei, orientîndu-se către analiza atentă a biografiilor celor care 
au modelat instituţiile totalitare. Acelaşi spirit al recuperării omenescului poate fi regăsit şi în eseul 
lui Andrei Pleşu Minima moralia, în care opţiunea etică este formulată nu în termenii ultimativ-
punitivi ai principiilor şi imperativelor, ci pornind de la imponderabilele experienţei personale.  

Plasate în această reţea, în peisajul acestor solidarităţi difuze dar totuşi coerente, analizele 
din Întoarcerea autorului îşi revelează cu mai multă limpezime nervurile filozofice. Deşi pornite 
dintr-o credinţă intesă în centralitatea culturală a literaturii, ele depăşesc graniţele convenţionale ale 
criticii literare. Participînd la un efort comun, generaţional, de auto-situare în adevărata tradiţie 
intelectuală românească, în răspăr cu delirul opresiv al ceauşismului, dar şi în dezbaterea de idei a 
lumii civilizate, Eugen Simion articula, în 1981, un veritabil program al anti-antiumanismului. 
Întoarcerea autorului documentează faptul că, în cîmpul criticii literare româneşti de dinainte de 
1989, a existat un remarcabil efort de elaborare teoretică originală, cu incalculabile implicaţii asupra 
vieţii morale a societăţii, asupra educaţiei înţeleasă ca proces de transmitere/difuziune culturală atît 
de subtil şi de complex încît se putea desfăşura înăuntrul reţelelor educaţionale controlate de puterea 
totalitară, sustrăgîndu-li-se, în acelaşi timp, prin valorile şi atitudinile pe care le propaga. 
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cofinanţat de Uniunea Europeană şi Guvernul României din Fondul Social European prin Programul Operaţional 
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