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Abstract: The survival of the human being in captivity generates essential mutations, felt either as a self -alienation, as a
liberating compromise, or as an inexorable life failure. Matei Visniec, in the novel ‘Mister K. released’ (2010) and Herta
Muller in ‘The Cradle of breath’ (2009) created parables of the totalitarian system. ‘Remembering’ equals to recovering
the lost time and regaining the long ago lost and distant paradise, meanwhile, offering the hero the illusion of freedom.
The upside down perspective on the relationship word (logos) — life has postmodern origins, by ironically recovering the
past, simplifying the speech, valuing clichés and by ostentatiously mythologizing common things. The novel turned into
metatext is the salvation through writing of a plain hero, entrapped into memories. The self-reflective text offers the
character the illusion of reliving and returning to a voluntary captivity this time, that being the solution of the human
resigning himself to history.
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Le probléme de la captivité exprime paradigmatiquement des multiples hypostases de
I'homme, soit qu'elle se manifeste comme un systéme opprimant, concentrationnaire, soit qu'elle
représente une facette de l'existence en général, au sens que la liberté absolue est seulement un
idéal. L'homme montre toujours des limites, des contraintes nécessaires a son adaptation au monde.
Hannah Arendt, dans “Les Origines du totalitarisme”, chapitre “Idéologie et effroi”, considére que
l'effet désastrueux de la dictature est I'abolition de la diversité des gens et la promotion d'un "UN”,
car ’tous les gens sont dévenus Un Seul Homme, 14 ou n'importe quelle action mene a 'accélération
du mouvement de la Nature ou de 1'Histoire, ou chaque acte isolé signifie la réalisation d'un verdict
de condamnation a mort que la Nature ou 1'Histoire a déja prononcé”. Une particularité de 'univers
dystopique est I'annulation de l'individualisme, par l'intégration de l'individu a la masse, puisque ”
I'écrasement de la personnalité est absolue”. Ainsi, I'individu est "aliéné, dédoublé, axiologique (au
sens du manque de chaleur humaine), réifi¢, devenant le prisonnier d'un espace carcéral, dominé par
du mensonge institutionnalisé¢”. (George Achim, L'illusion hypostasiée. Utopie et dystopie dans la
culture roumaine)

L'enclos de la liberté représente une étape sensible de la survie en conditions-limites, ce qui
crée des mutations fondamentales au niveau de la conscience, de I'existence en général. L'isolement,
l'exil ou bien la réclusion sont des modalités de repression de l'unicité de 1'étre, mais aussi des
transfigurations artistiques dans la littérature dystopique. Les romans deviennent des paraboles du
tragisme de 'homme contemporain, ils expriment la crise de la communication, 1'affliction, le
désespoir, la peur, 1'effroi, toutes des menaces de l'espace concentrationnaire. Le recours a la
mémoire reconstitue rétrospectivement l'univers carcéral, en suivant la perspective actuelle, dans
des romans écrits, par exemple, de Matei Visniec ou Herta Miiller. Au-dela de la relation réalité-
fiction qui a polarisé depuis toujours les options diégétiques or du rapport moi-histoire qui a généré
des formes d'expression contradictoires, la structure de I'étre humaine dévoile des limites difficile a
anticiper.

Matei Visniec se révele une vie conscience, capable de transferer en plan littéraire, au niveau
d'excellence, des dillemes de I'homme contemporain, captif a I'expérience-limite de survivre dans
un univers hostile et totalitaire. ”L'homme-poubelle” semble devenir le leitmotif de sa création, soit
que l'auteur choisisse pour le registre dramatique ou épique, parce que son écriture exprime le
procés de dissolution de I'étre, condamnée a vivre dans un monde maculé. Matei Visniec condamne
le communisme en trois romans considérés des dystopies modernes, des paraboles de la dictature:
Le Café Pas-Parol (1992), Le Syndrome de pannique dans la Ville Lumiere (2009), Monsieur K.
libére (2010).

Le roman Monsieur K. libéré, gardé au tiroir presque 20 ans, confirme la validité de la
recette moderne de l'intertextualité, annoncée justement par 1'écrivain et associée a la littérature
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kafkienne. Son style pose le probléme de la libert¢é comprise comme source d'aliénation, comme
punition pour celui qui se sent captif dans un multiple espace concentrationnaire.

Les références autobiographiques mentionnées par 1'écrivain dans le texte escorte constituent
un niveau de décodage de son oeuvre, car les racines anthropologiques deviennent des reperes pour
la compréhension de la démarche diégétique: ”Un jour, Monsieur K. fut arrété. C'est ainsi que le
roman de Kafka, Le Proces, commence. J'avais probablement 11 ou 12 ans quand je trouvais ce
roman. Pendant les années 1968, c'était une époque d'ouverture en Roumanie, ou 1'on traduisait
beaucoup de bons livres de la littérature universelle. Je me souviens aussi comment ce roman-ci est
entré dans la maison de mes grands-parents de Radduti. Mon peére travaillait dans une usine de
meuble et, un jour, le syndicat a lancé une opération du genre “chaque travailleur doit acheter dix
livres par le comité de l'entreprise”. (p.5) Les références concernant 1'époque totalitaire, ou la
lecture devenait une forme d'éducation imposée, méme que la situation dans la descendence
kafkienne, ont le role de présenter un monde absurde dans lequel 1'étre humain ne peut plus vivre le
sentiment de liberté, aprés l'expérience traumatisante de la captivité carcérale.

Le personnage principal, Kosef J., coupable sans aucune coulpe évidente, est bloqué entre
deux mondes, c'est-a-dire entre liberté et contrainte, captif @ son besoin de connaissance. Il vit dans
un multiple espace concentrationnaire, ou la ville et le pénitencier sont des topos sans écoulement
temporel, pétrifiés en histoire, des symboles relatifs a la mort par lesquels 1'étre humain peut vivre
seulement I'illusion de la vie. Kosef J., étranger dans un monde qui dénonce sa liberté, comprend
peu a peu qu'il vit une existence absurde. La ville reste sous la signe de 'agonie, mais le pénitencier
a des jardins et des camarades de travail. Un enfant qui veille un jardin pour que les prisonniers ne
mordent pas dans des pommes se révele un tortionnaire, et le prisonnier arrive a admirer le gardien
qui avait été expert en fessée, en lui montrant les cicatrices de la violence.

Les détenus passent par un labyrinthe — protéction de la dictature — ou ils perdent leurs
attributs humains. La déshumanisation progressive installée en captivité, ensuite en liberté, dévoile
un homme sans identité et sans idéal. Le retour dans la cellule 50 signifie, paradoxal, 1'option de
celui qui ne trouve plus de place sur la terre. L'espace carcéral représente la sollution tragique du
moi condamné aux supplices de 1'enfer. Comme pour les héros de Zamiatin du roman Nous, 1'étre
humain se réduit pour Kosef J. a un simple nombre, obsession devenue certitude a la fin du roman,
qui certifie le filon tragique de la condition humaine: "Il se rappella que, parfois, les gens n'étaient
que des nombres, ce qui le rassurait.” (p.278)

Le prison est re¢u premicrement par le protagoniste du point de vue auditif, puis mécanique,
parce que l'existence claustrale produit au personnage Kosef J. des automatismes qui annulent des
attributs particuliers: ”Au début résonnaient les chaines des deux cadenas qui verouillaient
l'ascenseur (...). En fin, quelques insultes s'étaient entendues et immédiatement le grincement du
chariot sur lequel on apportait les plateaux du petit déjeuner.” (p.9) Les termes du champ lexical des
perceptions auditives, comme ” résonnaient”, ” insultes”, ” grincement”, expriment la stridence d'un
milieu hostile qui déshumanise.

D'une autre c6té, le comportement du protagoniste, humanis¢, boulverse ses principes, son
systéme de valeurs, sa perception sur le monde et la communication verbale devient impossible, car
il sent le péril de la mort: ”Quelques doutes effrayantes qui surgissaient I'une apres 1'autre a la vitese
des balles avaient pris contour au cerveau du détenu”. (p.11) Au juste, l'approche surprenante de
deux gardiens, Frantz Hoss et Fabius, lui produit une explosion des sens et le bouleverse
définitivement: “Kosef J. entendit la question et eut I'impression qu'il était empoigné d'une cyclone
humide et qu'il était englouti quelques fois la téte dans I'eau. Quelque chose de confus et
désagréable se déroulait devant ses sens, un vrai cauchemar dont on était conscient”. (p.13) Les
gardiens deviennent a leur tour des victimes et Kosef J. devient pour peu de temps tortionnaire. La
complicité¢ absurde, installée entre victme et agresseur, dévoile des ressorts psychologiques
insoupgonnés: ’Fabius reconnaissa sans aucun embarras que, Kosef J., lui provoquait toujours de la
crainte. D'ailleurs, tous les détenus lui avaient provoqué une peur épouvantable, depuis toujours.
C'est pourquoi il habituait a heurter. A cause de la peur. (...) J'ai vécu en terreur depuis des années,
terrorisé tous les jours.” (p.67)
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Les réactions organiques et violentes prennent des connotations tanatiques, et le personnage
sent perdre le contact avec soi-méme et le monde . Il regrette de ne pas pouvoir travailler dans le
jardin, de ne pas pouvoir manger d' haricots verts et de pois avec les autres détenus. Kosef J. a le
sentiment de déracinement et de l'inutilité, en révant aux petites joies de I'espace carcéral qui sont
interdites maintenant: le travail dans le potager, la lumiére claire pendant les jours de dimanche a
coté de ses camarades. Par conséquant, l'isolement et 1'oppression sont remplacés par un autre type
d'isolement, ce qui lui provoque de I'effroi incontrolé, une perception hallucinante sur la réalité. La
liberté gagnée n'ammene pas d'émotion, mais seulement le désir de se réjouir des choses interdites.
Mais l'emprisonnement avait détruit la fibre sensible du détenu Kosef J. Quoi qu'il soit libéré, le
protagoniste se sent plutot abandonné, puisqu'il doit dormir dans la niche de 'ascenseur (un autre
espace concentrationnaire), jouer aux dés avec les gardiens (occupation plaisante, mais qui équivaut
au pacte faustique), qu'a la fin ceux-ci le considérent comme représentation du mal: ”Monsieur
Kosef est le diable en personne, murmura Franz Hoss comme réponse”. (p.119)

Personnage-marionnette, condamné a la vie et libéré dans un univers sombre, le héros exerce
I'oubli comme forme de survivance. La frontiére entre la victime et son bourreau s'efface, tout le
systéme axiologique est renversé et sa perception sur le monde est bouleversé: ”Est-ce que la liberté
signifiait qu'il avait besoin se promener aussi sur l'allée aux peupliers? Est-ce qu'il avait la
permission de revenir a la fenétre aussi apres la tombée de la nuit, pour regarder comment les
réverbéres illuminaient?” (p.23) La porte entreouverte, la cigarette fumée a son aise ou le dialogue
halucinant avec les gardiens produisent des états-limites, de la peur, de la terreur, de la colere, de
I'angoisse, de I'aliénation de soi. La trajectoire de type climax parcourue par le faux héros I'accable
et lui cause le sentiment de culpabilité.

La sortie du labyrinthe, d'un espace concentrationnaire impos¢€, favorise en fait le parcours
d'un autre espace limitatif, de la colonie pénitenciére, en accentuant a son tour l'angoisse,
l'incertitude, le sentiment de l'inutilité. Ainsi, la libération signifie, paradoxalement,
'approfondissement de la captivité¢ et la liberté reste une illusion. La technique de la remise
accentue la transformation progressive tragique du détenu qui sent la liberté comme une souffrance.
L'évadé regrette la tentative de se libérer et il ajourne sa vie, en acceptant tout ce que le destin fatal
lui offre. Autrement, les gens libres de la Ville révent d'arriver en pénitencier, y cherchant la
garantie. Le bonheur — fille morgana — ne se trouve, en fait, nulle part et jamais parce que le régime
détruit I'Homme pour imposer un systéme. La tension irréductible entre individu et altérité génére
des mutations mentales irréversibles. Ainsi, la littérature devient expression de la crise humaine
dans un systéme injuste.

La méme année ou Matei Visniec avait publi¢ Monsieur K. libéré, 2010, Herta Miiller
propose le roman La bascule du souffle, parabole du systéme totalitaire, ayant des multiples clés de
lecture: dystopie, confession lirique, prose-document, mémorial de la douleur, roman modern,
subjectif, discours sur les limites de 'homme, sur 1'isolement et les mutations fondamentales que
I'étre humain ressent dans la confrontation avec la réalité katkienne devenue cauchemar.

Leo Auberg, un jeune de 17 ans, esprit lucide bloqué entre deux mondes, est le héros-
narrateur, qui parcourt rétrospectivement un labyrinthe douloureux, autant dans le plan du souvenir
que dans le plan concret, du camp de prisonniers russe, du besoin de retrouver son identité.

L'existence comme spirale implique des retours, des redéfinitions de I'homme qui recompose
son passé, des flash-backs, devenus des exercices de survivre et de connaissance. Ainsi, pour
continuer vivre il est nécessaire qu'on revienne au souvenir, aux lieux et aux moments qu'on charge
de nouvelles significations. Le contact avec la réalité est soutenue aussi par des insertions
intertextuelles, expression de la joie de revivre du point de vue affectif le paradis perdu
définitivement. Par conséquant, le temps spiralé, récupéré par la mémoire involontaire défie le
temps linéaire de la réalité. Il offre l'illusion de la liberté, du besoin d'exister. Le temps
psychologique, de type bergsonian comme durée, est l'indice de la solidarité avec soi-méme; il
accentue la distinction dichotomique entre la mati¢re et I'esprit, entre 1'horloge des insectes et
l'existence par émotion. Le roman reste un chronotope, un témoignage des horreurs dans un régime
totalitaire, mais il ajoute des sens inédits de I'humain.
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La relation insolite homme-objets change le rapport forme-contenu des mots. La poétique de
la souffrance est validée par le besoin de I'nomme de fusionner avec l'univers, une autre forme de
fuite. La contemplation du ciel accable I'étre humain et son silence recouvert la douleur. La paix
fété en octobre avec du sable jaune équivaut a I'existence dans un espace concentrationnaire hostile
et produit le sentiment de la damnation. Le temps semble rester bloqué et le héros vit, pour quelques
instants, le bonheur supréme du détachement de la réalité.

Le recours a la mémoire est la récupération du temps perdu, du paradis inaccessible. Les
souvenirs sauvent toujours I'homme, en apaisant la douleur du présent. La premicre permission
offre I'illusion de la liberté, achevée a la fin avec le sentiment de la culpabilité¢ de comprendre que le
camp de prisonniers était devenu la seule demeure du héros. L'existence dans un univers
concentrationnaire a ses propres lois, et le personnage central lucide comprend que les sorties “en
dehors” meénent, en fait, toujours “en dedans”. Le roman devient ainsi une métaphore de la
claustration, de l'existence humaine dans un espace labyrinthique, initiatique. La sortie de I'espace
limitatif, dans le bazar, achéve une lecon de connaissance tragique: le camp de prisonniers annule
l'identité. I apporte méme le sentiment que le lieu de la souffrance — ”axis mundi” — représente la
seule solution pour la survie, et le geste prévisible est l'acceptation inconditionnelle, définitive. Il
renferme des maladies, de la famine, de la peur, du destin. Le lien entre les gens et les choses
s'inscrie dans le paradigme de la vie. Par conséquant, le roman projette des endroits du bonheur
humain que la mémoire sauve de I'oubli et de I'indifférence, comme recette pour 1'immortel.

La mémoire affective, involontaire, offre la chance de se connaitre soi-méme, de sauver sa
propre identité. L'enfance n'est plus une age, mais une source inépuisable d'énérgie et de sentiments,
compensation pour la déshumanisation provoquée au camp de prisonniers ou pour l'immobilité
épouvantable du temps. Bien que les jours et les nuits s'écoulent, le prisonnier resent l'arrét
temporel, la néantisation, comme une forme de disparition de sa vie réelle. Paradoxalement, la
réalité est celle du souvenir et le camp représente le cauchemar continu. Le temps ressenti comme
éternité ou souffrance, amplifie la peine, le sentiment d'impuissance or de condamnation définitive.

Le niveau suivant de la déshumanisation, au-dela du dégat de 1'identité, est la disparition de
la solidarité humaine.

La descente dans l'enfer existentiel produit des mutations fondamentales en plan
psychologique. La stratégie de camouflage du réel par anamnese est doublée de I'acceptation du
destin par le refus du départ du camp. La peur d'échec et la crainte paralysante trouvent des
compensations par l'acceptation de la vie infernale.

La littérature de l'expérience exprime des vérités universelles, parce que le drame du héros
est le drame de 1'humanité en dérive. Le contact au monde est annulé concrétement, la famine
détruisait la cohésion de 1'étre et de l'univers. La dématérialisation est le résultat de 1'humiliation
répétée. Les poux, les punaises, les maladies, la famine déterminent les prisonniers a croire qu'ils
n'ont plus de corps, que celui-ci ne leur appartient plus, une autre forme d'éloignement, d'abandon
évident de soi, comme destin assumé ou signe d'un pact faustique nécessaire.

L'histoire vécue rétrospectivement s'enrichit, peu a peu, des significations et le lien entre les
mots et la réalit¢ déforme la perception du héros envahi des souvenirs. Le retour chez soi fait I'oubli
impossible, ce qui implique I'existence encore une fois de la souffrance. La perspective renversée
sur la relation logos-vie est d'origine postmoderniste par la récupération ironique et parodique du
passé, le manque de la sollenité du discours, la valorification du prosaisme et par la mythification
ostentatoire des choses communes.

Si le réve amene dans le camp un univers affectif nécessaire a la survivance, une fois libéré
il désigne le retour obsessif au lieu de la douleur, car il referme définitivement la conscience du
condamné. Progressivement, la réalité est remplacée par le réve, le monde devient un prison d'ou le
héros ne peut plus sortir. Donc, la sortie est seulement une illusion, la libération du moi n'est plus
possible ni au moins sur le plan onirique.

La pulsation de la vie est ressentie comme forme d'évasion. Au début, son sens est du camp
vers souvenir, et aprés la libération, vice versa, ce qui refait la spirale de l'existence du héros
condamné. Le monde méme devient espace concentrationnaire, parce que l'expérience russe
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provoque des mutations fondamentales dans I'existence du protagoniste. Les liaisons entre les deux
mondes ne peuvent pas €tre annulées et la vie reste seulement une illusion qui attend la libération
définitive dans la mort. Le héros se trouve dans un labyrinthe existentiel multiplié d'ou la sortie est
impossible. Le revenu ”a la maison” n'implique pas le bonheur, mais la confirmation de la solitude,
le besoin de la solidarité personnelle.

Ainsi, la vie en captivité ne représente pas obligatoirement l'isolation dans un endroit
concret limit¢ comme le cachot, mais une forme d'annulation de la liberté¢ de différents points de
vue: social, idéologique, psychologique, philosophique, culturel. La projéction au-dehors de
I'histoire — du temps, indique la réconfiguration intérieure de I'individu qui est rejeté, plusieurs fois,
en dehors d'une réalité rationnelle. Le rapport au systéme totalitaire est aussi une occasion pour
montrer que 1'homme survit a 1'histoire parce que, méme défait, il ne peut pas étre vaincu. Ces
situations-limites relativisent ce qu'il y a d'humain dans une situation et la relation moi-monde-
histoire aussi.

*This paper is supported by Project SOP HRD - TOP ACADEMIC 76822.
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