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Résumé: Compagne du philosophe best-seller, J.-P. Sartre, Simone de Beauvoir s’avère l’un des beaux 
exemples de femmes-écrivains dont l’œuvre provoque de forts retentissements. Son essai de 1949, Le deuxième 
sexe a provoqué de vifs débats pro et contra non seulement relatifs aux thèses exposées mais aussi à la personne 
Beauvoir, pour s’être refusé le mariage et la maternité. Le mouvement féministe s’est approprié ce livre comme 
son texte-manifeste, même si le livre ne finit pas par un appel à la lutte pour changer les mentalités. L’essai 
aborde témérairement des sujets tabous : la liberté sexuelle, l’accouchement, l’avortement, la condition de la 
femme-objet, etc. ce qui attire sur son auteure touts les anathèmes. Soixante ans après, l’essai de Beauvoir reste 
original et unique pour avoir réussi à réécrire une histoire exhaustive de la femme à travers les temps, tout en 
remettant en question les stéréotypes et les affirmations péremptoires longuement colportées par les penseurs et 
les anthropologues. Sa tentative de mettre à mal tous des préjugés et d’explorer « les chemins de la liberté de la 
femme » est au moins révolutionnaire, et le retentissement du livre montre que son auteure pèse profondément 
sur nos idées et nos comportements, notamment pour le fait d’avoir contribué à l’émergence d’une conscience 
féminine capable de surmonter la fatalité de sa condition, ce qui est, somme toute, le sens même de 
l’existentialisme. 
 
Mots-clés : essai, féminisme, existentialisme, stéréotype, autre, mentalité 
 

Le début du XXe siècle ne cesse pas d’offrir au monde des génies littéraires sinon des 
personnalités remarquables, puisque originales. Simone de Beauvoir est un bel exemple de 
femme-écrivain dont l’œuvre provoque des échos retentissants à l’époque et influence même 
soixante ans après. Plusieurs aspects biographiques conduisent Simone de Beauvoir à devenir 
un écrivain de race dans les lettres françaises : l’aînée d’une famille catholique aisée s’oppose 
très tôt et de vive voix au moralisme bourgeois étroit et au quotidien morose qui destinait les 
jeunes filles uniquement au mariage et à la maternité ; elle poursuit des études brillantes et 
devient à vingt et un ans la plus jeune agrégée en philosophie de France [1]. En compagne de 
Jean-Paul Sartre pendant plus de cinquante ans dans une entente intellectuelle fondée sur un 
anticonformisme volontiers agressif et un amour singulier qui leur autorisait des liaisons 
contingentes [2] avec d’autres, on l’a étiquetée de « Notre-Dame de Sartre » de façon 
simplement réductrice. En 1981, dans La Cérémonie des adieux, elle lui apportera un dernier 
hommage. 

En 1943, Simone de Beauvoir publie un livre d’analyse personnelle profonde, 
subjective et rigoureuse, L’Invitée, où, sur le canevas d’une histoire amoureuse triangulaire, 
elle se penchait sur les contradictions entre les consciences, de l’existence de l’Autrui 
« comme un irréductible scandale », de l’indépendance affective et spirituelle. On y voyait 
naître l’avocate fervente de l’existentialisme qui poursuit de façon programmatique la 
réflexion sur les problèmes de l’absurde dans des essais tels que Pyrrhus et Cinéas (1944), 
L’Existentialisme et la sagesse des nations, Pour une morale de l’ambiguïté (1947). 

L’essai de 1949, Le deuxième sexe, provoque de vifs débats pro et contra non 
seulement relatifs aux thèses exposées mais aussi à la personne Simone de Beauvoir, femme 
qui s’est refusé le mariage et la maternité [3]. Un élément paratextuel aguiche l’intérêt du 
public : « La femme, cette inconnue » annonce la bande du livre [4]. L’auteure le dédie à 
Jacques Bost, « le petit Bost » qui fut l’un de ses amours collatéraux. 

La tâche que l’écrivaine se donne, de définir la femme (ce fascinant « continent noir » 
selon l’expression de Freud) et la féminité dans leur altérité et non pas l’inverse, est 
courageuse puisque exhaustive (les deux volumes comptent plus de mille pages) [5]. De la 
colère froide de la part des hommes (intellectuels, littéraires, philosophes) qui s’y voient 
« maltraités » par cet ouvrage exhibitionniste, voire pornographique, à l’adhésion franche et 
totale de la part des femmes qui s’y voient enfin « vengées », à droite et à gauche, les 
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réactions du public frôlent les extrêmes (audace, défi, réprobation,  hostilité, indignation) et 
assurent à son auteure une célébrité controversée :  

 
Preuve de l’impact de ses thèses, le livre déclencha un véritable raz-de-marée de grossièreté, de 
bassesse et de mauvaise foi. Un nombre stupéfiant d’écrivains ne craignirent pas d’exprimer leur 
horreur névrotique devant le fait qu’une femme osât remettre en question toutes les idées reçues et 
surtout parler du corps sans fausse pudeur, en un style simple et précis [6]. 
 

Le prix à payer fut un grand scandale qui aide à vendre les vingt-deux mille exemplaires du 
premier tome dans une semaine. Le Saint-Office de Rome le met à l’index sur-le-champ. Les 
Françaises se l’arrachent, mais elles n’ont guère une réaction conscience de l’importance de la 
question féminine, tandis que les Américaines qui avaient déjà ébauché un féminisme 
embryonnaire, l’accueillent triomphalement : on osait enfin parle de la ségrégation sexuelle, 
du sexisme d’un univers phallocratie, d’égale importance que l’oppression raciale. On vend 
deux millions d’exemplaires en traduction anglaise et au Japon c’est le best-seller toute une 
année. Grâce à la traduction dans beaucoup de langues (y compris l’arabe, l’hébreu, le serbo-
croate ou le tamil) [7], Beauvoir devient bientôt l’écrivaine féministe la plus lue au monde.  

Même si le livre ne finit pas par un appel ouvert ou masqué à la lutte pour changer les 
mentalités, le mouvement féministe se l’est approprié et le revendique depuis comme un 
texte-manifeste [8]. Il convient de rappeler que ce livre n’est ni une revendication militante ni 
un désir de revanche. Il tient simplement une place essentielle dans la longue protestation des 
femmes contre la domination masculine occidentale au nom de principes religieux et 
juridiques qui exploitent les différences biologiques entre les mâles et les femmes. Ce ne sont 
pas non plus des comptes à régler puisqu’elle était confiante dans l’avènement du socialisme 
qui apporterait d’emblée l’égalité entre les sexes [9]. Par ailleurs, elle a franchement donné les 
raisons de son choix dans le deuxième volet autobiographique, La force de l’âge (1960) où 
elle fait globalement la somme de toutes ses expériences entre 1929 et 1944 : 

 
Une première question se posait : qu’est-ce que ça avait signifié pour moi d’être une femme ? J’ai 
d’abord cru pouvoir m’en débarrasser vite. Je n’avais jamais eu de sentiment d’infériorité. Ma féminité 
ne m’avait gênée en rien. Personne ne m’avait jamais dit : « Vous pensez comme ça parce que vous êtes 
une femme. »  
— Pour moi, dis-je à Sartre, ça n’a pour ainsi dire pas compté. 
— Tout de même, vous n’avez pas été élevée de la même façon qu’un garçon. Il faudrait y regarder de 
plus près. 
Je regardai et j’eus une révélation : ce monde était un monde masculin. Mon enfance avait été nourrie 
de mythes forgés par les hommes et je n’y avais pas du tout réagi de la même manière que si j’avais été 
un garçon. Je fus si intéressée que j’abandonnai l’idée d’une confession personnelle pour m’occuper de 
la question féminine dans sa généralité [10]. 
 

L’épigraphe célèbre tirée de Pythagore – «  Il y a un principe bon qui a créé l’ordre, la lumière 
et l’homme ; et un principe mauvais qui a créé le chaos, les ténèbres et la femme », doublée 
par une remarque de Poulain de la Barre, penseur du XIIe siècle – « Tout ce qui a été écrit par 
les hommes sur les femmes doit être suspect car ils sont à la fois juge et partie » incendiait et 
orientait d’emblée la démarche critique du 1er tome. Dans l’Introduction, Beauvoir se donne 
elle-même des arguments qui légitiment son entreprise :  

 
Un homme n’aurait pas l’idée d’écrire un livre sur la situation singulière qu’occupent dans l’humanité 
les mâles. Qu’il soit homme, cela va de soi. Il est entendu que le fait d’être un homme n’est pas une 
singularité. Un homme est dans son droit en étant homme, c’est la femme qui est dans son tort. […] La 
femme apparaît comme le négatif si bien que toute détermination lui est imputée comme limitation sans 
réciprocité. (I, p. 16) 
 

Dès les premières lignes, elle attaque « à la hussarde » en employant pêle-mêle des termes tels 
que « femelle », « ovaires » ou l’Autre, « l’éternel féminin » pour énoncer la thèse principale 
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à développer, argumenter et réfuter tour à tout, de mille façons différentes, tout le long du 
livre : 

 
Elle [la femme] se détermine et se différencie par rapport à l’homme et non celui-ci par rapport à elle ; 
elle est l’inessentiel par rapport à l’essentiel. Il est le Sujet, il est l’Absolu : elle est l’Autre. (I, p. 17) 
 

La contestation de la « souveraineté mâle » (I, p. 19) imposée par la dépendance économique 
(I, p. 23) se donne comme but le changement de mentalité : si l’homme voit l’Autre dans la 
femme, il y aura de « profondes complicités » enrichissantes (I, p. 24). Ses premiers 
arguments s’étaient sur d’autres parallèles des rapports inégaux qui ont viré dans des 
stéréotypes socioculturels aggravants : la nature vs la culture, les capitalistes vs les ouvriers, 
les  Blancs vs les Noirs, les colons vs les indigènes (I, p. 17-24). Vassale, esclave, inférieure, 
la chose (en minuscule), la parasite, tout fait de la femme un être lourdement handicapé (I, p. 
23). Les hommes sont mal placés pour analyser impartialement la complexité du phénomène 
d’un mitsein originel puisqu’ils sont « juge et partie » (I, p. 31) 

Nous proposons une approche linéaire exigée par la structure même du livre afin de 
montrer l’évolution d’une pensée encyclopédique, philosophique qui use de toute référence 
culturelle, anthropologique [11], biologique, etc. pour démolir un mythe mensonger. C’est 
pourquoi elle entame une démonstration rigoureuse dans le premier tome intitulé, Les faits et 
les mythes par un relevé de la condition féminine d’après les données biologiques et les 
renseignements que fournit l’Histoire à travers les mythes, les littératures, les religions. Elle 
remonte donc aux sources afin de brosser le « destin » de la femme (titre de la 1re partie du Ier 
tome) [12]. De façon méthodologique, c’est par « les données de la biologie » que Simone de 
Beauvoir réfléchit sur la valeur « femelle » : « Inerte, impatiente, rusée, stupide, insensible, 
lubrique, féroce, humiliée, l’homme projette dans la femme toutes les femelles à la fois » (I, p. 
37). Gamètes, degrés de l’échelle végétale et animale, mythe platonicien, idées sartriennes 
sous le prisme de Hegel, données démographiques, l’écriture avance en accumulant des 
exemples dans la technique des boules de neige. Il apparaît avec évidence qu’ 

 
Il est difficile de donner de la notion de femelle une description généralement valable ; la définir comme 
porteuse d’ovules et le mâle comme porteur de spermatozoïdes est très insuffisant car le rapport de 
l’organisme aux gonades est extrêmement variable. (I, p. 53) 
 

Elle disserte par la suite sur « les inconvénients qu’il y avait pour un esprit à habiter un corps 
femelle » (loc. cit.). Décrire cliniquement les humeurs de la puberté et de la souillure 
menstruelle subie par des jeunes filles, qui provoquent le dégoût et la honte, tandis que le 
destin des garçons est de jouir de leur « dignité de mâles », c’est pour approfondir ce malaise 
biologique qui range la femme dans une « catégorie inférieure », de sorte qu’elle est aliénée 
dans un rapport de subordination de l’espèce (I, p. 71 et 72).  

 Parler des sujets tabous tels que la liberté sexuelle, l’accouchement, l’avortement (à 
une époque où ce dernier est interdit et considéré comme un homicide), du stigmate d’animal 
de somme qu’une femme-objet acquiert puisqu’elle est exploitée dans les tâches ménagères 
(donc les limitations de la femme sont le résultat d’une tradition de droit et de mœurs) attire 
normalement sur Simone de Beauvoir toute sorte de virulences verbales. Dénoncer les 
mystifications fabriquées par le colportage des mythes masculins c’était d’une audace inouïe. 
Soutenir que le mythe de la féminité est la fata morgana d’un imaginaire social millénaire 
c’était d’autant plus courageux que les justifications historiques et scientifiques apportées 
étaient pertinentes. 

On lui a reproché d’être une marginale aux mœurs dissolues, une cheftaine frigide à 
l’esprit desséché. Ses réponses sont sereines ; 

 



 36 
 

On me reprocha mon indécence, écrivit-elle, on me déclara insatisfaite, glacée, priapique, nymphomane, 
lesbienne, cent fois avortée et même mère clandestine [...] Au nom de cette tradition polissonne qui 
fournit aux Français tout un arsenal de dictons et de formules qui réduit la femme à sa fonction d’objet 
sexuel. [...] Beaucoup d’hommes déclarèrent que je n’avais pas le droit de parler des femmes parce que 
je n’avais pas enfanté ! et eux ? Faudrait-il interdire aux ethnologues de parler de tribus africaines 
auxquelles ils n’appartiennent pas ? [13] 

 
Ses détracteurs lui rétorquent que ces idées sont dues à l’absence du désir d’enfant qu’elle vit 
comme une mutilation frustrante. À ces attaques, elle répond que le but de son travail était  
sociologique et que toute la sociologie serait impossible s’il fallait vivre tous les états qu’on 
étudie. Beauvoir conclut ce premier chapitre comme suit : 

 
Ainsi, c’est à la lumière d’un contexte ontologique, économique, social et psychologique que nous 
aurons à éclairer les données de la biologie. L’asservissement de la femme à l’espèce, les limites de ses 
capacités individuelles sont des faits d’une extrême importance ; le corps de la femme est un des 
éléments essentiels de la situation qu’elle occupe en ce monde. […] la biologie ne suffit pas à fournir 
une réponse à la question qui nous préoccupe : pourquoi la femme est-elle Autre ? il s’agit de savoir 
comment en elle la nature a été reprise au cours de l’histoire ; il s’agit de savoir ce que l’humanité a fait 
de la femelle humaine. (I, p. 78-79) 
 

L’approche psychanalytique de la femme ne la valorise pas non plus (chap. II – « Le point de 
vue psychanalytique ») : Freud et le Surmoi, le complexe d’Œdipe ou d’Electre, le complexe 
de castration, la théorie des actes manqués par exemple l’amène à la conclusion que les 
frustrations de la fille qui doit rester pudique et réservée viennent toujours de la surenchère de 
la virilité masculine, signe d’indépendance sexuelle. Dans l’érotisme, l’homme ne voit 
souvent que l’exaltation de sa virilité, sans égard pour l’individualité de la femme, pour sa 
jouissance [14]. Il n’y a pas, entre les sexes, de relation de réciprocité dans l’épanouissement 
sexuel, le terme « homme » désignant à la fois la masculinité et l’humanité dans son sens 
générique, la femme n’en faisant partie que secondairement et grâce au bon vouloir de 
l’homme. Si elle osait dépasser sa condition par l’indépendance dans une  profession ou dans 
la vie amoureuse, l’homme, menacé dans sa suprématie, s’efforcerait de la bloquer par tous 
les moyens. Il ne lui resterait alors qu’un refuge passif et frustrant ou, à l’opposé, l’arme de 
l’agressivité qui lui sont tous deux inauthentiques, car ce sont des nécessités sociales, non des 
aspirations vécues (chapitre III – « Le point de vue du matérialisme historique »).  

Après un long développement sur l’histoire de la condition de la femme au temps des 
hordes primitives (quelque cent vingt pages), parsemé de maints exemples de tous les ordres 
sociétaux anciens ultérieurs (dans la société romaine, dans l’idéologie chrétienne, au Moyen 
Âge, pendant la féodalité qui bâtissait déjà la notion d’« honnête femme », I, p. 171, pendant 
la Renaissance) [15], deux conclusions s’imposent à Beauvoir : « l’homme ne se pense jamais 
qu’en pensant l’Autre ; il saisit le monde sous le signe de la dualité ; » (I, p. 122) et « c’est à la 
propriété privée que le sort des femmes est lié à travers les siècle » (I, p. 138). L’Ancien 
Régime, la Révolution, le XIXe siècle, n’ont rien apporté dans l’évolution des mentalités et la 
hiérarchie sociale des sexes [16]. La condition de la femme ouvrière française, allemande 
[17], anglaise, américaine, scandinave, russe, orientale, etc. et de la paysanne est largement 
commentée avec des données statistiques qui ont de la force testimoniale et argumentative. 
Cette 2e partie du premier tome (« Histoire », I-V) finit par le constat que la femme reste une 
vassale, définie strictement par rapport à l’homme et ouvre la démarche vers la portée de 
femme rêvée dans laquelle s’accomplit sa condition concrète (I, p. 235). 

Dans cent cinquante pages, la 3e partie de ce premier tome – Mythes traite justement 
de l’imaginaire masculin littéraire (la femme comme Mère, Épouse, Idée, Muse), des aspects 
que la féminité prend sous la plume des philosophes (Kierkegaard) et des écrivains. Valéry est 
cité en passant avec des extraits, Montherlant  – « ou le pain du dégoût » – montre de la 
mauvaise foi née d’un complexe adlérien. D. H. Lawrence – « ou l’orgueil phallique » – 
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témoigne d’un mythe de compensation, reflet d’une virilité hésitante. Pour Claudel, « la 
servante du seigneur » est la chance chrétienne de tentation ou de salut. Pour Breton – la 
femme est la concierge du mystère de la poésie. Dans son « romanesque du vrai », Stendhal 
imagine la femme comme catalyseur. Chez tous les écrivains cités la femme incarne 
luxueusement les grands mythes collectifs, toutes les valeurs morales et leur contraire dans 
une figure de chair (I, p. 389) singulière et syncrétique (I, p. 320-321) :  

 
[La femme] peut être médiatrice entre ce monde et l’au-delà : grâce ou pythie, étoile ou sorcière, elle 
ouvre la porte du surnaturel, du surréel ; elle est vouée à l’immanence ; et par sa passivité, elle dispense 
la paix, l’harmonie : mais si elle refuse ce rôle la voilà mante religieuse, ogresse. […] l’Autre privilégié 
à travers lequel le sujet s’accomplit : une des mesures de l’homme, son équilibre, son salut, son 
aventure, son bonheur. (I, p. 389)  
 

Symétriquement, dans le 2e tome du livre, L’expérience vécue, Simone de Beauvoir place en 
exergue deux citations, la première tirée de Kirkegaard – « Quel malheur que d’être femme ! 
et pourtant le pire malheur quand on est femme est au fond de ne pas comprendre que c’en est 
un », et de J.-P. Sartre – « À moitié victimes, à moitiés complices, comme tout le monde », 
citations qui dirigent sa réflexion vers une approche existentialiste de l’altérité, renforcée par 
la réaffirmation de son dessein : l’analyse de la féminité sans a priori archétypal ou de 
quelque « immuable essence » (Introduction, II, p. 9). Le 2e tome continue la guerre 
intellectuelle déclarée dans le 1er. Religion, l’anatomie, la civilisation, les traditions, tout 
passe sous la loupe de l’écrivaine. Structuré en quatre parties (1re – « Formation », 2e – 
« Situation », 3e – « Justifications », 4e – « Vers la libération ») et en quatorze chapitres 
inégaux comme longueur et argumentation, il présente un ample développement des 
représentations collectives de la femme à travers ses âges physiologiques et psychologiques. 
Ainsi, pour la formation, les périodes envisagées partent dès l’âge tendre (l’enfance, chapitre 
I), passent par l’état de jeune fille (chapitre II) y compris l’initiation sexuelle (chapitre III), et 
abordent le cas spécial de la lesbienne (chapitre IV). 

Dans la perspective de l’existentialisme, Simone de Beauvoir affirme 
qu’indépendamment de la sexualité et de la situation sociale privilégiée des hommes, ceux-ci 
et les femmes ont une « structure ontologique commune ». C’est ainsi qu’elle tente de mettre 
au jour ce que recouvre le fatras des représentations collectives, en exposant notamment la 
réalité crue de l’existence des femmes de la première enfance à la vieillesse. Elle récuse 
radicalement toute idée d’une « essence » ou d’une « nature » féminine. Pour elle, le sexe 
n’est pas tant une donnée génétique, imposant une différence des rôles, qu’une donnée sociale 
façonnée par notre culture. Il n’existe pas une nature des femmes qui permettrait de légitimer 
la domination qu’elles subissent, mais la féminité est un produit social. Le chapitre I du 
second tome s’ouvre justement par l’un des slogans des plus célèbres depuis qui résume une 
grande idée organisatrice de l’essai, à savoir qu’il n’y a pas de « nature féminine » ou 
d’ « éternel féminin » : 

 
On ne naît pas femme; on le devient Aucun destin biologique, psychique, économique ne définit la 
figure que revêt au sein de la société la femme humaine ; c’est l’ensemble de la civilisation qui élabore 
ce produit intermédiaire entre le mâle et le castrat qu’on qualifie de féminin. Seule la médiation d’autrui 
peut constituer un individu comme un Autre. (II, p. 13, c’est nous qui soulignons) [18] 

 
La « formation » analyse minutieusement les premiers émois y compris sexuels de la fillette et 
du garçon, « la fusion charnelle [qui] crée une aliénation plus profonde que toute démission 
sous le regard d’autrui » (II, p. 16), le désir des jeunes garçons d’être des filles, « les 
révérences et les tendresses » pour les parties génitales (II, p. 19), l’usage urinaire (p. 22 et 
suiv.), l’importance des jeux et des jouets (II, p. 52), l’intérêt des enfants pour la procréation 
(II, p. 32-35), l’infériorité hiérarchique bâtie par la culture des filles qui sombrent dans la 
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passivité (II, p. 45), le contact avec les inconnus ou les adultes raisonnables (II, p. 60). 
Beauvoir y dresse un tableau complexe de la psychologie sexuelle des jeunes, le tout 
agrémenté de divers témoignages littéraires. Les pages consacrées à la puberté et aux 
premières règles, raison de la fragilité nerveuse immanente des femmes, sont le reflet de son 
expérience personnelle (II, p. 63-89) [19] et sont décrites d’une manière dramatique, comme 
un phénomène suscitant la honte et le dégoût. Elles achèvent le chapitre I, mais les 
considérations se poursuivent au début du chapitre II, « La jeune fille », avec plus d’insistance 
au sujet du défaitisme de l’adolescence envers ses activités intellectuelles et artistiques 
constructives (II, p. 97 et suiv.) qui peut prendre la forme d’une rêverie morbide, du 
narcissisme déviant (II, p. 107) ou d’un refuge dans un imaginaire fantasmagorique.  

Le passage de la sexualité infantile à la maturité fait l’objet du chapitre III, 
« L’initiation sexuelle ». Le « contact » (II, p. 154) est manifestement influencé non 
seulement par des « destins anatomiques » différents (II, p. 149), mais aussi par des 
éducations et des influences pesantes des mœurs, de sorte que la défloration est ressentie par 
les jeunes femmes comme une espèce de viol (II, p. 162) : « La femme est imbue des 
représentations collectives qui donnent au rut masculins un caractère glorieux, et qui font du 
trouble féminin une abdication honteuse ; son expérience intime confirme cette asymétrie » 
(II, p. 164-165). De surcroît, elle est traumatisée par la menace de l’enfant. Lorsque 
l’abdication n’est pas synonyme de la « jouissance violente et sûre » (II, p. 174) et que la 
valeur érotique n’est que douleur, le rapport femme-homme vire dans l’une des formes du 
masochisme, à savoir l’acceptation féminine de la dépendance érotique (II, p. 182, cf. Freud) 
ou, pire, dans la frigidité.  

La réflexion débouche sur  celle qui choisit « les chemins condamnés » (II, p. 189), 
sujet du chapitre IV, « La lesbienne ». Selon Beauvoir, l’homosexualité est soit une manière 
de fuir sa condition de femelle, soit de l’assumer ou « une tentative parmi d’autres pour 
concilier son autonomie à la passivité de la chair » (II, p. 193), donc une solution pour un 
existant traité d’objet qui se veut sujet ou objet choisi, désiré (« s’approprier les trésors de [sa] 
féminité », p. 205), dans une attitude de protestation contre son traitement prédéterminé en 
femelle et d’affirmation de sa libre transcendance. Aucune perversion délibérée, aucune 
malédiction fatale, mais une « attitude choisie en situation » qui entraîne « comédies, 
déséquilibre, échec, mensonge » ou, au contraire, « expériences fécondes », « selon qu’elle 
sera vécue dans la mauvaise foi, la paresse et l’inauthenticité ou dans la lucidité, la générosité 
et la liberté » (II, p. 215). Dans cette perspective, on comprend pourquoi le corollaire suivant 
a provoqué des réactions virulentes : 

 
Dans tout amour – amour sexuel ou amour maternel – il y a à la fois avarice et générosité, désir de 
posséder l’autre et de tout lui donner ; mais c’est dans la mesure où toutes deux sont narcissistes, 
caressant dans l’enfant, dans l’amante, leur prolongement ou leur reflet, que la mère et la lesbienne se 
rencontrent singulièrement. (II, p. 207) [20] 

 
Le chapitre V, « La femme mariée » est l’un des plus élaborés et controversés. Beauvoir 
s’attaque au grief traditionnel du mariage, « élection » toujours imposée aux femmes qui, les 
statistiques belges en témoignent et les exemples littéraires en sont nombreux (Balzac est de 
nouveau cité comme contre-exemple, II, p. 237), est le plus souvent une source d’aliénation : 
malgré les préparatifs (fiançailles, voyage et nuit de noces, II, p. 248, 280, 289), les mariées 
subissent « la souillure du devoir » (II, p. 249). Le « besoin du nid » (II, p. 260) les fait 
développer des fantasmes (les psychanalystes renforcent les propos de Beauvoir), l’obsession 
du blanc et de la propreté ou « la poésie des confitures » et des gâteaux (II, p. 270). Le 
« drame du mariage se résume comme suit : « ce n’est pas qu’il n’assure pas à la femme le 
bonheur qu’il lui promet – il n’y a pas d’assurance sur le bonheur – c’est qu’il la mutile – il la 
voue à la répétition et à la routine » (II, p. 319)  
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Le chapitre VI, « La mère »’ s’ouvre sur une brève analyse de la contraception, suivie 
de quelques quinzaine pages sur l’avortement [21], vu par les lois françaises comme « un 
crime de classe » (II, p. 330) donnant en somme la priorité au refus de maternité, vue comme 
une mutilation par le fœtus-parasite (II, p. 345) [22] ou diminution du moi chez les femmes 
coquettes (II, p. 355) : « La maternité est l’accomplissement intégral du destin physiologique 
de la femme ; c’est sa vocation "naturelle", parce que tout son organisme est orienté vers la 
continuation de l’espèce » [23]. Beauvoir tranche net : il n’y a pas d’ « instinct » maternel 
pour l’espèce humaine (II, p. 366).  

La même dureté des propos se retrouve également quant au rapport mère-enfant, mère-
fille. Si le rapport mère-fils est ambivalent et équivoque, le rapport mère-fille est complexe, 
dramatique (II, p. 374). Elle affirme que la fille n’est qu’un double de la mère à qui elle 
impose sa destinée, dans laquelle elle projette avec un « sadisme capricieux » (II, p. 370) tous 
ses rêves, une « manière de revendiquer orgueilleusement sa féminité et aussi de s’en 
venger » (II, p. 301) : 

 
La mère est « une femme insatisfaite : sexuellement elle est frigide ou inassouvie ; socialement elle se 
sent inférieure à l’homme ; elle n’a pas de prise sur le monde ni sur l’avenir ; elle cherchera à 
compenser à travers l’enfant toutes ces frustrations. (II, p. 367-368)     
 

Le jugement sur la ménopause est aussi négatif puisque, à son avis, « la femme est 
brusquement dépouillée de sa féminité et perd, encore jeune, l’attrait érotique et la fécondité 
d’où elle tirait aux yeux de la société et à ses propres yeux la justification de son existence et 
ses chances de bonheur ». Les deux chapitres suivants, VII – « La vie en société » et VIII – 
« Prostituées et hétaïres » développent la vie sexuelle des femmes de toutes les catégories 
sociales, avec des considérations perçantes sur l’importance de la toilette. 
 Dans tout un chapitre, IX, « De la maturité à la vieillesse » où, menée par son esprit 
révolutionnaire et avant-gardiste, Beauvoir ne cesse pas de scandaliser la société en se livrant 
à une analyse très fine de la vieillesse, vue comme une carence sociale. Elle le fera aussi plus 
tard, de façon encore plus nuancé dans l’essai La Vieillesse (1970). Elle y parle de la 
métamorphose physique et spirituelle des gens qui, une fois âgés, se confrontent à la peur de 
l’inconnu, aux changements apportés par cette étape de l’évolution. Opposant l’image du sage 
antique aux cheveux blancs à celle du vieux fou dont on se moque et que l’on abandonne, 
Simone de Beauvoir provoque un nouveau scandale qui fait que la société se sent offensée à 
l’égard du traitement des vieillards. Même si elle n’y fait pas référence directe aux femmes 
âgées, elle les implique dans la condition précaire à laquelle la société les condamne. Leur 
malheur est fortement accentué par la retraite, parce que : « Vieillir c’est aussi cesser 
travailler […] une chute du niveau de vie » [24]. Cet arrêt de fonctionnement suppose une 
involution, non seulement financière, mais aussi psychologique. Une personne engagée dans 
certaines activités se sent utile, vive, cependant que la retraite signifie tout cesser, devenir ou 
se sentir devenir inutile, d’où la frustration. À cet âge-ci, les femmes, plus que les hommes, se 
confrontent à une baisse des qualités de séduction, donc à une crise accentuée de féminité. 
Elles doivent apprendre comment franchir cette borne entre l’âge jeune et celui de la vieillesse 
et comment vieillir d’une belle manière, ne pas se laisser la proie de fantasmes comme le 
décrit Simone de Beauvoir dans Le Deuxième Sexe : « La femme qui vieillit sait très bien 
qu’elle cesse d’être un objet érotique ; elle essaye d’exagérer sa féminité, elle se pare, se 
parfume… son agitation devient excentrique, incohérente et vaine. » [25]. Le dernier chapitre 
de la 2e partie, « Situation et caractère de la femme », ainsi que la 3e partie du 2nd tome, 
« Justification » avec XI – « La narcissiste », XII – « L’amoureuse », XIII – La mystique 
reformulent sous forme de quintessence (postulats, maximes, syllogismes, etc.) toutes ses 
idées étayées auparavant : de l’infinie difficulté du « monde féminin » à trouver sa place dans 
« l’univers masculin » (II, p. 477). Dans le chapitre XIV, « La femme indépendante » de la 4e 
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partie, « Vers la libération » se trouvent justement ses solutions féministes : l’indépendance 
économique, le développement et l’accomplissement des intérêts professionnels, le droit à la 
jouissance sexuelle pour « s’évader du cachot » et affranchir la condition d’opprimée (II, 
« Conclusions », p. 635) 
  
Pour faire le point 

Dans son essai Simone de Beauvoir réussissait à réécrire une histoire exhaustive de la 
femme à travers les temps, en remettant en question les stéréotypes et les affirmations 
péremptoires longuement colportées par les penseurs et les anthropologues. Sa tentative de 
mettre à mal tous des préjugés mais surtout des tabous qui figeaient la femme dans un destin 
immuable figée et d’explorer les chemins de leur liberté [26], pour reprendre un titre de J.-P. 
Sartre est au moins révolutionnaire. Elle allait plus loin encore en proposant un rapport idéal 
entre l’homme et la femme fondé sur un amour qui trouve son authenticité dans la 
reconnaissance réciproque de deux libertés : « Le jour où il sera possible à la femme d’aimer 
dans sa force et non dans sa faiblesse, non pour se fuir mais pour se trouver, non pour se 
démettre mais pour s’affirmer, alors l’amour deviendra pour elle comme pour l’homme, 
source de vie et non mortel danger » [27] ou encore « l’union des deux êtres humains est 
vouée à l’échec si elle est un effort pour se compléter l’un par l’autre, ce qui suppose une 
mutilation originelle » (II, p. 320). Le mirage de la féminité est un leurre et il serait possible 
de coexister en tant qu’individualité si tous deux arrivent à bâtir une fraternité existentielle (II, 
p. 652). 

Pour résumer la réception du Deuxième sexe, rappelons le propos d’Hourdin qui 
dégageait le sentiment moyen du lecteur masculin :  

 
Ce livre est magnifique, brutal, impudique, irritant, nécessaire. Il ne cache rien. Il fouille tout. Il dit tout, 
avec une violence et une colère froides. Il révèle ce que nous savions déjà. Il répète inlassablement ce 
qu’il était peut-être inutile de dire. Il arrache l’admiration et provoque l’agacement [28].  
 

Vu le retentissement du livre, on peut se demander si Simone de Beauvoir n’a pas pesé plus 
profondément sur nos idées et nos comportements que J.-P. Sartre. Somme toute, elle a 
contribué plus que tout autre à l’émergence d’une conscience féminine capable de surmonter 
la fatalité de sa condition, ce qui est le sens même de l’existentialisme [29]. Que de plus 
simple que son beau credo : « On écrit à partir de ce qu’on s’est fait être » [30] ? Elle jette 
elle-même un coup d’œil rétrospectif dans La force des choses : « Tous comptes faits c’est 
peut-être de tous mes livres celui qui m’a apporté les plus solides satisfactions. Si on me 
demande comment je le juge aujourd’hui, je n’hésite pas à répondre : je suis pour. »  

Le style de l’essai est net, dépouillé d’afféterie, les phrases donnent l’impression 
d’être écrites d’un jet et cela leur donne de la force argumentative.  

À présent, étant donné l’évolution des mentalités et les progrès scientifiques certains 
aspects de l’essai semblent obsolètes. En changeant de paradigme existentiel, toutes les thèses 
ne sont plus soutenables, mais peu de livres jouissent depuis d’une pareille prise de 
conscience collective et ont incarné les aspirations avouées, réprimées ou inconscientes d’une 
si large partie de l’humanité. Aujourd’hui, il est plus cité que lu. Toutes les études qui lui sont 
consacrées finissent par une invitation à la (re)découverte de cette auteure [31].  
 
Notes  
[1] Voir la biographie consacrée par Claudine Monteil, Simone de Beauvoir, côté femme, Paris, Timée-Éditions, 
2006.  
[2] Voir le dossier Simone de Beauvoir rédigé par André Durand, disponible sur: 
http://www.comptoirlitteraire.com 
[3] Beauvoir le considère comme une institution bourgeoise aussi répugnante que la prostitution lorsque la 
femme est sous la domination de son mari et ne peut en échapper. 
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[4] Le magazine Paris Match l’accueillait favorablement : « Une femme appelle les femmes à la liberté ! Simone 
de Beauvoir, lieutenante de Sartre et experte en existentialisme, est sans doute la première femme philosophe 
apparue dans l’histoire des hommes. » 
[5] Je ferai référence à Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, tome I – Les faits et les mythes, n° 37 et tome II – 
L’expérience vécue, Paris, Gallimard, collection « folio Essais »,1949, 1re éd., renouvelée en 1976. 
[6] André Durand, Simone de Beauvoir, disponible sur: http://www.comptoirlitteraire.com 
[7] En roumain, paraît à Bucarest en 1997, aux éditions Univers, Al doilea sex, dans la traduction de Diana Bolcu 
et Delia Verdeş. 
[8] Voir dans ce sens, Ingrid Galster (éd.), Simone de Beauvoir : « Le deuxième sexe ». Le livre fondateur du 
féminisme moderne en situation, Paris, Champion, 2004. 
[9] Mais après avoir connu la situation des femmes dans l’U.R.S.S. communiste, elle change d’avis.  
[10] Cité par André Durand, Simone de Beauvoir, disponible sur: http://www.comptoirlitteraire.com. 
[11] Claude Lévi-Strauss lui fait une critique d’accueil favorable en affirmant que, du point de vue de 
l’anthropologie, Le deuxième sexe est un ouvrage était pleinement acceptable. 
[12] Ne fût-ce qu’à la lecture des premières pages du livre, l’américaine Nancy Huston  s’exclame : « Dix pages 
à vous faire dresser les cheveux sur la tête, tant est vive l’évocation du cycle menstruel qui s’accomplit dans la 
douleur et dans le sang, du travail fatigant de la grossesse qui exige de lourds sacrifices, des accouchements 
douloureux, parfois mortels. », citée par André Durand, art. cit. 
[13] Ibidem. 
[14] Voir à ce sujet l’étude de G. Bataille, L’Erotisme, Paris, Minuit, 1957. 
[15] Beauvoir cite entre autre des féministes avant la lettre comme Jeanne D’Arc, Christine de Pisan (I, p. 228), 
Marie de Gournay, Olympe de Gouges (guillotinée en 1793).  
[16] Dans ce sens, Simone de Beauvoir cite Balzac, qui, dans la Physiologie du mariage, se faisait le porte-
parole d’un anti-féminisme bourgeois : « La destinée de la femme et sa seule gloire sont de faire battre le cœur 
de l’homme » ou pire encore « La femme est une propriété que l’on acquiert par contrat ; elle est mobilière car la 
possession vaut titre ; enfin, la femme n’est à proprement parler qu’une annexe de l’homme » (I, p. 193) 
[17] Rappelons à ce titre que le destin de la femme était réduit par Hitler aux trois K : « Küche, Kinder, Kirche » 
(«Cuisine, Enfants, Église »). 
[18] Voir aussi Éliane Lecarme-Tabone, « Le Deuxième Sexe » de Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard, coll. 
« Foliothèque », 2008, p. 63. 
[19] Beauvoir a raconté dans Mémoires d’une jeune fille rangée la honte qui la consuma le jour où son père 
apprit qu’elle avait eu ses premières règles : « J’avais imaginé que la confrérie féminine dissimulait 
soigneusement aux hommes sa tare secrète. En face de mon père je me croyais un pur esprit. J’eus horreur qu’il 
me considérât soudain comme un organisme. Je me sentis à jamais déchue. », apud A. Durand, op. cit. 
[20] Citons quelques exemples de réactions extrêmes défavorables : François Mauriac, un ennemi de longue date 
de Simone de Beauvoir déclarait : « Nous avons littéralement atteint les limites de l’abject » ; « Maintenant, je 
sais tout sur le vagin de votre patronne ! » lançait-il dans la rédaction des Temps modernes. Albert Camus 
déclara que ce livre est « une insulte au mâle latin ». Julien Gracq dénonçait « la stupéfiante inconvenance du ton 
du Deuxième sexe». Pierre de Boisdeffre et Roger Nimier rivalisaient de dédain pour « cette pauvre fille 
névrosée ». Le philosophe Jean Guitton se déclarait « péniblement affecté de déchiffrer à travers cette œuvre la 
triste vie de son auteur ».  
[21] Sur l’avortement, on a souvent reproché à Beauvoir de s’être laissée influencer par ses choix personnels. 
Dans le 1er tome, elle avait postulé que l’individu doit l’emporter sur l’espèce, l’esprit sur le corps et le choix sur 
la contingence. Ce « destin féminin », cette aliénation à la biologie, elle les avait refusés pour elle-même et il est 
possible que cette décision personnelle se soit reflétée dans l’analyse plutôt négative qu’elle fait de la grossesse, 
de la maternité et des rapports mères-enfants. Le climat social de cette époque y a joué un rôle important 
(l’avortement était toujours illégal après guerre, pratiqué dans l’angoisse de la clandestinité, dans des conditions 
psychologiques humiliantes et physiologiques désastreuses, et parfois mortelles), les statistiques en sont 
parlantes. L’obsession d’une grossesse non désirée faisait alors partie du paysage sexuel de la plupart des 
femmes. Le vote de la loi Simone Veil légalisant l’interruption de grossesse a dédramatisé le problème et fait 
diminuer significativement le nombre des avortements, au point qu’on oublie aujourd’hui le poids de cette 
angoisse qui compromettait l’épanouissement sexuel des femmes et souvent la vie conjugale elle-même. Le 
tableau triste que traçait Beauvoir correspondait à la réalité des années ‘40. 
[22] Beauvoir cite à plusieurs reprises Sophie Tolstoï, pour les vécus du voyage de noces, pour la difficulté de la 
jeune mariée d’organiser le ménage (II, p. 280-289), pour l’accouchement (II, p.362 et suiv.) 
[23] Simone de Beauvoir Al doilea sex, 2e tome, trad. Diana Bolcu,  éd. cit., p. 231 (notre traduction). 
[24] Interview avec Simone de Beauvoir sur La Vieillesse, disponible sur : 
http://www.youtube.com/watch?v=XHVTKy1cmuc. Pour combattre cet état d’abandon collectif des personnes 
âgées, Simone de Beauvoir se donne elle-même pour exemple : s’entourer des activités chères à soi-même, ne 
plus penser au fait qu’on n’est plus jeune et profiter de la vie qui est toujours présente dans le corps et l’âme 
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[25] S. Beauvoir, Al doilea sex, p. 322 (notre traduction) 
[26] Dans le sillage de ce livre, notons que dans La Femme rompue, recueil paru en 1968, qui comprend trois 
nouvelles : L’âge de discrétion, où l’on voit une femme âgée qui est déçue par une société changeante et qui 
retrouve l’équilibre grâce à son mari ; Monologue, pensées d’une mère restée sans sa fille, suicidée et qui ne voit 
plus son fils ; seule aux jours de Noël, elle manifeste son désir de vengeance et de consolation divine ; La 
Femme rompue, journal d’une femme parisienne, abandonnée par le mari pris dans une relation adultère et qui 
essaie de trouver un sens à sa vie, porte sur la vie des femmes au cours de leur libération, pendant les années ‘60. 
[27] Apud A. Durand, op. cit. 
[28] Ibidem.  
[29] Sur les facettes de Beauvoir – écrivaine de l’intime, philosophe, engagée, romancière, voir aussi J. Kristeva 
(s.l.d.), (Re)découvrir l’œuvre de Simone de Beauvoir. Du « Deuxième sexe » à « La Cérémonie des adieux », 
Paris, Éd. Le bord de l’eau, 2008. 
[30] Cité en exergue de sa biographie par C. Francis et F. Gontier, Simone de Beauvoir, Paris, Perrin, 3e éd., 
2006. 
[31] F. Rétif, Simone de Beauvoir. L’autre en miroir, Paris, L’Harmattan, coll. « Bibliothèque du féminisme », 
1998, p. 173. 
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