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Abstract: The canonical text of Romanian fantastic literature, Sărmanul 

Dionis, contains, either in embryo or skillfully developed, a varied symbolism 
associated with the act of reading. Esoteric reading intertwines with historically 

inaccurate reading, and the image of future or past worlds encapsulated within the 

pages of a book is brought to the attention of the Junimist interpretative community, 

outlining various profiles of readers. Part of a broader study focused on the multiple 
aspects of reading in and of this text, the present article investigates only one aspect: 

specifically, the public reading of this work during a Junimist meeting, as described 

by G. Panu. G. Panu's fictional perspective illustrates the limitations of realist reading 
habits and the strong rejection of the intrusion of fantastic literature.  
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Text canonic al literaturii fantastice românești, complinit prin straturi 

istorice și metodologice de lecturi critice, Sărmanul Dionis conţine, in nuce 

sau abil desfăşurată, o variată simbolistică asociată actului lecturii. De la 

lectura ezoterică la cea eronat istorică, de la imaginea lumilor viitoare sau 

trecute înglobate în paginile unui tom, la comunitatea interpretativă junimistă 

sau la profiluri felurite de cititori, nuvela eminesciană pune în pagină multiple 

reprezentări ale lecturii, angelică, demonică sau doar profund umană. Dincolo 

de paradigme de lectură asociate Romantismului şi evoluţiei categoriei estetice 

a fantasticului, dincolo de profilul eroului eminescian sau de stângăciile 

evidente ale prozatorului Eminescu, acest text poate fi astfel văzut şi ca o amplă 

şi detaliată problematizare a actului lecturii. Experiențele de cititor ale lui 

Eminescu – ipostaziate sau sublimate în substanța textului – depășesc 

imaginarul restrâns, în acest context, al Romantismului, spre a articula o teorie 

anistorică a lecturii. Toposul lecturii solitare unicizează, deloc paradoxal, prin 

multiplicare, un protagonist dezindividualizat şi neaşezat într-un timp istoric, 

confirmând profilul romantic al textului, acest topos fiind dublat de cartea-

obiect, prezentă frecvent în recuzita literaturii fantastice şi folosită drept 

vehicul pentru călătorii în timp sau pentru suprapuneri temporale. Lectura 

labirintică sau eretică se desface în lectură cu cheie, iar cititorul virtual 

comprimă ezitările unui autor conştient că este cu mult înaintea sensibilităţii 

literare a contemporanilor săi. Deasupra acestor forme de lectură, fundamental 

profană, stă omniscienţa cvasi divină a îngerilor, a căror netulburată linişte, 

sfidătoare pentru dilemele eroului eminescian, vine din faptul că sunt una cu 

litera lui Dumnezeu, că sunt lectura întrupată a semnului sfânt.     



 

 O lectură înscenată și o audiență ficționalizată   

 

Parte dintr-un studiu mai amplu interesat de multitudinea ipostazelor 

lecturii în acest text și ale acestui text, prezentul articol investighează doar un 

aspect, momentul lecturii textului eminescian la Junimea. Cu postulatul lui 

Jonathan Culler în minte, „A interpreta o operă înseamnă a spune povestea 

citirii ei”[Culler 2003: 75], și cu o necesară glisare de la figurat la propriu, 

devine evident că urmărirea avatarurilor lecturii nuvelei eminesciene nu poate 

pleca decât de la Junimea, de la memorabila secvență descrisă de G. Panu în 

Amintiri de la Junimea din Iaşi. Întâlnire la care junimistul nu participă, dar 

recreează viu, poate chiar prea viu, întreaga scenă, folosindu-se probabil de 

mărturiile celor prezenți, eventual de informațiile din procesul verbal al 

ședinței din 1 septembrie 1872, redactat de A.D. Xenopol. Unde istoricul 

junimist execelează în parcimonie, specifică, de altfel, acestei forme de 

organizare discursivă, ,,Apoi cetește și novela sa Sermanul Dionisie. Asupra 

acesteia d. Pogor și Maiorescu observă că sfârșitul și modul dezlegării nu 

corespunde cu caracterul întregei scrieri. Se primește pentru a se tipări” [1], 

George Panu plusează prin efecte dramatice și oscilări de atmosferă. Deghizată 

în relatare cvasi-veridică, secvența povestită în Amintiri de la Junimea 

articulează, în primul rând, perspectiva pe care G. Panu o avea asupra limitelor 

scriiturii fantastice eminesciene. O perspectivă dezvoltată și în articolele [2] pe 

care acesta le redactează în februarie 1906, dar prezentată, cu multă siguranţă, 

şi în acest volum:,,Ca nuvelă, adică ca descriere, ca intrare în detaliu, ca punere 

în relief de caractere, ca viaţă trăitoare, ea a este slabă de tot”[Panu 1942: 93]. 

Chiar modul în care debutează capitolul Eminescu la Junimea. ,,Sărmanul 

Dionis” ilustrează cât de limitativ biografică este lectura lui Panu, salvată, 

parţial însă, de elogiul calităţilor limbajului eminescian: ,,Şi dacă în ea nu ar fi 

limba, acea limbă frumoasă a lui Eminescu – însă limba cu pretenţie şi emfatică 

în Sărmanul Dionis – nuvela ar fi fost considerată ca o extravaganţă a unui 

ascet, torturat de foame, de sete şi de abstinenţă şi slăbit prin flagelaţiuni 

zilnice” [Panu 1942: 87]. Mai multe lucruri sunt forţate în această catalogare, 

mai ales că ele se regăsesc în şi modelează matricea de receptare colectivă şi 

publică pe care ne-o va prezenta ulterior Panu. Rămâne însă înregistrată 

puternica impresie sonoră pe care acest text se presupune că o are asupra 

autorului Amintirilor de la Junimea. Lectura cu voce tare marchează astfel, şi 

în bine, dar şi în rău, publicul ascultător junimist, pus în situaţia de a pătrunde 

complexitatea unui text prin efemeritatea sunetului. Şi chiar dacă arhitectura 



lumilor narative nu îl convinge pe Panu, rămân înscrise sau imaginate în spaţiul 

său mental reuşitele sonore şi ritmice ale textului, efectele lui aproape 

incantatorii. Ritualul public al lecturilor de la Junimea cunoaşte astfel, prin 

Sărmanul Dionis, un moment special, în care mărcile oralităţii nu lucrează 

întotdeauna în favoarea înţelegerii şi valorizării textului. Oricum, sinonimia 

autor-personaj(e) va fi reluată de cronicarul junimist şi în finalul acestui capitol 

dedicat lui Eminescu, demonstrând, cel puţin, coerenţă. La fel, imaginându-se 

ascultând nuvela, Panu încearcă să reconstruiasă profilul autorului, stabilind o 

relaţie de echivalenţă între preocupările lui Eminescu şi lumile create; astfel, 

în descrierea unor vremuri istorice trecute, şi Panu, dar şi alţi junimişti 

recunosc cultul lui pentru Domnii vechi, preocuparea poetului pentru o istorie 

naţională glorioasă. O explicaţie pentru aceste abordări biografiste ad-hoc ar 

viza chiar prezenţa autorului şi buna cunoaştere a preocupărilor lui. Când textul 

este adus publicului ascultător de către însuşi autorul lui, legătura text-autor 

este mult mai puternică, textul, în spiritul și în litera lui, tinde să fie ocultat de 

chiar prezența autorului, autonomia şi intenţia operei fiind sacrificate pe altarul 

biograficului auctorial.  

Deși nu stă sub semnul adevărului istoric, imaginea, simultan bonomă 

și malițioasă, pe care Panu cel absent o construiește merită investigată puțin 

mai în detaliu. Interesat, în primul rând de reacția auditoriului, în al doilea rând 

de personalitatea autorului și abia în al treilea rând de textul citit, acesta din 

urmă nefericit rezumat la o factologie ce, în mod evident, nu-i este specifică, 

junimistul pune în scenă un spectacol al receptării, un amănunțit joc al 

reacțiilor colective și individuale. Interesant este că spectacularul scenei nu 

este meritul autorului care citește – sursa, prin definiție, a teatralizărilor 

specifice lecturilor publice –, ci al ascultătorilor și al unui cititor fidel propriilor 

concepții artistice referitoare la modul în care trebuie scrisă o nuvelă. 

Dependent de un orizont de așteptare realist și amator de subtilitate 

psihologică, George Panu construiește reacții ale audienței multiplicând, de 

fapt, propriile sale reacții la lectura textului fantastic și filosofic. Pe de altă 

parte, putem presupune că autorul nu inventează prea mult și că majoritatea 

junimiștilor aderau profund la modelul de receptare ficționalizat de Gane. 

Intrată în anecdotica istoriei literare, lectura nuvelei Sărmanul Dionis la 

Junimea devine emblematică inclusiv pentru avatarurile receptării literare, 

chiar pentru specificul lecturii cu voce tare. Fiind un moment de referinţă în 

lecturile publice de la Junimea, secvenţa este descrisă cu mult umor, iar statutul 

textului este clar fixat de istoricul junimist lipsit de aplecare spre cele 

metafizice: ,,Această nuvelă a întrecut ca elucubraţie filosofică tot ce se 



produsese până atunci la Junimea”[Panu 1942: 87]. În primul rând, junimiştii 

ascultă un text citit/recitat de unul dintre cei mai buni recitatori de la Junimea, 

căci doar Maiorescu şi Eminescu căpătaseră recunoaşterea colectivă unanimă 

privind darul lecturii cu voce tare: ,,La Junimea erau numai doi cititori care 

citeau bine: d. Maiorescu şi Eminescu”[Panu 1942: 49] şi ,,Eminescu punea 

acea melancolie adâncă în glas, care ridica valoarea – chiar mediocră – a 

lucrărei pe care o cetea”[Panu 1942: 50]. Înainte de a citi textul – de a stabili o 

relaţie personalizată cu litera lui – junimiştii îl ascultă în lectura unui scriitor 

cu aptitudini teatrale confirmate. Pe de altă parte, Sărmanul Dionis nu este un 

text ce se pretează lecturii cu vocii tare; stilul accentuat poetic, descriptivismul 

și ambiguitatea (delimitării) planurilor narative solicită mult atenția publicului, 

fie el și unul obișnuit cu lecturile prelungite. Merită de precizat că, la aceeași 

ședință a Junimii, conform procesului verbal întocmit de A. D. Xenopol, 

Eminescu citește și fragmente din Diorama, secvența cu Egipetul și începutul 

Evului Mediu, deci cei prezenți au avut de ascultat și de comentat o cantitate 

semnificativă de text. În plus, în condițiile în care finele demarcații dintre vis 

și realitate devin vizibile abia în urma unei lecturi atente, pe litera textului, e 

explicabil de ce junimiștii au dificultăți în a înțelege evenimentele și de se 

raporta adecvat la planul temporal dezvoltat în text.  

Și chiar dacă Eminescu este, cel puțin în descrierea lui Gane, un scriitor 

puțin atins de reacțiile la lectură ale junimiștilor – ,,Eminescu însă părea că nici 

nu observă ce se întâmpla în jurul său, el continua”[Panu 1942: 91] –, un 

scriitor a cărui serenitate nu pare totuși afectată de răspunsul dezamăgitor al 

publicului, el va modifica ulterior finalul. Textul recitat junimiștilor se încheia 

cu seria de întrebări ce nu își primeau răspunsul, generând astfel observațiile 

fixate în procesul-verbal al lui Xenopol. Ulterior, Eminescu adaugă un paragraf 

nou, fragmentul cu invocarea lui Th. Gautier, iar ultima parte a textului, ce 

apare în ianuarie 1873, conține acest al doilea final. Evident că noul final nu 

conferă valoare suplimentară textului, dimpotrivă, tezismul fragmentului 

distruge atmosfera interogativă și neliniștea metafizică, lăsate anterior să 

răsune în mintea ascultătorilor și să genereze întrebări legate de obiectivitatea 

realității. Schimbarea finalului nu este deloc o concesie făcută dictaturii 

ascultătorilor junimiști, ci un argument suplimentar că textul său este atent la 

dinamica ideilor literare europene, că ambiguitatea și refuzul explicitării 

raționale nu sunt deficiențe, ci declarații estetice. Însă când autorul încearcă 

să-şi justifice opţiunile artistice, textul are, în cele din urmă, de suferit, 

devenind, cu acest nou final, pretext de luptă surdă cu îngustimea receptării.   



Avem, astfel, două forme de audiență ficționalizată. Prima ar fi cea 

creată de G. Panu, junimistul ce pune în scenă un spectacol complex al lecturii 

cu voce tare, repartizând roluri și imaginând replici și didascalii. Cea de-a 

doua, mai subtilă, este cea despre care vorbește Walter J. Ong, în The Writer’s 

Audience Is Always a Fiction [3]: „scriitorul ficţionalizează în propria-i 

imaginaţie o audienţă care îi este familiară din cărţile apărute ale predecesorilor 

săi” [Ong 1975: 11]. Prin raportare la acest al doilea tip de audiență, poate 

proiectată în negativ, capătă consistență comentariile eminesciene intratextuale 

referitoare la cititor. Toate inserțiile explicative, toate precauțiile pe care 

autorul Eminescu le ia sunt și o consecință a acestei bune înțelegeri a profilului 

audienței sale. Temeinic cunoscător al literaturii române de dinaintea lui și al 

celei scrise în timpul său, Eminescu știe exact care sunt zonele de text ce vor 

genera comentarii. De aici și seninătatea autorului ce vede și aude că publicul 

nu-i înțelege textul; finalmente, reacțiile publicului confirmă ceea ce Eminescu 

înscrisese deja în text. Astfel, cele două tipuri de audiență ficționalizată, cea 

din text și cea din public, converg, cea reală validând-o pe cea imaginată. 

Mergând mai departe cu definirea conceptului, Walter J. Ong consideră că 

imaginea ficționalizată pe care scriitorul o construiește asupra audienței este 

dublată de cea prin care audiența se ficționalizează ea însăși, intrând în rolul 

gândit pentru ea de către scriitor. Sau, cum este cazul grupului junimist, 

inclusiv refuzând acest rol, prin proteste tăcute sau mai vocale. Disociind între 

cititori și audiență [Ong 1975: 11], Walter J. Ong observă că primul concept 

este o abstracțiune, în vreme ce cel de-al doilea este un substantiv colectiv ce 

presupune o unitate ce oricând se poate fragmenta, prin lecturi și reacții 

individuale. Din nou, sunt ușor de identificat aceste forme în secvența lecturii 

și ascultării textului eminescian, căci glisările de la răspunsurile colective la 

cele individuale sunt transparente. Trecerile de la reacțiile colective unitare la 

cele particulare, individualizatoare, marchează și diversitatea figurilor 

junimiste, bine sintetizată de Maiorescu, în necrologul scris la moartea lui Leon 

Negruzzi, din 1890.  Şi chiar de nu vor fi fost prezenţi atunci chiar toţi 

junimiştii enumeraţi de Maiorescu în necrologul din 1890, diversitatea 

temperamentală, înaltul visător Eminescu, nemilosul observator Caragiale, 

închisul estetic Burghele, vîrtosul glumeţ Creangă, melancolicul Rosetti şi 

umoristicul Iacob Negruzzi, se va fi păstrat, doar numele purtătorilor va fi fost, 

în unele cazuri, altul.  

Pe de altă parte, chiar dacă, conform spuselor lui Vasile Pogor, 

Maiorescu catalogase textul emienscian drept capodoperă, G. Panu nu pe 

această linie de lectură sau de receptare merge, ci, profund democratic, dar mai 



ales lăsându-se ghidat de propriul gust artistic, ne prezintă un spectacol al 

receptării care să-i confirme propriile opinii critice. Vizat este inclusiv 

admiratorul constant al lui Eminescu, Iacob Negruzzi, ,,D-nul Iacob Negruţi – 

care, de obiceiu, deşi cu zâmbetul pe buze, aproba teoriile lui Eminescu –, 

începu a tuşi tare şi repetat, făcând din ochi şi din mâini semne disperate, că 

nu este chip de înţeles ceva” [Panu 1942: 90], redus la un simplu redactor al 

unei reviste ce, din cauza textului eminescian, şi-ar putea pierde cititorii şi 

plătitorii de abonament. Din nou, nu doar dimensiunea economică a acestei 

informaţii interesează, cât reprezentativitatea istorică şi estetică a receptării 

făcute de grupul junimist. Căci restrânsa comunitate interpretativă junimistă 

reia profilul marii comunităţii interpretative ieşene şi nu numai. De aici, 

îngrijorarea, reală sau imaginată, a lui Negruzzi: ,,Ce au să zică cititorii 

Convorbirelor?”[Panu 1942: 93]. Girant al promovării unei literaturi care să 

nu zdruncine prea mult un orizont de aşteptare preponderent realist, redactorul-

şef este, pe bună-dreptate, îngrijorat de publicarea unui text ce tulbură apele 

acestui orizont de receptare.  

La peste o sută cincizeci de ani distanţă, poate şi într-un suprem act de 

ironie istorică sau într-o perspectivă ironică asupra istoricităţii receptării, 

reacţiile junimiştilor ni se par amuzante şi puerile. Cam cum li s-a părut lor 

textul eminescian. Dar reacția lor este mai mult decât justificată, căci 

comunitatea interpretativă junimistă activează un set de valori culturale clar 

definit istoric și estetic și o imagine standard asupra a cee ace înseamnă o 

nuvelă. Imuni la noutatea ce sfidează norma, ei vibrează la şi validează tocmai 

clişeul, fie acesta unul realist sau erotic: ,,Aici, din nou, uşurarea ne ridică grija; 

evident că o intrigă amoroasă era să se lege între Sărmanul Dionis şi fata bogată 

şi frumoasă”[Panu 1942: 88]. Obişnuinţele şi experienţele de lectură atârnă 

greu în validarea textului şi a valorii sale, dozajul de noutate şi de familiar 

necesitând permanente reglaje.  

 

Junimismul receptând fantasticul  

 

Oferindu-i un text construit pe incertitudini şi pe ambiguitate, 

Eminescu pune la grea încercare publicul junimist. Trăirile, nedumeririle şi 

aşteptările frustrate ale auditoriului sunt abil imaginate de autorul Amintirilor: 

,, Noi ne uitam unii la alţii, cei opt deveniseră trei zeci, neştiind ce este aceasta 

şi unde are să ajungă” [Panu 1942: 87]. Uimirea declanșată de ascultarea unui 

text ce sfidează un orizont de așteptare construit cu literatură cuminte, realistă 

se manifestă zgomotos și cu verbalizări ce riscă să se apropie de cunoscuta 



zeflemea junimistă. Textul eminescian sminteşte un public obişnuit cu 

nuvelistica lui Nicu Gane – şi el prezent, şi el oripilat de filosofie, ,,– Na, iarăşi 

filosofie, zise încet d-l Nicu Gane”[Panu 1942: 88], şi el căutând mărcile uşor 

recognoscibile ale nuvelisticii realiste, sau măcar potolit fantastice, aşa cum le 

va promova el însuşi în volumul său de Novele. Reacţiile la lectură rezumă nu 

doar nivelurile textului, prin glisările de la fantastic la real, ci şi un orizont de 

aşteptare conturat în cheia nuvelelor realiste şi/sau erotice; când textul vine cu 

explicaţii realiste, publicul, aflat pe teritoriul familiarului, respiră uşurat: ,, Am 

respirat cu toţii. Iată-ne, ne ziceam noi, readuşi pe pe pământ; de acum nuvela 

are să fie nuvelă, să ne aşteptăm la intriga ei, căci pe erou îl cunoaştem” [Panu 

1942: 88].  

Reacțiile publicului, ,,D-l Pogor făcu o strâmbătură puternică, noi 

ceștilalți aveam o figură plictisită"[Panu 1942: 89], sunt alimentate inclusiv de 

rezistența la fantastic. Și cum textul spulberă în mod constant așteptările 

proiectate în el de ascultători, mai precis, o evidentă și previzibilă intrigă 

amoroasă, tulburarea se propagă în rândul acestora. Mecanismele sunt aici 

subtile, pentru că, în multe feluri, tocmai  experiența lor de cititori nu este 

validată. Ori de câte ori ei reușesc să se instalează în terenul familiarului, textul 

îi înstrăinează de cele comune. De aceea, îngrijorările lor intră în contrast cu 

imperturbabilul calm eminescian. În același timp, a fi (în) public și a ți se citi 

e o poziţionare ce presupune obedienţă, chiar privare de experiența lecturii, 

cum detaliază Alberto Manguel în Istoria lecturii:  

 
,,A permite altcuiva să rostească cuvintele de pe pagină în locul 

nostru este o experință cu mult mai puțin personală decât a ține cartea 

și a urmări textul cu proprii ochi. Acceptarea autorității vocii aceluia 
care citește – cu excepția situației când personalitatea celui care ascultă 

este una copleșitoare – te privează de capacitatea de a stabili un anumit 

ritm al cărții, o tonalitate, o intonație care sunt unice fiecărei persoane. 

Urechea se supune limbii altcuiva și, printr-un asemenea act, se 
stabilește o ierarhie (uneori devenită vizibilă prin poziția privilegiată a 

cititorului, pe un scaun separat sau pe un podium), care îl pune pe 

ascultător la cheremul cititorului. Chiar și din punct de vedere fizic, 
ascultătorul va urma adesea indicațiile celui care citește”[Manguel 

2011: 150]. 

 

 Avem aici autorul-cititor care, dacă nu atât prin text, cât prin actul 

lecturii domină grupul junimist, iar acest lucru nu pare a fi pe placul tuturor 

celor prezenți. Fără posibilitatea de a controla individual actul lecturii prin 

schimbări de ritm sau prin libertatea relecturii, publicul, captiv în lectura altuia, 

e uniformizat și aproape obligat să reacționeze ca un singur organism. Și cam 



așa reacționează, căci masa cititorilor devine un singur corp, frecvent ostil. E 

o subordonare împotriva căreia grupul reacționează prin vociferări și 

degradarea în comic a sensurilor textului. Să nu ne amăgim că relaţiile de 

putere şi impactul respectabilităţii, politice sau financiare, dispăruseră cu totul 

în acea societate ruptă de orice interes imediat. Chiar genială, marginalitatea, 

adesea autoimpusă, a lui Eminescu e o evidență.  

În salturile lecturii, ingredientele realiste relaxează, în vreme ce 

inserţiile metafizice tensionează. Nu este simpla rezistență la filosofie a unor 

junimiști cunoscuți totuși pentru subtilitatea lecturilor filosofice; nici măcar 

revolta lor împotriva transformării literaturii în instrument de propagare a 

unei/unor doctrine filosofice. Din nou, reacția nu este doar estetică, ci și 

politică. Căci fantasticul presupune, implicit, că așezarea lumii în logică și 

cauzalitate este iluzorie, o concluzie ce nu poate decât să frisoneze societatea 

junimistă. Lămuririle pe care le așteaptă ascultătorii, verbalizate de Vasile 

Pogor, ,, - Bine, ia să ne lămurim? Întrebă d. Pogor. Cele ce se petrec cu Dionis, 

de sigur că Dionis le visează?” [Panu 1942: 89], nu vin, tocmai pentru că 

fantasticul refuză încarcerarea în dogma pozitivismului, în cunoștinți positive. 

Un răspuns lămuritor ar fi suprimat chiar starea de ezitare şi ar fi anihilat 

tocmai fantasticul pe care autorul se străduia să-l introducă în literatura 

română. Astfel, Eminescu răspunde în spiritul textului şi al categoriei estetice 

pe care atunci le prezenta întâia oară junimiştilor: ,,Da şi nu, răspunde 

Eminescu cu convingere. Asta-i o teorie care-i greu de înţeles” [Panu 1942: 

90]. Comunitatea interpretativă junimistă e conservatoare, refuză fantezia 

debordantă ce dinamitează fundamentele raționale, căci, eminamente, 

fantasticul tulbură logica unei lumi pe care ei ar vrea-o totuşi stabilă. 

Respingând fantasticul, ei neagă realităţii capacitatea de a fi recreată subiectiv 

şi potenţialul ei de a fi obiect al subversiunii. Reacţia de cititori a junimiştilor 

este doar reacţia vizibilă, de suprafaţă a unui establishment cultural şi politic 

ce respinge nu doar metafizica, ci şi libertatea asociată acesteia. Atitudinea de 

rezistenţă la text a compactului grup junimist depăşeşte experienţa lor estetică 

de cititori şi, în pofida jovialităţii, poate chiar confirmată de aceasta, devine o 

declaraţie politică.  

Râsul plin de indulgenţă al junimiştilor este, pe de o parte, răspunsul 

logicii în faţa straniului, reacţia unei comunităţi interpretative ce ţine firul 

cauzalităţii în mână şi refuză să accepte jocurile imaginaţiei romantice şi 

fantastice. Pe de altă parte însă, şi acum extindem interpretarea asupra modului 

în care, în tot capitolul Eminescu la Junimea. ,,Sărmanul Dionis”, N. Gane a 

mizat pe umor şi zeflemea, reducerea la anecdotic a textului eminescian este şi 



un subtil mecanism de apărare la ameninţarea fantasticului. Convertind în 

amuzament lectura şi ideile textului, N. Gane îndepărtează de raţionalismul 

junimism orice pericol de seism ontologic. De altfel, aşa cum se portretizează 

în capitolul Chestii de metafizică, Panu este un promotor al filosofiei 

pozitiviste, un adept declarat al disciplinei minţii şi nu permite tulburarea 

legilor fizice prin ambiguizare şi prin intruziunea fantasticului. Căci 

Junimismul nu are nevoie de nicio ruptură sau destabilizare în ordinea naturală 

şi politică a lumii.   

Formă de rezistenţă la fantastic este şi interpretarea celor trei români, 

Tasu, Lambrior şi Gane, o lectură tributară adevărului istoric, dar şi puţin 

resentimentară. Fantezia eminesciană este chemată la bara veridicităţii istorice, 

iar de aici nu lipsesc note de orgoliu, poate chiar frustrare: ,,Căci de…este uşor 

să transporţi cu mintea pe cineva în veacul lui Alexandru cel Bun, dar e foarte 

greu să-l faci să trăiască în acel veac” [Panu 1942: 91]. Imuni la ideologia 

textului, aplicând o cheie de lectură eronată, ignorând miza estetică a unei 

opere ce, prin ancorare în metafizic şi prin antimimetism, refuză apartenenţa la 

o linearitate temporală şi istorică, cunoscătorii în istorie se amuză copios de 

inadvertenţele textului. Dar chiar şi aici, nu lipseşte biografismul, căci sunt 

prezente câteva notaţii legate de modul cu totul particular al lui Eminescu de a 

înţelege şi lucra cu istoria naţională, trecutul fiind o proiecţie a minţii 

eminesciene, nu o reiterare a documentului de epocă.       

Din multe puncte de vedere, secvența ilustrează un fenomen despre 

care vorbește și Ioan Fărmuș în cartea Privind înapoi, cititorul. Ipostaze ale 

lectorului în proza românească: ,,presiunea pe care textul, prin intermediul 

acestei poziţii de cititor (model/implicit), o face asupra cititorului real” 

[Fărmuş 2013: 29]. Un cititor multiplicat într-un grup de cititori ale cărui și ale 

căror strategii interpretative sunt greu puse la încercare. Detaliind nivelul 

comun de înţelegere, deloc pătruns de metafizica textului, G. Panu degradează, 

reducând textul eminescian la un comic evident absent. Nereuşind să inducă 

ascultătorilor stranietatea unei (mai multor) realităţi, fantasticul textului 

eminescian este disipat în chiar actul ascultării. Neliniştea şi interogaţiile 

privitoare la caracterul obiectiv al realităţii nu găsesc ecou în cercul junimist, 

ce, astfel, decapitează sensurile fantasticului. Înainte de a se rata prin 

stângăciile de construcție ale planurilor narative sau ale psihologiei 

personajelor, nuvela fantastică eminesciană eșuează în a induce în ascultători 

frisonul specific fantasticului, urma de îndoială privind obiectivitatea realității. 

E un joc în care publicul junimist refuză să intre și să dea viață textului, căci 

stranietatea realității nu face casă bună cu respectabilitatea. Eminescu citește 



textul unui public încă nepregătit să abandoneze convențiile realismului – un 

realism ce nu avusese încă ocazia să se dezvolte suficient încât să își permită 

luxul de a deveni convențional – , pentru a adopta stranietatea fantasticului.   

Sensurile pe care ascultătorii, prin vocea lui Panu, le imprimă textului, 

în sfera unei anecdotici facile şi confuze, o formă mai blândă a cunoscutei 

zeflemele junimiste, conturează imaginea, elucubraţie filosofică şi 

extravaganţă, cu care va călători multă vreme această nuvelă în istoria 

literaturii române. Proiectată în comunitatea interpretativă junimistă, nuvela nu 

are ecou, dimpotrivă, pare a se împotmoli în locul comun al receptării. Nici nu 

contează intenţia auctorială, căci vocea colectivă imprimă paradigma de 

interpretare, demonstrând, o dată în plus, că lectura unui text și textul însuși 

sunt construite cultural și istoric. Râsul plin de indulgenţă la răspunsul lui 

Eminescu marchează definitiv eșecul receptării unui text care, dacă ar fi fost 

întâi citit, și nu ascultat – fragmentarismul și densitatea de idei filosofice a 

textului cer multe relecturi – poate ar fi avut o altă soartă. Să nu uităm că, în 

pofida reacției junimiștilor, Iacob Negruzzi adună cu grijă foile în vederea 

publicării şi materialul va apărea în trei numere ale revistei ,,Convorbiri 

Literare”.    

Că Eminescu nu doar citeşte, ci trăieşte cele citite o demonstrează 

notaţia lui G. Panu: ,,Eminescu, nu a discutat cu noi; rămăsese istovit după 

citire, se vedea că citind nuvela, trăise viața sărmanului Dionis şi avea aerul că 

chiar la Junimea nu era în elementul lui, părându-i rău că nu s'a născut aievea, 

în timpul bătrânului Alexandru cel Bun”[Panu 1942: 93] Avem, astfel, lectura 

ca identificare, o identificare ce scoate recitatorul dintr-un timp istoric, doar 

spre a-l proiecta pe coordonatele istoriei, fie ea şi inexactă ştiinţifico-istoric. 

Citindu-şi textul, Eminescu este, din multe puncte de vedere, un autor 

indiferent; nu îl interesează reacţia auditoriului, nu mizează pe cooperarea sau 

seducerea celor prezenți. Dar este un lector competent, câștigă acest titlu 

reușind să se izoleze de lumea realităților și trăindu-și lectura. Legătura cu 

textul fiind puternică, lectura devine astfel recreare de lumi și de sine, călătorie 

în timp și spații, împrumut de identități și trăiri dilematice. Prin comparație, 

eșecul receptării și interpretării junimiste devine mai vizibil și transmite un 

acut semnal de dezvrăjire. 

Devotat reconstituirii atmosferei și evenimentelor, cronicarul junimist 

pune în scenă episodul lecturii textului eminescian la o ședință a Junimii. 

Imaginea pe care o construiește este o prelungire a propriilor opinii critice 

referitoare la proza eminesciană, incapabilă să surprindă om și societate și 

exagerând prin fantezie. De aceea, relatarea lui G. Panu dezvoltă reacțiile unei 



audiențe ce refuză pactul cu lumile din textul eminescian. Deja înscrise în litera 

textului pe care îl ascultă, reacțiile lor la lectură marchează un orizont de 

receptare ce nu era încă pregătit pentru o confruntare cu alienarea cognitivă 

(Darko Suvin) livrată de literatura fantastică. Activând strategii interpretative 

formate în tradiția literaturii realiste, compactul grup junimist dizolvă în comic 

și în anacronism istoric frisonul interogațiilor metafizice, protejând astfel 

realitatea socială de amenințările inexplicabilului și ale ilogicului.   

 
Note finale  

 
[1] apud Perpessicius, Note și comentarii, în Mihai Eminescu, Opere, ediţie critică 

îngrijită de Perpessicius, vol. VII, Editura Academiei Socialiste România, 1977, p. 337.  
[2] Este vorba de articolele publicate în ,,Săptămâna” din 1 și 22 februarie 1906, 

menționate de Perpessicius, Proza literară a lui Eminescu, în Mihai Eminescu, Opere, ediţie critică 
îngrijită de Perpessicius, vol. VII, Editura Academiei Socialiste România, 1977, p. 31.  

[3] Walter J. Ong, The Writer’s Audience Is Always a Fiction, în ,,Publications of the 
Modern Language Association of America”, Vol. 90, Nr. 1, January, 1975, pp. 9-21. 
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