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Abstract: Ana Blandiana's literary prose acquires, in the sequence entitled Rochia de inger
[The Angel's Dress], the particular relevance of a fantastical - oneiric writing in which the
(supposedly) real data are mixed up to total confusion with the data of a dream version of the
existing. The construction of the world through discourse is made possible through a
character whose perception of the outer world is materially and synaesthetically contaminated
and who, by moving through a dream - or several dreams - recomposes her biography on the
borderline between life and death.
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Analizand scrierile In proza ale Anei Blandiana, critica de specialitate identifica
marcile distincte ale fantasticului si amprenta cu totul particulard pe care interferenta
dimensiunilor fictionale ale lumii/lumilor fantastice cu cele ale normalului o dobandeste. In
opinia Deliei Ungureanu, ,,Proiectele de trecut sunt o expansiune a senzorialului, din dorinta
fortarii ariei semnificatului. Aceasta experienta nu e dusa la limita, pentru ca intervine
cenzura luciditatii, marca distincta a ntregii creatii a Anei Blandiana, care transforma
fantasticul anormal intr-o permutare ludica a normalului natural, povestirea cazand, uneori, in
poanta fantastica (Zburatoare de consum, O rana schematica).™

Mihai Zamfir observa, in desfasurarea textului fantastic al Blandianei, 0 strategie de
fictionalizare anume, care debuteaza cu acumularea de detalii cu privire la un obiect
privilegiat semantic, a cdrui centralitate, In raport cu lumea conturatd de text, este evidenta:
,Poemele sale in proza incep intr-un punct material precis al lumii Inconjurdtoare (un
monument, un oras, o carte, un tablou etc.), punct descris in detaliu, pentru ca finalul bucatii
sa ne transpuna in alt teritoriu: obiectul examinat s-a dovedit a fi un simbol. Autoarea s-a
straduit de-a lungul textului sa demonstreze un adevar general, fixandu-I cu ajutorul poemului
in proza in termeni intelesi de toata lumea.”

La randul sau, Joaquin Maria Aguirre Romero observa si explica functionarea textului
fantastic al Blandianei prin contaminarea oniricului cu existentul, sau, mai bine zis,
extinderea oniricului asupra a ceea ce am putea numi existent: ,,Pentru a intelege pe deplin
povestirile Anei Blandiana, ar trebui sd observam ca omul a creat in jurul sau, putin cate
putin, o lume care se indeparteazd de propria sa naturd. Nu existd o lume fantasticd si o lume
reald, ci un domeniu al oniricului atit de profund, atit de persistent, incit rivalizeaza cu
existentul. Din cauza acestei trdiri in interiorul visului, cunoasterea ia forma unor amintiri
revelatoare, a unor epifanii, a unor evenimente ce ni s-au intimplat intr-un alt timp, intr-un vis
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din care nu ne aducem aminte sa ne fi trezit vreodata. Multe dintre lucrurile care ne vin in
minte s-ar putea petrece cu greu in realitate. Si totusi, ele au loc.”

In ceea ce priveste secventa intitulati Rochia de inger, din volumul Cele patru
anotimpuri. Proiecte de trecut, Maria Ana Tupan explica modul de functionare a unei
scenografii onirice aparte: ,,Nu irationalul irupe in prozele Anei Blandiana, violentdnd lumea
realului, ca in veritabila literatura fantastica, ci mai curdnd un amestec non-conflictual de
fantezie si experientd imediata, cu finalitati simbolice. De altfel, in Rochia de inger, autoarea
pare sa-si defineasca metoda: reveria, amintirile, intdmplarile traite, auzite sau doar
imaginate, toatd aceasta istorie onirica nu are nicidecum libertatea deplind a dicteului sau
miscarea involuntarad a fluxului constiintei, ci se supune unor rigori ce tin de credibilitate si
de logica interna a povestii.”4 Iar Iulian Boldea, analizand aceeasi bucata de proza literara a
Blandianei, afirma: ,Nuvelele Anei Blandiana din acest volum stau sub semnul confluentei
dintre realul banal, cotidianul usor recognoscibil si fantasticul construit din oglinzile strimbe
ale memoriei, confectionat in retortele gandului intors asupra-si, inspre straturile abisale ale
conformatiei sale. Insolitul oniric al nuvelelor, marturiseste autoarea, ,,ar putea sa vina tocmai
din lacunele atentiei si memoriei mele, lacune pe care, profitand de oboseala logicii, fantezia
le va fi umplut in graba cu pete de culoare capabild si schimbe intregul aspect al
intdmplarilor.”

Rochia de Tnger reprezinta, in ansamblul prozei literare a Anei Blandiana, un (alt)
experiment al discursului fantastic ce gloseaza, liric si afectiv — simbolic, pe tema timpului ca
memorie ce prezerveaza felii de biografie oniricd, a mortii ca ecou olfactiv si vizual —
retrospectiv al unor felii de viata. O vizita intr-o cladire veche, imbatranitd de timp, dar
pastratd in memoria naratoarei este o ocazie de a (re)descoperi o casa stranie. Frumusetea ei
decrepita, din alte timpuri, singUratatea pe care o respird vizitatoarea acum sunt semne ale
unei dainuiri peste timp, ale unei morti vii, care nu sperie si nu indeparteaza. Ci contureaza o
metafora de o tulburatoare si stranie frumusete, un adevarat superlativ poetic al mortii —,,E 0
casd cum nu cred sd mai existe multe la aceasta datad, solidd si friabila in acelasi timp,
construita din piatra pe un schelet enorm de grinzi care nu par supuse timpului, dar care sunt,
tocmai de aceea, prea vii pentru a nu vibra imperceptibil, pentru a nu scértai, a nu trosni, a nu
scoate, din cand in cand, inexplicabil, sunete lungi aproape animale, incarcate de sugestii
surde, bolnave, greu de descifrat”.°

Metafora vie a suspendarii timpului, a depasirii starii de @ nu mai fi prin starea de a fi
in singurdtate, casa si mobilele ei Tmpartadsesc o istorie comund cu naratoarea care se
regaseste, acum, intr-un moment privilegiat de explorarea a timpului condensat Th memoria
olfactiva a acestei cladiri: ,,Era, desigur, un miros de lemn vechi, dar dincolo de el era o
mireasmd de miere zaharisita in gdvane si, mai departe inca, o adiere de petale uscate
nemaistiind caror flori le apartinusera, dar innobildnd acum universul mineral. Aceasta
confuzie intre regnuri, care nu putea fi decat opera timpului, mé fascina mai ales si ma facea,
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de fiecare datd, sa Intredeschid usile si sd inspir, iIn semn de omagiu, izul acela de moarte
aromati de propria ei vechime”.”

Vechimea si amprenta timpului masurat printr-o cronologie intimd, comund
vizitatoarei si casei vii, precum $i moartea, drept corolar al acestor doud ipostaze ale
existentei, devin perceptibile gratie unor arome de limb situat intre viata si moarte: ,,(...) am
intredeschis usa mieundtoare prelung a unui dulap, inspirdnd, ca pe un ultim semn de
recunoastere, intunericul acela plin numai de mirosul timpului trecut”.® Intrarea in casa cea
veche, dar tocmai de aceea vie, echivaleaza cu intrarea intr-o altd dimensiune. Resorturile
fantasticului sunt, aici, sinestezice intr-un mod paradoxal — moartea e vie si aromata, timpul
se Invecheste, iar prezenta umana este martorul si experimentatorul acestor spatio —
temporalititi stranii. In care naratoarea inainteazi cu precautie, curiozitate si nevoia de a se
regasi In si prin memorie. Céci ceea ce poate fi perceput prin simturi umanizeaza stranietatea,
o transformd in ceva familiar si acceptabil: ,,Si, Tnainte de a ma bucura ca acel ceva Tmi
apartine — pentru cd, nu ma indoiam, materia aceea albicioasa o mai vazusem, o stiam bine,
era a mea — m-am bucurat ca ea exista, oricat de derizorie, ca este mai mult decat nimicul”.®

Pastratd la locul cunoscut, intr-un dulap anume, prezenta — absentd a materiei
albicioase, ea Insdsi stranie prin fosnet, conservand franturi dintr-o copildrie indepartata,
rochia facutd din hartie creponata fosneste familiar. Si totusi, plasarea rochiei de inger in
cronologia intima a fiintei care o purtase candva este blocata de/in timp (,, Vreau sd spun ca nu
eram in stare sa-mi aduc aminte cand o purtasem, ci numai clipele in care ceream mamei sa-
mi dea voie sa o cobor de pe dulap pentru a-mi aminti cadnd o purtasem. Ea era deci o
amintire Tn amintire, o amintire de gradul doi, ba chiar un material didactic pe care am invatat

notiunea de amintire.”°

) si nu poate fi amplasatd, la nivelul discursului, decat intr-o fictiune
de gradul al doilea, (re)construita din/pe ruinele memoriei afective. Mutata, nu se stie cum,
din geamantanul de carton — ,sicriu de circumstan‘,[é”ll — rochia de Tnger iese in mod
miraculos din istoria afectiva a fiintei si se reaseazd in ecuatia simbolicd a scriiturii care
(re)face istoria cu instrumentele ei proprii.

Parte a unui ritual de reconfirmare periodica a trecutului si a varstei infantile drept
ancore in timp ale fiintei, rochia de Inger este o punte a memoriei care juxtapune fragmente
de spatio — temporalitate proiectate afectiv intr-o cronologie din nou a memoriei. Segmentele
astfel rezultate se regasesc, la nivelul scriiturii, intr-o istorie a fiintei: ,,Pentru ca de asta eram
mandra: de faptul ci posedam o istorie.”*? Varsta copilului care purtase, candva, rochia de
nger, serbarea pentru care fusese confectionata, replicile care fusesera recitate, pe o ipotetica
scend, nu mai au relevanta si nu au fost prezervate in memoria adultului. Asa se face ca,
acum, marcat de trecerea timpului, obiectul de hartie creponata pare ridicol de simplu si de
inutil, un accesoriu care nu-si mai justifica aura de odinioara: ,,Desi stiam cd imi ajunsese
candva pand in pamant (si mama, nu eu, isi amintea ca era s ma impiedic pe scena si-mi
arata locul unde cdlcasem pe marginea ei, incat hartia se vedea sfasiata putin, iar staniolul era
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desprins), nu avea nici pe departe aerul unei rochii lungi, parea mai curand o camasuta oprita
deasupra genunchilor sau o rochie de jucarie (...)"**.

Recuperata din trecut si readusa intr-un prezent el inusi ambiguu, rochia de inger se
umple de suflu vital. In jurul ei renaste o intreagd lume, pentru ci mormanul de hartie
creponatda (incd) mai functioneaza drept semnul activ — olfactiv si sonor — al unei lumi
prezervate simbolic, in casa cea vie, intre viata si moarte, Intr-o memorie a lucrurilor si a
amintirilor. Sepulcru si loc de supravietuire peste timp, aerul din jurul rochiei scoase la
suprafata vibreaza muzical, intr-un legato simbolic pe care discreta cadentare a frazelor il
preia si il amplificd, precum in proza poetica: ,,(...) fosnind ca o intreagd padure, armonios,
polifonic, hértia s-a lasat desfacuta, modelata chiar, pentru a primi forma unui trup, pe care

d’al4

involburarea ei incerca sd il mimeze candid”™". Memoria nestearsd a rochiei vii redeseneaza

conturul trupului de altadata — ,,rochia pastra ceva viu si fermecator in linia ei pretentios
infantila si in candoarea ei ingilbenita de timp.”*

Amestecul de puritate infantild si de destramare a materialului fragil din care este
confectionata rochia re-metaforizeaza si functioneaza ca un semn aparte al unei existente din
afara vietii si din afara mortii. Privitd de aproape, rochia de inger pastreaza semnele
minutiozitatii cu care a fost Impodobita, migala si insistenta pe detalii contrabalansand, in
ochii privitoarei, starea de decrepitudine acaparatoare — ,,Cu greu puteai sa le mai numeri
colturile, care ma fascinasera altddatd prin dezordinea — nu stiam dacd nu semnificantd — a
numadrului lor: pensula schitase in graba patru, cinci, sase, sapte si chiar zece colturi
distribuite inegal de jur-imprejurul cate unui centru aproximativ si el, ldsand, poate tocmai
din cauza acestei aproximatii, o impresie de stralucire necontrolatd, nestapanitd, din care nu
mai ramasese decat indisciplina stdngace a unor pete intémpla“ltoare.”16

Revenirea periodica in casa amintirilor nu echivaleaza cu o escavare din memorie a
unor franturi din biografia interioard, marcate afectiv, ci cu o situare a privitoarei in limbul
amintirilor, a carui spatio — temporalitate are frumusetea tacuta a stagnarii si aura unei istorii
personale aparte.

Treptat, scriitura isi multiplicd semnificatiile si 1si asociazd o perspectiva
metadiscursiva pe tema visului. O clasificare a viselor le distinge pe cele obisnuite de cele
autonome, cu existenta distincta si chiar cu autonomie semanticd, putand hotari daca sd se
manifeste, cum si cand, respectiv daca sa isi modifice componentele, independent de vointa
visdtorului. Cu alte cuvinte, acestea sunt vise care se lasa visate selectiv, si care isi pot
reformula povestea dupa reguli a-logice.

Istoria rochiei de inger, care debuteaza cu intrarea 1n casa vie, nu este decat o (altd)
istorie oniricd, o iesire din prezent menitd sd reactiveze puterile creatoare ale naratoarei. Casa
aceasta, din vis, neclintitd in vitalitatea ei stranie si impalpabila, este mai puternica decat o
amintire. Are viata ei proprie si se asociaza cu cu un alt spatiu al memoriei recalibrate oniric —
o biblioteca de carti interzise, inchisa si protejata in camera cu ferestre vopsite mat: ,,Noi
locuiam Tn numai trei incaperi periferice, in timp ce restul nesfarsit de lung al cladirii avea
sticla ferestrelor acoperita cu vopsea de ulei, fiind de fapt depozitul secret al unei biblioteci
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inchise publicului, jungla ispititoare, formata numai din carti interzise...”*’ Mormanele de
carti incuiate In camerele misterioase ale bibliotecii ad-hoc sunt promisiuni — asemenea celor
din visele de-sine-statitoare — ale salvarii fiintei de capcanele realitatii: ,,Somatia de a ma
muta in ea, care se repeta de fiecare data imperios, dupa momentele de derutd, de oboseala,
de zadarnicie, este o invitatie in afara prezentului, in afara vietii, in trecut.”®

Visele care inchid, 1n tesdtura lor simbolicd, aceastd casa vie, cu biblioteca ei cu tot,
functioneaza intr-un registru oniric distinct, cu o retorica proprie si cu reprezentari simili-
reale: ,,(...) detine deja prorpiul sau sistem de amintiri si de referinte si chiar din moment ce
nu se teme sa-si proclame cu un fel de insolentd statutul de vis.”*® Asemenea unor opere
literare perene, visele acestea desfid orice reguld de re-prezentare logica si, intrucat isi sunt
auto-suficiente, isi pot restructura continutul semnificativ. Asa se face ca parcurgerea onirica
a incdperilor din casa situatd intre viata si moarte isi poate asocia reprezentdri acvatice total
neasteptate, neconcorde cu realitatea: ,,Odata totusi, trecand din odaie in odaie, am
descoperit, spre uimirea mea, o scard ce ducea spre un fel de mansarda, a cérei existentd nu o
banuisem pana atunci; mansarda era inundatd de o scanteietoare lumind verzuie si de la
geamul ei, surprinzator de larg, aproape cat un ecran, am zarit, stupefiata, foarte aproape,
marea.”? Frumusetea unui tablou la marii acopera si inlocuieste spatiul unei ferestre, tot asa
cum rochia de inger poate sugera nu atat forta de creatie a oniricului, cat o stranie oboseala a
acestuia. Compensata prin asimilarea unui element al realului convertit simbolic 1n exercitiu
metaoniric — ,,Aparitia rochiei de inger era o derogare de la aceasta reguld sobra, era un semn
de oboseala poate a visului, o dovada ca incepea sa-si piarda increderea in lapidara sa putere
de persuasiune, ca incerca sa se imbogateasca suspect, recurgand la realitate.”?

Trecand dintr-un vis in altul, naratoarea isi construieste discursul din suprapunerea —
ori micar interferenta — feliilor de vise si a feliilor de realitate care nu mai au nevoie de nicio
validare logica, intrucat forta reprezentarilor onirico — discursive — ca si cea a literaturii — este
puternica, este constantd, iar recurentele ei specifice i1 dau o fortd persuasiva aparte.
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