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Abstract: Ana Blandiana's literary prose acquires, in the sequence entitled Rochia de înger 

[The Angel's Dress], the particular relevance of a fantastical - oneiric writing in which the 

(supposedly) real data are mixed up to total confusion with the data of a dream version of the 

existing. The construction of the world through discourse is made possible through a 

character whose perception of the outer world is materially and synaesthetically contaminated 

and who, by moving through a dream - or several dreams - recomposes her biography on the 

borderline between life and death. 
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Analizând scrierile în proză ale Anei Blandiana, critica de specialitate identifică 

mărcile distincte ale fantasticului și amprenta cu totul particulară pe care interferența 

dimensiunilor ficționale ale lumii/lumilor fantastice cu cele ale normalului o dobândește. În 

opinia Deliei Ungureanu, „Proiectele de trecut sunt o expansiune a senzorialului, din dorința 

forțării ariei semnificatului. Această experiență nu e dusă la limită, pentru că intervine 

cenzura lucidității, marca distinctă a întregii creații a Anei Blandiana, care transformă 

fantasticul anormal într-o permutare ludică a normalului natural, povestirea căzând, uneori, în 

poanta fantastică (Zburătoare de consum, O rană schematică).”
1
  

Mihai Zamfir observă, în desfășurarea textului fantastic al Blandianei, o strategie de 

ficționalizare anume, care debutează cu acumularea de detalii cu privire la un obiect 

privilegiat semantic, a cărui centralitate, în raport cu lumea conturată de text, este evidentă: 

„Poemele sale în proză încep într-un punct material precis al lumii înconjurătoare (un 

monument, un oraș, o carte, un tablou etc.), punct descris în detaliu, pentru ca finalul bucății 

să ne transpună în alt teritoriu: obiectul examinat s-a dovedit a fi un simbol. Autoarea s-a 

străduit de-a lungul textului să demonstreze un adevăr general, fixându-l cu ajutorul poemului 

în proză în termeni înțeleși de toată lumea.”
2
  

 La rândul său, Joaquín María Aguirre Romero observă și explică funcționarea textului 

fantastic al Blandianei prin contaminarea oniricului cu existentul, sau, mai bine zis, 

extinderea oniricului asupra a ceea ce am putea numi existent: „Pentru a înţelege pe deplin 

povestirile Anei Blandiana, ar trebui să observăm că omul a creat în jurul său, puţin câte 

puţin, o lume care se îndepărtează de propria sa natură. Nu există o lume fantastică şi o lume 

reală, ci un domeniu al oniricului atît de profund, atît de persistent, încît rivalizează cu 

existentul. Din cauza acestei trăiri în interiorul visului, cunoaşterea ia forma unor amintiri 

revelatoare, a unor epifanii, a unor evenimente ce ni s-au întîmplat într-un alt timp, într-un vis 

                                            
1
 Delia Ungureanu, Ana Blandiana în zodia lucidității imperturbabile, în „Observator cultural”, nr. 333 din 10 

.08. 2006, disponibil la adresa https://www.observatorcultural.ro/articol/ana-blandiana-in-zodia-luciditatii-

imperturbabile-2/ 
2
 Mihai Zamfir, Poeta prozatoare, în „România literară” nr. 12/2022, disponibil la adresa 

https://romanialiterara.com/2022/04/poeta-prozatoare/ 



din care nu ne aducem aminte să ne fi trezit vreodată. Multe dintre lucrurile care ne vin în 

minte s-ar putea petrece cu greu în realitate. Şi totuşi, ele au loc.”
3
 

 În ceea ce privește secvența intitulată Rochia de înger, din volumul Cele patru 

anotimpuri. Proiecte de trecut, Maria Ana Tupan explică modul de funcționare a unei 

scenografii onirice aparte: „Nu iraţionalul irupe în prozele Anei Blandiana, violentând lumea 

realului, ca în veritabila literatură fantastică, ci mai curând un amestec non-conflictual de 

fantezie și experientă imediată, cu finalităţi simbolice. De altfel, în Rochia de înger, autoarea 

pare să-şi definească metoda: reveria, amintirile, întâmplările trăite, auzite sau doar 

imaginate, toată această istorie onirică nu are nicidecum libertatea deplină a dicteului sau 

mişcarea involuntară a fluxului conştiinţei, ci se supune unor rigori ce ţin de credibilitate şi 

de logica internă a poveştii.”
4
 Iar Iulian Boldea, analizând aceeași bucată de proză literară a 

Blandianei, afirmă: „Nuvelele Anei Blandiana din acest volum stau sub semnul confluenţei 

dintre realul banal, cotidianul uşor recognoscibil şi fantasticul construit din oglinzile strâmbe 

ale memoriei, confecţionat în retortele gândului întors asupră-şi, înspre straturile abisale ale 

conformaţiei sale. Insolitul oniric al nuvelelor, mărturiseşte autoarea, „ar putea să vină tocmai 

din lacunele atenției şi memoriei mele, lacune pe care, profitând de oboseala logicii, fantezia 

le va fi umplut în grabă cu pete de culoare capabilă să schimbe întregul aspect al 

întâmplărilor.”
5
 

 Rochia de înger reprezintă, în ansamblul prozei literare a Anei Blandiana, un (alt) 

experiment al discursului fantastic ce glosează, liric și afectiv – simbolic, pe tema timpului ca 

memorie ce prezervează felii de biografie onirică, a morții ca ecou olfactiv și vizual – 

retrospectiv al unor felii de viață. O vizită într-o clădire veche, îmbătrânită de timp, dar 

păstrată în memoria naratoarei este o ocazie de a (re)descoperi o casă stranie. Frumusețea ei 

decrepită, din alte timpuri, singurătatea pe care o respiră vizitatoarea acum sunt semne ale 

unei dăinuiri peste timp, ale unei morți vii, care nu sperie și nu îndepărtează. Ci conturează o 

metaforă de o tulburătoare și stranie frumusețe, un adevărat superlativ poetic al morții – „E o 

casă cum nu cred să mai existe multe la această dată, solidă și friabilă în același timp, 

construită din piatră pe un schelet enorm de grinzi care nu par supuse timpului, dar care sunt, 

tocmai de aceea, prea vii pentru a nu vibra imperceptibil, pentru a nu scârțâi, a nu trosni, a nu 

scoate, din când în când, inexplicabil, sunete lungi aproape animale, încărcate de sugestii 

surde, bolnave, greu de descifrat”.
6
 

 Metaforă vie a suspendării timpului, a depășirii stării de a nu mai fi prin starea de a fi 

în singurătate, casa și mobilele ei împărtășesc o istorie comună cu naratoarea care se 

regăsește, acum, într-un moment privilegiat de explorarea a timpului condensat în memoria 

olfactivă a acestei clădiri: „Era, desigur, un miros de lemn vechi, dar dincolo de el era o 

mireasmă de miere zaharisită în găvane și, mai departe încă, o adiere de petale uscate 

nemaiștiind căror flori le aparținuseră, dar înnobilând acum universul mineral. Această 

confuzie între regnuri, care nu putea fi decât opera timpului, mă fascina mai ales și mă făcea, 
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de fiecare dată, să întredeschid ușile și să inspir, în semn de omagiu, izul acela de moarte 

aromată de propria ei vechime”.
7
 

 Vechimea și amprenta timpului măsurat printr-o cronologie intimă, comună 

vizitatoarei și casei vii, precum și moartea, drept corolar al acestor două ipostaze ale 

existenței, devin perceptibile grație unor arome de limb situat între viață și moarte: „(...) am 

întredeschis ușa mieunătoare prelung a unui dulap, inspirând, ca pe un ultim semn de 

recunoaștere, întunericul acela plin numai de mirosul timpului trecut”.
8
 Intrarea în casa cea 

veche, dar tocmai de aceea vie, echivalează cu intrarea într-o altă dimensiune. Resorturile 

fantasticului sunt, aici, sinestezice într-un mod paradoxal – moartea e vie și aromată, timpul 

se învechește, iar prezența umană este martorul și experimentatorul acestor spațio – 

temporalități stranii. În care naratoarea înaintează cu precauție, curiozitate și nevoia de a se 

regăsi în și prin memorie. Căci ceea ce poate fi perceput prin simțuri umanizează stranietatea, 

o transformă în ceva familiar și acceptabil: „Și, înainte de a mă bucura că acel ceva îmi 

aparține – pentru că, nu mă îndoiam, materia aceea albicioasă o mai văzusem, o știam bine, 

era a mea – m-am bucurat că ea există, oricât de derizorie, că este mai mult decât nimicul”.
9
 

 Păstrată la locul cunoscut, într-un dulap anume, prezența – absență a materiei 

albicioase, ea însăși stranie prin foșnet, conservând frânturi dintr-o copilărie îndepărtată, 

rochia făcută din hârtie creponată foșnește familiar. Și totuși, plasarea rochiei de înger în 

cronologia intimă a ființei care o purtase cândva este blocată de/în timp („Vreau să spun că nu 

eram în stare să-mi aduc aminte când o purtasem, ci numai clipele în care ceream mamei să-

mi dea voie să o cobor de pe dulap pentru a-mi aminti când o purtasem. Ea era deci o 

amintire în amintire, o amintire de gradul doi, ba chiar un material didactic pe care am învățat 

noțiunea de amintire.”
10

) și nu poate fi amplasată, la nivelul discursului, decât într-o ficțiune 

de gradul al doilea, (re)construită din/pe ruinele memoriei afective. Mutată, nu se știe cum, 

din geamantanul de carton – „sicriu de circumstanță”
11

 – rochia de înger iese în mod 

miraculos din istoria afectivă a ființei și se reașează în ecuația simbolică a scriiturii care 

(re)face istoria cu instrumentele ei proprii.  

 Parte a unui ritual de reconfirmare periodică a trecutului și a vârstei infantile drept 

ancore în timp ale ființei, rochia de înger este o punte a memoriei care juxtapune fragmente 

de spațio – temporalitate proiectate afectiv într-o cronologie din nou a memoriei. Segmentele 

astfel rezultate se regăsesc, la nivelul scriiturii, într-o istorie a ființei: „Pentru că de asta eram 

mândră: de faptul că posedam o istorie.”
12

 Vârsta copilului care purtase, cândva, rochia de 

înger, serbarea pentru care fusese confecționată, replicile care fuseseră recitate, pe o ipotetică 

scenă, nu mai au relevanță și nu au fost prezervate în memoria adultului. Așa se face că, 

acum, marcat de trecerea timpului, obiectul de hârtie creponată pare ridicol de simplu și de 

inutil, un accesoriu care nu-și mai justifică aura de odinioară: „Deși știam că îmi ajunsese 

cândva până în pământ (și mama, nu eu, își amintea că era să mă împiedic pe scenă și-mi 

arăta locul unde călcasem pe marginea ei, încât hârtia se vedea sfâșiată puțin, iar staniolul era 
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desprins), nu avea nici pe departe aerul unei rochii lungi, părea mai curând o cămășuță oprită 

deasupra genunchilor sau o rochie de jucărie (...)”
13

. 

 Recuperată din trecut și readusă într-un prezent el înuși ambiguu, rochia de înger se 

umple de suflu vital. În jurul ei renaște o întreagă lume, pentru că mormanul de hârtie 

creponată (încă) mai funcționează drept semnul activ – olfactiv și sonor – al unei lumi 

prezervate simbolic, în casa cea vie, între viață și moarte, într-o memorie a lucrurilor și a 

amintirilor. Sepulcru și loc de supraviețuire peste timp, aerul din jurul rochiei scoase la 

suprafață vibrează muzical, într-un legato simbolic pe care discreta cadențare a frazelor îl 

preia și îl amplifică, precum în proza poetică: „(...) foșnind ca o întreagă pădure, armonios, 

polifonic, hârtia s-a lăsat desfăcută, modelată chiar, pentru a primi forma unui trup, pe care 

învolburarea ei încerca să îl mimeze candid”
14

. Memoria neștearsă a rochiei vii redesenează 

conturul trupului de altădată – „rochia păstra ceva viu și fermecător în linia ei pretențios 

infantilă și în candoarea ei îngălbenită de timp.”
15

 

 Amestecul de puritate infantilă și de destrămare a materialului fragil din care este 

confecționată rochia re-metaforizează și funcționează ca un semn aparte al unei existențe din 

afara vieții și din afara morții. Privită de aproape, rochia de înger păstrează semnele 

minuțiozității cu care a fost împodobită, migala și insistența pe detalii contrabalansând, în 

ochii privitoarei, starea de decrepitudine acaparatoare – „Cu greu puteai să le mai numeri 

colțurile, care mă fascinaseră altădată prin dezordinea – nu știam dacă nu semnificantă – a 

numărului lor: pensula schițase în grabă patru, cinci, șase, șapte și chiar zece colțuri 

distribuite inegal de jur-împrejurul câte unui centru aproximativ și el, lăsând, poate tocmai 

din cauza acestei aproximații, o impresie de strălucire necontrolată, nestăpânită, din care nu 

mai rămăsese decât indisciplina stângace a unor pete întâmplătoare.”
16

 

 Revenirea periodică în casa amintirilor nu echivalează cu o escavare din memorie a 

unor frânturi din biografia interioară, marcate afectiv, ci cu o situare a privitoarei în limbul 

amintirilor, a cărui spațio – temporalitate are frumusețea tăcută a stagnării și aura unei istorii 

personale aparte.  

 Treptat, scriitura își multiplică semnificațiile și își asociază o perspectivă 

metadiscursivă pe tema visului. O clasificare a viselor le distinge pe cele obișnuite de cele 

autonome, cu existență distinctă și chiar cu autonomie semantică, putând hotărî dacă să se 

manifeste, cum și când, respectiv dacă să își modifice componentele, independent de voința 

visătorului. Cu alte cuvinte, acestea sunt vise care se lasă visate selectiv, și care își pot 

reformula povestea după reguli a-logice.  

 Istoria rochiei de înger, care debutează cu intrarea în casa vie, nu este decât o (altă) 

istorie onirică, o ieșire din prezent menită să reactiveze puterile creatoare ale naratoarei. Casa 

aceasta, din vis, neclintită în vitalitatea ei stranie și impalpabilă, este mai puternică decât o 

amintire. Are viața ei proprie și se asociază cu cu un alt spațiu al memoriei recalibrate oniric – 

o bibliotecă de cărți interzise, închisă și protejată în camera cu ferestre vopsite mat: „Noi 

locuiam în numai trei încăperi periferice, în timp ce restul nesfârșit de lung al clădirii avea 

sticla ferestrelor acoperită cu vopsea de ulei, fiind de fapt depozitul secret al unei biblioteci 
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închise publicului, junglă ispititoare, formată numai din cărți interzise...”
17

 Mormanele de 

cărți încuiate în camerele misterioase ale bibliotecii ad-hoc sunt promisiuni – asemenea celor 

din visele de-sine-stătătoare – ale salvării ființei de capcanele realității: „Somația de a mă 

muta în ea, care se repetă de fiecare dată imperios, după momentele de derută, de oboseală, 

de zădărnicie, este o invitație în afara prezentului, în afara vieții, în trecut.”
18

 

 Visele care închid, în țesătura lor simbolică, această casă vie, cu biblioteca ei cu tot, 

funcționează într-un registru oniric distinct, cu o retorică proprie și cu reprezentări simili-

reale: „(...) deține deja prorpiul său sistem de amintiri și de referințe și chiar din moment ce 

nu se teme să-și proclame cu un fel de insolență statutul de vis.”
19

 Asemenea unor opere 

literare perene, visele acestea desfid orice regulă de re-prezentare logică și, întrucât își sunt 

auto-suficiente, își pot restructura conținutul semnificativ. Așa se face că parcurgerea onirică 

a încăperilor din casa situată între viață și moarte își poate asocia reprezentări acvatice total 

neașteptate, neconcorde cu realitatea: „Odată totuși, trecând din odaie în odaie, am 

descoperit, spre uimirea mea, o scară ce ducea spre un fel de mansardă, a cărei existență nu o 

bănuisem până atunci; mansarda era inundată de o scânteietoare lumină verzuie și de la 

geamul ei, surprinzător de larg, aproape cât un ecran, am zărit, stupefiată, foarte aproape, 

marea.”
20

 Frumusețea unui tablou la mării acoperă și înlocuiește spațiul unei ferestre, tot așa 

cum rochia de înger poate sugera nu atât forța de creație a oniricului, cât o stranie oboseală a 

acestuia. Compensată prin asimilarea unui element al realului convertit simbolic în exercițiu 

metaoniric – „Apariția rochiei de înger era o derogare de la această regulă sobră, era un semn 

de oboseală poate a visului, o dovadă că începea să-și piardă încrederea în lapidara sa putere 

de persuasiune, că încerca să se îmbogățească suspect, recurgând la realitate.”
21

 

 Trecând dintr-un vis în altul, naratoarea își construiește discursul din suprapunerea – 

ori măcar interferența – feliilor de vise și a feliilor de realitate care nu mai au nevoie de nicio 

validare logică, întrucât forța reprezentărilor onirico – discursive – ca și cea a literaturii – este 

puternică, este constantă, iar recurențele ei specifice îi dau o forță persuasivă aparte. 
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