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 Dincolo de miza fondatoare a Istoriei lacunelor,  aceea „de a scrie o 

poveste în doi timpi – despre aceste pierderi, unele incomensurabile – dar și 

despre șansa omului de a se reabilita în fața propriei identități și condiții 

rescriind, recuperând, regretând cărțile pierdute” (Antofi, 2017 : 13), așezată 

în „formula eseului istoric (nu a studiului!), cu inserții memorialistice și 

detalii care se constituie în miniproze” (Cernat, 2017), tentația recuperatorie 

denudează, prin selecția cărților „pierdute” și a maeștrilor invocați 

(matematicieni sau scriitori), o opțiune personală a lui Bogdan Suceavă. Cea 

care traversează epoci culturale și spații de idei pentru a „da sens” unei 

„mici” Istorii individuale, aparținând unui intelectual român (format la 

răscrucea matematicii și literaturii), fascinat de „memoria lacunelor”. Într-o 

astfel de perspectivă, Istoria sa delimitează un spațiu personal al recuperării 

Sinelui, în siajul unui discurs amprentat de enclave autobiografice 

fragmentare care, în țesătura nevăzută a scriiturii, legitimează un traseu 

identitar aparte. Pretextul este declanșat de evocarea unui episod 

autobiografic fondator al unui astfel de demers, proictat ficțional în romanul 

publicat în 2010, Noaptea când cineva a murit pentru tine : „Ar fi aici 

momentul potrivit să povestesc cum am început eu să fiu urmărit de istoria 

cărților lipsă. Nu aș putea să nu descriu scena aceea. Era o seară caldă de 

iarnă, o seară tragică, din decembrie 1989, când se murea în București. 

Simplul fapt de a te afla în stradă reprezenta un act politic sau iluzia unui act 

politic. Focuri de armă automată se auzeau continuu și o mulțime de oameni 

se adăposteau pe unde se putea, prin gangurile blocurilor, în scuarele de 

spațiu verde, în șanțuri. Nu știam de unde se trage, dar se trăgea. Existau 

victime. Se schimba lumea, era o întreagă dramă, iar orașul nostru era lacerat 

de o nevroză colectivă. (…) Din locul unde mă aflam culcat, în seara aceea 



din decembrie 1989, priveam neputincios, împreună cu mulți alții, cum 

Biblioteca Centrală Universitară ardea, în miezul Bucureștilor, fără ca 

nimeni să poată face ceva. (…) Nu cunosc cauza, dar îmi aduc aminte că mă 

gândeam : deci așa ard bibliotecile. Așa trebuie că a ars și Biblioteca din 

Alexandria. (….) Ard sub ochii noștri, ard imparabil, ard într-un fel care nu 

poate fi oprit, și pălălaia asta poate lua cu ea unicate, manuscrise care nu au 

copie, arhive personale cu scrisori, fonduri documentare donate de autori sau 

de familiile lor. (…) Îmi propun în acest eseu să vorbesc despre florile ce bat 

la poarta firii, cele care înfloresc, dar rămân neștiute în spectaculozitatea lor, 

pentru că ceva exterior se întâmplă și ele sunt ucise. Despre lacune.” 

(Suceavă, 2017 : 20-22) Notițele sale, scrise la Palatul Morzin, care 

găzduiește ambasada României la Praga, vor fi reprezentat nuclee ale 

prezentei Istorii, una în care Suceavă își mărturisește fascinația pentru 

„umplerea golurilor” : „Ne pasă de momentele de luciditate ale trecutului, de 

moștenirea unor culturi, de moștenirea tuturor culturilor. (…) Și ne doare 

fiecare pagină pierdută, ne doare ca o poveste de dragoste pe care ne-am fi 

dorit-o și pe care nu am trăit-o niciodată.” (Suceavă, 2017 : 80) În egală 

măsură, în societatea actuală, „balanța dintre uitare și bombardamentul cu 

informație a fost dată peste cap, iar cei din generația mea pot aprecia asta 

mai bine ca oricine. Noi am trăit penuria de informație, perspectiva uitării, 

orizontul aneantizării livrești și am trecut într-o singură generație către 

cealaltă perspectivă, unde de abia ne mai descurcăm sub presiunea fluviului 

de informație azvârlit spre noi de ambientul digital. Ceva s-a schimbat. 

Undeva, prin anii optzeci ai veacului trecut, pe când în Europa de Est 

circulau samizdate, se mai putea imagina apariția unei lacune de tip clasic, 

adică aneantizarea unei cărți, dacă autoritățile cereau asta. Acum însă, 

lacunele ar putea fi altfel. E posibil ca un moment de clarviziune al unui 

autor să nu fie observat în oceanul de informație similară, nu toată de aceeași 

valoare, disponibilă. O lacună obținută prin ignorare.” (Suceavă, 2017 : 88-

89)  

„Recursul la memorie” deschide recurent secvențele Istoriei, ca într-

un permanent joc al „auto-legitimării” în care enclavele „re-trăite” de 

experiență traumatică revin obsesiv : „Trec prin centrul Bucureștilor și 

privesc spre clădirea cea nouă a Bibliotecii Centrale Universitare, reclădită 

din temelii pe locul celei care a ars acum mai bine de un sfert de veac. Îmi 

amintesc scene stranii, tragice, însângerate, la care s-a întâmplat să fiu 



martor. Pierderi. Foarte multe rătăciri. Întunecări. Am fost acolo. Oare așa au 

dispărut cărțile pierdute ale vremurilor de altădată ?” (Suceavă, 2017 : 91) 

într-o perspectivă geocritică de analiză, Bucureștiul – un „loc al memoriei” – 

devine o importantă componentă a re-legitimării identitare asociată 

funcțional „modelului procesual al memoriei”, definit de James Olney. 

Pentru acesta, „the archaeological model of memory is spatial, <<a site 

where...[he] can dig down through layer after layer of deposits to recover 

what he seeks>>; memories so recovered will be unchanged, if decaying 

over time. [...]. In contrast, the processual model for memory is temporal, 

<<bring[ing] forth ever different memorial configurations and an ever newly 

shaped self.>> This kind of remembering is imagined as a process of 

weaving that marks new forms from memorial strands that are also in flux.” 

(James Olney, apud Sidonie Smith and Julia Watson, 2010) Un cronotop 

care mediază investigarea „cărților-absență”, dublată de explicitarea, într-o 

ordine confesivă a scriiturii, a „lacunelor experiențelor personale”: „Dar nu 

este asta cea mai devastatoare lacună? Nu sunt surogatele lumii de azi tipul 

de lacună care ne afectează cel mai mult la nivel personal, într-un mod subtil, 

indefinit, greu palpabil? (...) Viața poate fi îmbrăcată într-o cămașă de zale 

care înlocuiește emoțiile personale, reflecția autentică, înrădăcinată în 

experiențele proprii.” (Suceavă, 2017 : 114) Și de aici miza literaturii : „Și 

atunci ce este literatura ? Ce funcție fundamentală satisface ? Nu răspunde un 

asemenea efort unui deziderat fundamental, cel de a completa pasajele 

esențiale ale trecutului și de a le restabili semnificația, cel puțin doar în sens 

narativ ? Un asemenea scop dă sens eforturilor autorului care scrie veacuri 

mai târziu și în același timp împlinește și destinul acelei umbre uitate sub 

colb de cronici, al cărei destin ar fi decăzut într-o nedreaptă uitare dacă 

lacuna nu s-ar fi împlinit într-o altă vreme.” (Suceavă, 2017 : 117-118) 

Pendularea permanentă între Istoria personală și istoriile cărților 

nescrise/pierdute oglindește programatic o poziție aparte a lui Bogdan 

Suceavă, matematicianul fascinat de „textele literare, pentru că ele spun ceva 

important despre veacurile trecute, despre perioade ale căror idei s-au 

pierdut, despre civilizații care vedeau lumea într-un fel aparte, unic, în mod 

esențial diferit. Oameni care trăiau sub inspirația unor zei ale căror viziuni și 

doleanțe nu le mai înțelegem azi. Ne interesează literatura și ca act estetic, 

firește, în primul rând, dar ce ar fi un text dacă nu ar reprezenta și un act 

necesar? Măsura unei civilizații rezidă și în consistența textelor literare care 



îi supraviețuiesc, nu doar în vestigiile arhitectonice care îi consemnează 

urma.” (Suceavă, 2017 : 134-135) La fel, „memoria locurilor” poate descifra 

sensul unor „lacune” – „În București există cea mai potrivită ilustrare a ideii 

de lacună la care ne-am putea gândi, dacă ne-am dori să asociem lacunele cu 

o reprezentare. E o clădire care ar fi trebuit să fie monumentală, dar care a 

rămas neterminată: Casa Radio. Vreme de aproape trei decenii, silueta ei 

spectrală veghează trecerea timpului. Nu a fost construită pentru a răspunde 

unei nevoi reale, ci doar din rațiuni ideologice, ca o necesitate de a produce 

un tur de forță arhitectonic. Regimul politic care a urmat nu are nici o idee la 

ce ar fi bună o asemenea structură uriașă. De la vechii egipteni au rămas oare 

piramide neterminate? De la contemporanii noștri rămân monumente fără 

destin. Clădirea cu pricina ar merita să figureze drept un muzeu al lacunelor, 

așa cum silueta ei ne-o sugerează.” (Suceavă, 2017 : 171)  

Finalul Istoriei proiectează, recurent, miza estetică a „cărților-

lacună”, reflectând, în egală măsură, „o dreaptă măsură” a propriului destin 

creator al lui Bogdan Suceavă : „În fond, care sunt lucrurile pe care le 

sperăm după ce scriem un text? Cel puțin două: (1) ca cineva să ne iubească 

în viața acesta; (2) ca cineva să-și amintească de noi atunci când nu vom mai 

fi. Oare ce va fi scris la malul Pontului Euxin poetul Ovidiu despre toate 

acestea, despre depărtarea lui de ceea ce iubea, atunci când odele lui se 

așterneau pe pergament departe de cei care le-ar fi putut aprecia și înțelege? 

Nimeni nu a suferit mai cumplit în exil decât el, pentru că exilul îi luase cele 

două motivații. Dacă nu ești iubit după ce ai scris, atunci de ce să mai scrii? 

Ce o fi făcut Ovidiu cu ultimele sale poeme, cu ultimele sale manuscrise, cu 

ultimele lui note, cele care exprimă înțelegerea finală a sorții omenești, 

dincolo de dragoste, dincolo de luciditate, dincolo de actul de a consemna 

ceva care să dăunuiască pentru totdeauna? Apropo, există zvonuri că 

ultimele lui ode de fapt s-au pierdut, după cum i s-a pierdut și mormântul, 

lacuna arheologică moștenită de la primul romantic.” (Suceavă, 2017 : 174-

175) 
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