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Abstract: There are three sub-themes that depict the larger subject of male existential crisis
in the novel ‘The 20000 Women in a Man’s Life’ by Gabriel Osmonde, namely: sexuality, death and
literature. This paper aims at illustrating how the concept of ‘multiplicity of existence’ as put forward
by the novel’s author can be correlated with George Bataille’s standpoint on eroticism. The latter is
seen as a desire to escape one’s fragmented existence so as to gain access to the sense of union one
can attain in death only.

Following a series of failed erotic attempts, the main character identifies a possible suicide as
a means to experience the feeling of continuity so craved by his soul. He delays his suicide plan
several times, the last one being justified by the need to create a fiction which would compensate, at
least partially, for the failures in his real life. Thus, the novel in question is a metafiction which brings
together, subtly unifying them, the individual destiny of a man undergoing a crisis and the separate
destinies of his alter-egos.
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Gabriel Osmonde este pseudonimul literar ales de scriitorul rus de limba franceza,
Andrei Makine, pentru a semna patru dintre romanele sale publicate in intervalul 2001-2011:
Calatoria unei femei care nu se mai temea de imbatrdnire - 2001, Cele 20 000 de femei din
viata unui barbat — 2004, Lucrarea iubirii — 2006 si Alternastere — 2011.

Al doilea din aceasta serie, Cele 20 000 de femei din viata unui barbat prezinta
existenta unui barbat autodeclarat mediocru, profesor universitar de literaturd comparata,
divortat dupa doudzeci de ani de casatorie, un barbat care nu isi gdseste rostul in propria
existentd. Esecul pare determinat de incapacitatea de a pune In acord doud dimensiuni ale
fiintei sale: dorinta sexuald si aspiratia la iubire. Masculinitatea sa se defineste exclusiv din
perspectiva acestor doua elemente, iar criza pe care o trdieste cunoaste patru etape la trei
varste diferite: adolescentul dominat de impulsul sexual, tandrul caruia i1 se refuza placerea
carnala, cvadragenarul divortat care vrea sa-si implineasca fanteziile erotice adolescentine,
acelasi cvadragenar care constata ca dorinta sexuala, odata satisfacuta, are nevoie de repetare
la infinit, dar mai ales, de prelungirea n intimitate si afectivitate.

Trei subteme construiesc marea tema a crizei masculine in acest roman: sexualitatea,
moartea si literatura. Conceptul de ,,multiplicitate a existentei” pare a le uni si a da cheia de
interpretare a scrierii. Si consider cd, sub umbrela lui, pot fi aduse Impreunad si de conceptia
lui Georges Bataille despre erotism, despre actul sexual ca modalitate de iesi din
fragmentarismul existentei pentru a accesa unitatea pe care doar in moarte o mai regasim.
Mai intai, sexualitatea satisfacuta doar in compania prostituatelor accentueaza, nu diminueaza
— ca in cazul prostitutiei sacre de odinioara, sentimentul discontinuitatii. Ca urmare, in
cautarea continuitatii, personajul lui Gabriel Osmonde gaseste solutia mortii, a sinuciderii pe
care 0 amana de cateva ori, ultima data fiind pentru a compune o fictiune care sd compenseze,
madcar partial, neimplinirile vietii reale. Asadar, scrierea este un metaroman care aduna la un



loc, intr-o subtila unitate, destinul individual al unui barbat in criza si destinele separate ale
alter-egorilor sale.

Titlul intrigd, vorbind despre imposibilitatea barbatului de a alege, dorinta nesétioasa
a adolescentului de a se bucura de multe femei, cate una in fiecare zi a existentei sale de
barbat activ sexual. Criza masculinitatii pe care Alexis Taraneau o traieste este provocata de
absenta iubirii in placerile carnale si de absenta placerii sexuale in intimitatea afectiva a
caminului. Roger Scruton observa ca, in dorinta sexuald autentica, se regaseste o dorinta de
Tntrupare a sinelui in celalalt si a celuilalt in sine. Astfel, negasind posibilitatea reflectarii in
celalalt prin dorinta si iubire deopotriva, sinele nu se poate cristaliza autentic si substantial,
ceea ce 1l duce la gandul mortii ca posibilitatea de iesire din golul existential. Aceastd din
urma observatie este pusa in relatie cu conceptia lui Georges Bataille despre erotism, despre
interdicte si transgresarea lor ca modalitéti de iesire din discontinuitatea individualismului.

Georges Bataille analizeaza erotismul dintr-o perspectiva integratoare care are in
centrul sdu omul si unitatea spiritului sau, evidentiind legatura dintre erotism, viata si moarte:
,Despre erotism se poate spune ca este aprobarea vietii pana si in moarte” [Bataille, 2005:
23]. Sexualitatea la oameni are un scop natural, prin functia de reproducere, si un scop
psihologic si anume cautarea unei ,,exuberante a vietii” [Bataille, 2005: 23], dar amandoua
reflectd discontinuitatea fiintelor umane. Aceasta este pusa in evidenta de abisul dintre ele si
de faptul cd fiecare individ este distinct de ceilalti, singuratatea individuala in fenomenul
nasterii si in cel al mortii fiind aspecte de necontestat. Continuitatea fiintei este cautatd in
moarte si ilustratd de functia de reproducere caci unirea spermatozoidului cu ovulul
reprezintd o formd de continuitatea care are drept scop crearea unei noi fiinte, discontinue,
dar care ,,poartd in sine trecerea la continuitate, fuziunea, mortald pentru fiecare dintre ele, a
doua fiinte distincte” [Bataille, 2005: 26] si care va trai ,,nostalgia continuitatii pierdute”
[Bataille, 2005: 27], cu atat mai mult cu cat are constiinta propriei efemeritati. Din aceasta
nostalgie se nasc trei forme de erotism pe care Georges Bataille le analizeaza in studiul sau:
erotismul trupurilor, cel al sufletelor si cel sacru, toate urmarind ,,a substitui izolarea fiintei,
discontinuitatea ei, cu un sentiment de continuitate profunda” [Bataille, 2005: 27]. Consider
ca una dintre cauzele crizei masculinitatii este blocajul barbatului in prima forma de erotism
identificat[ de Georges Bataille, fiind neincrezdtor sau nestiutor in puterea iubirii si in puterea
legdturii cu divinitatea reprezentatd ca Dumnezeu sau dincolo de aceastd forma. Iubirea si
sacrul s-au retras din sufletele barbatilor, abandonati fiind astfel de orice posibilitate de regasi
unitatea altfel decat efemer 1n nesatisfacatoare acuplari sau definitiv in moarte, iar personajul
lui Gabriel Osmonde nu este strain de aceasta stare de fapt.

Cu toate ca o incontestabila particularitate a lumii moderne si postmoderne este
oferta generoasa din arena sexualitatii, personajul lui Gabriel Osmonde nu are cu adevarat de
unde alege, iar oferta 11 este redusd la lumea prostituatelor, ceea ce echivaleazd cu o criza.
Astfel ca Alexis, inspirat de una dintre lecturile sale, identifica in multiplicitatea existentei o
solutie de a iesi din impasul in care se afla. Acesta este si contextul in care personajul isi
dezvaluie viziunea scindata asupra existentei sale de barbat care cautd implinirea a doua
nevoi, deseori confundate: cea de sex si cea de iubire.

Alaturi de sexualitate, fictiunea literard este o modalitate ce presupune concomitent,
atat accesarea multiplicitatii existentei, cat si iesirea din ea. lesirea din ea prin actul scrierii
este alternativa la posibilitatea de a o face prin moarte. Finalul romanului ofera sugestia cd ar



mai fi o altd cale prezentatd in urmatoarele doud romane: iubirea neconditionata pentru
omenire.

Problema multiplicitatii este enuntatd inca din inceputul romanului, cand puberul
descopera pornografia ca pe o planetd ,,a existentei consacrate intru totul explorarii pasionale,
metodice, neingradite a carnii, a placerii, a imbatatoarei multiplicitati a corpurilor feminine”
[Osmonde, 2015: 38]. Momentul marcheaza intrarea in ,,lJumea multiplicitatii” din care iese
coborand de pe ,,bordelul plutitor”. Cocosatul, printul de Bolos, creatorul calatoriilor ce
implinesc fanteziile sexuale ale barbatilor, 1i spune: ,,...pentru dumneata, dragul meu prieten,
calatoria abia incepe. Te afli numai in prima ei etapa, la iesirea din lumea multiplicitatii”
[Osmonde, 2015: 222]. Inchiderea acestei lumi se realizeazi odata cu risipirea iluziei ca, in
sfarsit, s-a nascut intr-o altd viatd in care a gasit autenticitatea existentei aldturi de trupul
frumos, alb, gratios al unei femei pe care ar putea sd o iubeascd. Dar iluzia e traita ca o stare
de gratie, ca un vis inchis sub pojghita de gheatd a unui elesteu din care, pentru o noapte,
barbatul a scos nu apa, ci un alt timp, o altd viata.

Intre aceste doud momente liminare, Alexis isi duce existenta ficand o confuzie in
care vede ,,insasi natura vietii” [Osmonde, 2015: 47]: ,,Cu varsta, intelese ca toate povestile
de evolutie sentimentala erau false. Barbatul era constrans, de-a lungul intregii sale vieti, sa
se zbatd intre cele trei atitudini erotice care puteau fi detectate deja la adolescenti. Experienta
amoroasd nu schimba nimic. In functie de singularitatea femeii iubite sau de absenta femeii,
barbatul redevenea cand tanarul obsedat secretand dorinte tulburi, cdnd un vitel care somnola
in tarcul sdu conjugal, cdnd un idealist care se juca de-a soarecele si pisica cu trupul”
[Osmonde, 2015: 47]. Citatul impune o opozitie: multiplicitatea corpurilor feminine —
singularitatea femeii iubite. in ea se regdseste drama lui Alexis-puberul care cauti zadarnic,
in femei, multiplicitatea existentei si drama cvadragenarului Alexis care intuieste ca fericirea
o poate regdsi in iubirea pentru o femeie. La aceasta, se adaugd constatarea propriei
efemeritati prin efemeritatea trupurilor femeilor dorite candva, de-a lungul vietii: Criza
barbatului pare a izvori din lupta cu timpul, dar, de fapt, ea provine din constatarea esecului
existential, a nerealizarilor, a golului interior. De aici si fascinatia pentru trupurile feminine
pline: ele i amintesc dureros ca e trecator, e gol, e neimplinit, durere pe care o traieste cu
voluptatea adictiei. Plinatatea trupului feminin este semnul detasarii de timp si de moarte,
inscriindu-l ntr-o existenta adolescentina scutind barbatii de constientizarea trecerii lor
inutile prin lume. Atat de inutile Tncéat, avandu-si in fatd propriul fiu decis sa se insoare,
Alexis prevede in existenta lui Julien aceeasi trecere, ciclica, lipsita de sens. Si, pentru ca
tatal nu stie sa dea fiului o altfel de stiinta de a trai, acestuia nu ii raimane decat sa adere la
mecanismele sociale, implinindu-se prin munca. Iar tatilui, sinuciderea. Gandul i este intarit
de dispretul fata de propriul trup, palid, flasc, pe care nu il poate vedea iubit de o femeie.
Murdaria propriei fiinte este constatatd in contextul in care vede murdaria lumii prostituatelor
s1 mai rea decat aceasta nu este decat invizibilitatea in care cade barbatul singur.

Alexis, profesor de literatura, cautd un manual de iubire in romanele de dragoste ale
timpului sdau. Ghicind autorul in spatele acestui demers, am putea presupune ca este un
context creat pentru a dezavua specificul romanelor de dragoste contemporane, prea brutale
in sexualitatea lor, prea murdare in limbaj si in scenele de un erotism extrem. Dar, daca ne
raportam la personaj, cautarea lui e reflexul unei confuzii intre viatd reald si fictiune. Cert
este ca nu gaseste nimic multumitor in ele, ,,gunoiul” lor fiind mai elocvent decét mizerabila



sa existenta. Aparent, solutia ultima, fictiunea literard, nu a fost nicicum validata, céci ea nu
mai imagineazd modalitati compensatorii de iesire din crizd, ci consemneazd extremele
acesteia. Acestor romane le lipseste scriitura inlocuitd de un limbaj licentios si de termeni
medicali care descriu acte sexuale extreme, vazute ca jaloane in parcursul cautdrii iubirii.
Obscenitatea este dominantd, femeia este injositd in ciuda sau din cauza aspectului sau
cuceritor si a apetitului sdu sexual devorator, iar barbatul este ,,0 larva masculind, depresiva,
inversunandu-se asupra propriilor sale parti genitale, cu ochiul atintit la o revistd porno”
[Osmonde, 2015: 135]. Alexis se considera barbatul mediu, deci nu poate fi personaj in
cartile citite in care identifica ,,niste anti-eroi foarte eroici, niste oameni medii extraordinari”
[Osmonde, 2015: 171]. Concluzia lecturilor este lipsita de orice sperantd in privinta
colapsului pe care si literatura o Inregistreaza intr-o scriiturd mai mult sau mai putin
valoroasa din punct de vedere estetic: ,,Nicio speranta, in afard de ceea ce propunea primul
roman pe care l-a citit: omenirea ar trebui sa faca un fel de harakiri genetic si sa debaraseze
fiinta umana de orice caracteristica sexuald. Un mic paradis pe pamant, populat cu androgini
blajini” [Osmonde, 2015: 137].

Cum literatura contemporand erotica nu i-a putut furniza reteta fericirii prin iubire, i
da sugestia sinuciderii pe care o amana, paradoxal, tot pentru lectur;, de data aceasta a unei
carti scrise de Théo Godb — Multiplicitate contra timp. Si iata-ne din nou in metaroman si in
ilustrarea teoriei multiplicitatilor prin chiar viata celui care a emis-o: ,,vrand sa mor si urand
viata, am ramas printre cei vii datoritd multiplicitatii lor” [Osmonde, 2015: 138]. Téanarul
aventurier cu origini nobile, polono-lituaniene, este un alter-ego al lui Alexis, a carui viata
tumultoasa ar fi vrut mediocrul bérbat sa o trdiascd. Doua coordonate definesc existenta lui:
participarea la conflictele armate prilejuite de Primul Razboi Mondial si placerea sexuala
alaturi de anonime planturoase din diverse bordeluri ale Constantinopolului. Ele ii ofera
revelatia multiplicititii ca forma de luptd impotriva hazardului existentei si tot ele i
prilejuiesc iesirea din ea: intr-un hotel de prostitutie din Constantinopol, intalneste o femeie
diferitd — nobila rusa, refugiatd — alaturi de care traieste pentru cateva zile sentimentul
eliberdrii de sine, ,,de multiplicitatea vietilor pe care le dusesem, a corpurilor pe care le
posedasem, a mastilor pe care le purtasem. Eram exclusiv si exact ceea ce traiam in clipa
aceea. Eram clipa aceea” [Osmonde, 2015: 147]. El traieste sentimentul unitatii interioare
situate dincolo de curgerea timpului, adica ceea ce Georges Bataille vedea in actul sexual:
sentimentul unei continuitati pe care doar moartea o mai poate oferi, unei reintoarceri in
magma primordiala din care poate iesi un altul, cu o alta viata, cu o altd sansa. Ceea ce pare a
fi cautat in atatea acte sexuale si atitea sfidari aventuroase ale mortii, Théo Godb gaseste, la
un moment dat, in uniunea plenara cu o femeie. ,,Multiplicitatea care conduce la unitate si
aboleste timpul” [Osmonde, 2015: 148] — acesta este noul tel al lui Alexis, chiar daca vede
ridicolul de a urma modelul unui tanar aventurier din perioada interbelica. Ridicol va fi si
esecul lui, cdci femeile i1 simt mirosul de ,,barbat incoltit”, ,,de angoasa si de dorinta statuta”
[Osmonde, 2015: 150].

Asa cum am aratat, existd numeroase indicii care induc ideea cad scrierea poate fi
interpretatd ca un metaroman. La cele enumerate deja, addugam posibilitatea ca toata situatia
de pe ,,bordelul plutitor” sa fie in fapt romanul pe care il scrie Alexis Taraneau in urma
esecului primului roman si ca urmare a observatiilor editorului care insotesc refuzul. Catre



aceasta interpretare conduc cumulate teoria multiplicitatilor, intertextualitatea cu romanul
Fauve si cu jurnalul lui Theo Godb, precum si ambiguitatea mentinuta prezentele masculine
de pe vas care par toate alter-egouri ale lui Alexis: el insusi cu un nume nou, Al-Taran (cu
rezonante orientale, nume de seic, statut de care il leagd ideea haremului), profesorul de
literaturd comparati si cocosatul. Titlul ultimului capitol, Inceputul, sustine de asemenea,
sugestia unui metaroman, dincolo de legitura evidentd cu urmatoarele doud scrieri ale lui
Gabriel Osmonde, Lucrarea iubirii si Alternasterea. Elementul de legatura pare a fi barbatul
cocosat despre care deocamdata aflam ca este alternativa la sinucidere, cel care a creat
posibilitatea experientelor erotice pe care barbatii nu au cuvinte sa le numeasca. Este cel care,
la fel ca editorul, il indeamnd pe Alexis sd isi spuna povestea reald a vietii si care il
avertizeaza sa treaca peste ceea ce este comun cu alte existente. Cand Alexis vorbeste despre
femeia cu privirea detasata din primul pictorial erotic al adolescentei sale, prototipul femeii
dorite, cocosatul se opreste si scoate din diplomat revista cu aceeasi femeie afirmand: ,,E
femeia pe care am iubit-o cel mai mult in viata” [Osmonde, 2015: 223]. De ce este acest
alter-ego deformat fizic? Simbolistica cocoasei ar putea include sugestia unei poveri afective,
dar si a unei uratenii fizice — expresie a imoralitatii? — despre care insusi Alexis vorbeste
privindu-si trupul inexpresiv. Lipsa frumusetii fizice inseamna lipsa atractivitatii erotice care,
in arena sexualitatii, este o deficienta de statut care explica si esecul in plan amoros.

La marginea arenei sexuale, barbatului nu-i rdman decat femeile de la marginea
societatii (prostituatele) sau de la marginea istoriei, acele femei cu statut respectabil in
Europa de Est care aleg sa-si asume prostitutia, din motive financiare, pentru o perioada de
timp. Pe de alta parte, condamnat la singuratate, barbatul alege sa-si construiascd un destin...
in fictiunea literara care face posibila trairea tuturor fanteziilor sexuale care i-au fost refuzate
in viata reald. In felul acesta, barbatul — profesor universitar de literaturd — se aliniaza
literaturii erotice de actualitate al carei continut trash si al carei limbaj medical si obscen
totodatd le dezavueaza numai aparent. Toate acestea sunt subtil strecurate in panza naratiunii
pentru a tese deopotriva sugestia cad Alexis ne pune sub nas adevaratul roman al vietii sale,
adevdrata fictiune care da sens existentei lui, ilustrdndu-i deopotrivd multiplicitatea si iesirea
din ea.
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