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Abstract: Virgil Tănase does nothing but “voluptuously experiment with the diversity of the egos of his 

psychological world. The scenes, moments, and paintings are narratively fixed around states of psychosis, 

around obsessions that have internally marked his existence”. [1]  The oneiric text emerged as a form of 

resistance to literature enslaved to the communist doctrine, and the artist’s dream, idealistic and 

surrealist, is built from a succession of real stories pierced by fictional worlds.The author multiplies 

symbols in his writing and the confusion of narrative voices, bringing to the fore the great themes of loss, 

identity, exile and memory. Identity metamorphoses, self-reflexivity, sharp lucidity, and language games 

are characteristic of the oneiric author, who manifests his resilience through writing. 
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Povestea exilului, a stării literare, a culturii, a vieţii sociale, a omului Virgil Tănase 

purtat printre capcane, furtuni şi nori, figurează în scrisori, interviuri, în vorbe. 

 

Epistolaritatea ca formă de reziliență identitară 

  

Evadând dintr-un spațiu geopolitic marcat de reprimare ideologică și criză valorică, 

literații și oamenii de cultură din exil trăiesc prin scrisori, construind astfel un veritabil spațiu al 

reactivării conștiinței de sine,  dar și al solidarității transnaționale între intelectualii marginalizați 

de regimul totalitar. Corespondența devine, astfel, nu doar o formă de reziliență culturală, ci și un 

laborator de idei, unde se decantează viziuni despre literatură - în special se decodifică formulele 

epice; despre lumea complexă, criptată, magnetică și stereotipă, în care este aruncat sau se 

aruncă intelectualul român; despre teatru, dar și o profundă dezbatere despre schisma axiologică. 

Din această perspectivă, epistolaritatea lui Tănase dobândește o funcție emancipatoare, în măsura 

în care aspiră la menținerea unei conștiințe critice autonome, indiferent de spațiul geografic sau 

presiunile istorice. 

Stabilit la Paris, după ruptura sa dramatică de regimul ceaușist, Tănase întreține un 

dialog epistolar polifonic cu figuri emblematice ale exilului românesc: Dumitru Țepeneag, 

Mircea Eliade, Emil Cioran, Petru Dumitriu și alții. În scrisori, confesiunea devine o adâncire de 

multe ori suferindă, în „straturile profunde ale memoriei”, iar scriitorul tranzitează două lumi, 

cea în care se metamorfozează în eroul propriei povestiri, și o alta, în care pendulează între 

nostalgia matricială a spațiului românesc și imperativele adaptării la noul context cultural 

occidental. Pe fondul clivajului dintre cultura oficială și cea a exilului, scrisorile se constituie ca 

vehicule de contra-discurs, în care Virgil Tănase și interlocutorii săi articulează prin intermediul 

visului (văzut aici ca adăpost de simboluri, sensuri încifrate, inclusiv aluzii şi incitaţii 

antitotalitare) , „o lume paralelă, analoagă lumii obişnuite”. [2] 



 

„Nu i-i bine vacii noastre” 

17 oct. 1973 

„ Dragă Ţepe, 

nu-ţi închipui nici o clipă că a existat un hiatus în activitatea mea epistolară. Din păcate 

însă trebuie să mărturisesc că am fost şi sunt, din acest punct de vedere, într-o situaţie încurcată: 

având să-ţi transmit lucruri mai substanţiale, pe care bine le ştii şi pe care fireşte că le am scrise, 

am căutat, după cum, de altfel, îţi spuneam şi la telefon, să găsesc o modalitate de transmitere 

fireşte mai puţin costisitoare întrucât, în, această privinţă, noi am fost întotdeauna săraci. Şi ca un 

făcut toate au ieşit pe dos; mărturisesc că a trebuit să trec şi prin nişte situaţii foarte penibile - aşa 

că de-aici lipsa de scrisori de care te plângi; apoi i-am aşteptat pe prietenii pe care spuneai că mi-

i vei trimite sperând ca măcar prin ei să ajungă până la tine cele ce-ţi promisesem: pachete cu 

prăjituri. (îţi dai seama, te rog, că nu mă scuz, ferească Dumnezeu, ci mă plâng: aşa un ghinion 

ca în toamna asta de mult n-am mai avut - în treacăt-fie zis am avut şi necazuri foarte mari, ce e 

drept pe alte planuri). Aşa că această scrisoare nu poate înlocui pe celelalte care stau în sertar 

însă are rolul de-a te linişti. 

Am ascultat discuţia cu Monica. Reacţiile te vor dezamăgi; din ce se spune (ca să judeci 

exact îţi indic şi sursele: 1) Puca era Mogoşoaia unde a ascultat împreună cu Fănuş, Preda şi 

Breban; 2) A vorbit personal cu Breban; 3) Goma a vorbit cu unii şi alţii; 4) Am vorbit cu 

Dimov) cei care au fost cei mai „realişti" şi mai exacţi în păreri (după părerea mea) a fost grupul 

Mogoşoaia mai sus citat: Fănuş a fost şocat că ai spus „fostul meu amic", dar recunoaşte că 

lucrurile au fost foarte bine spuse; la fel Breban care are, fireşte, şi el o rezervă de principii, 

anume că nu poţi vorbi în acelaşi timp în numele unei culturi (sens general al discuţiei cu 

Monica) şi exemplifică cu un grup restrâns (pasajul despre onirici de la sfârşit; i-am atras atenţia 

asupra sublinierii pe care ai făcut-o anunţând că vei fii subiectiv, dar ştii foarte bine  ca B. nu 

acceptă contraargumente; cred că nu această rezervă a lui e importantă ci atitudinea faţă de fapt 

în genere care este foarte favorabilă). Se pare - informaţiile mele în această privinţă se bizuie pe 

nişte texte destul de ambigui - că nu departe de aceste atitudini se situează şi Preda. Şi cu tot 

regretul (sau dimpotrivă), trebuie să mărturisesc că aceştia rămân tipii cei mai serioşi - pentru că: 

Dima se plânge că din cauza ta Iancu nu-i mai dă bani, Gabrea că e compromis, Titel a devenit 

nevăzut-necunoscut, Băieşu şi Bănulescu par a fi şi ei nemulţumiţi. Mazilescu şi-a luat un aer de 

bătrân ilegal care zâmbeşte Ia zbuciumările noastre el ştiind foarte bine că trebuie răbdare, 

aşteptare (indescifrabil) şi alte virtuţi lichide. Turcea, dispare şi el, ne reproşează lui Goma şi mie 

că vrem să-l tragem pe sfoară vrem să câştigăm fiecare câte ceva, în timp ce el nu va fi decât de 

manevră. 

Mult mai puţină lume a ascultat articolul din „Le Monde” numărul, culmea hazului, se 

găseşte de câteva zile în biblioteca Univ. l-am povestit mai multora. Reacţiile sânt interiorizate 

lucrurile fiind mult mai grave. Articolul a fost excelent şi cei care l-au auzit - cei mulţi cu care 

am vorbit sânt oameni fără legături cu lumea literelor sânt entuziasmaţi.(...) 



Scrisoarea către Ceauşescu e gata dar nu vom fi decât semnatari. Oricum aşteptăm 

momente mai prielnice. 

Doina a primit invitaţia, deocamdată e în discuţia directorului care s-ar putea să-i refuze 

„recomandaţia" - fireşte voi face un scandal uriaş şi te voi ţine la curent prin telefon, poate tot 

prin Europa Libera să facem ceva. Oricum cred că scrisoarea îţi parvine după ce vom vorbi 1a 

telefon, întrucât am convenit cu Paul să te căutăm dumineca dimineaţa (azi e Miercuri). 

Am primit Quinzaine Littéraire şi-ţi mulţumesc.  

Sper să dau mâine seara drumul la cenaclu. Încerc să fac un fel de revistă la Litera cu 

Abăluţă, Nora Iuga, Jaleş şi alţi câţiva. Avem alături, dar păşeşte cu paşi foarte mici şi prudenţi, 

pe Ivănescu. La fel Mihai Ursachi de la Iaşi, care aceştia ar trebui mai stimulaţi. Oricum te asigur 

că sânt mult mai porniţi decât Gabrea, Turcea, Mazilescu, Robescu, etc.” [3] 

 

“Prăpădul care se pregăteşte”  

9 ianuarie 1973 

„Dragă Ţepe,  

nu ţi-am mai scris de mult pentru că sunt într-o pasă cam proastă şi nici evenimente de 

importanţă nu s-au petrecut ca să mă pună cu tot dinadinsul în stare epistolicească; pe lângă asta 

am tot aşteptat să-ţi pot găsi cărţile indicate în ultima scrisoare, dar deşi - contrar aşteptărilor 

mele - am găsit Radu Petrescu (apărut în 1971 şi pe care nu-1 aveam) destul de uşor, 

„Maiorescu" de Lovinescu a dispărut de pe piaţă şi nu pot să dau peste un exemplar disponibil iar 

„Tatăl meu...(pohem)" se află, fireşte, la librăria Cărţii Româneşti unde am fost de două sau trei 

ori şi niciodată n-am reuşit s-o găsesc deschisă: mai întâi vânzătorul a fost bolnav, apoi într-un 

rând nu era acolo, iar după Anul Nou când m-am dus iar, era un bilet pe uşă: „Concediu de 

odihnă 1-20.I/73). Aştept deci să se facă douăzeci şi am să mă duc sa-ţi iau Gelu Naum, cărţile 

tale şi ce-oi mai găsi. Ţi-am trimis un prim transport cu proză de Voiculescu, Radu Petrescu, 

volumul acum apărut al lui M. Ivănescu şi teatru de Blaga. 

Acum ar trebui să merg mai departe spunându-ţi diferite lucruri prin care să încerc să-ţi 

împrospătez impresiile dinspre aici. Orice altceva mai bun pot face /indescifrabil/ chiar să mă 

opresc din scris de-atâta scârbă. SCÂRBA. Demenţa în toi; Ţara Copiilor. Ultima noutate: ca să 

cumperi becuri trebuie să le dai înapoi pe cele arse (nu e metaforă, nu e figură de stil, ci o 

decizie cu aplicare de la 1 ianuarie), dealtfel de ce zic eu ultima noutate, asta e o dulce copilărie 

ori din atâta scârbă nu poate ieşi o scrisoare; tocmai lucrez la un roman, poate acolo. Aştept 

pentru a-ţi scrie stări de suflet mai propice. A, uitam, Piţurcă, întrebat despre cum o să-şi 

petreacă vacanţa, povesteşte despre călătorii în Groenlanda unde va transporta /indescifrabil/ de 

soare din Sud şi alte asemenea chestii. Progresează în bună cumpătare. Ce face Mona, mă 

gândesc cu groază că la-ntoarcere n-o să mai recunoască ţara într-atât se schimbă pe zi ce trece 

şi, de! doamnele sunt mai simţitoare (ceea ce însă nu le scuteşte de armată). Teatrele au acum 

câte un consiliu de 200-300 de oameni ai muncii care văd spectacolele în vizionari speciale şi cu 

forţă de lege dezbat  



dacă ei au sau nu nevoie de respectivul spectacol. Da. Doinei trimite-i dacă se poate, o 

invitaţie ordinară. În momentul de faţă, aş fi fericit dacă măcar ea ar putea scăpa din prăpădul 

care se pregăteşte, care vine, îl văd cum vine şi nu ştiu dacă va mai rămâne piatră, în orice caz 

nici un om viu, ci doar, plutind ca o flamură deasupra munţilor, mândria noastră legendară. Cu 

prima ocazie îţi trimit câteva din povestirile mai vechi şi cea „în formă de epitaf". Dimov a 

dispărut de la redacţie, nu răspunde la telefoane, poate a plecat; oricum îl caut zilele astea. Aştept 

cartea ta. Turcea dispărut si el.” [4] 

Într-o lume în care literatura română nu există, Virgil Tănase se simte mai mult un 

anonim, un intelectual nomad care subzistă dincolo de granițe, și mai puțin un exilat autentic: 

„drumul pe care a trebuit să-l parcurg, ca să pot locui legitim într-altă limbă decât a mea 

de-acasă, mi-a îngăduit să le privesc pe amândouă diferit și să dobândesc credința că scriitorul 

este pretutindeni un străin – și că nici n-ar putea fi altminteri”. [Tănase 2013: 12-13]  

 Exilul a fost doar „un alibi” [Tanase, Tézé- Delafon 1990: 132] pentru niște scriitori români fără 

operă al căror singur merit era acela de a fi trecut o frontieră și de a-și fi manifestat zgomotos, 

dar la adăpost, opoziția politică. [7] 

Totuși, scriitorii şi artiştii refugiaţi din ţările comuniste ajunşi la Paris purtau această 

etichetă, fapt ce determina punerea lor sub protecţia sufletelor generoase din diferite saloane: 

 

 „Nu erau consideraţi exilaţi Beckett sau Garcia Marques, termenul se aplică cel mai adesea 

celor care din motive politice, nu puteau călători în ţara lor. Exilul era deci o categorie legată 

de permeabilitatea frontierelor – problemă de geografie, de politologie, oricum, fără nici o 

legătură cu substanţa creaţiei. Pentru scriitor a fi exilat desemna o situaţie administrativă şi 

nicidecum o identitate artistică”. [8] 

 

Convins că politica şi cultura românească se fac în interiorul ţării şi nu într-o cafenea la 

Paris, Virgil Tănase constată că nu are nimic comun cu acest „exil ridicol şi lamentabil”.  

Scriitorul  rămâne convins că regimul comunist nu era decât forma tranzitorie, istorică a 

unui monstru profund care îmbracă forma unei ideologii, iar lupta lui se ducea doar cu acest 

monstru. El nu doreşte să fie pus în rândul celor care fac din exil o meserie sau cel puţin o 

condiţie. Destinul său e foarte asemănător cu cel al majorităţii semenilor lui care n-au vrut să fie 

eroi, care au încercat, cu mai mult sau mai puţin succes, să nu se-nece în mocirla care se 

revărsase, care n-ar fi vrut să fie părtaşii crimelor care se săvârşeau, dar nici victimele unui 

regim pe care-l resimţeam mai degrabă ca pe o catastrofă istorică căreia ar fi fost absurd să i te-

mpotriveşti, cum nu poţi stăvili un cutremur sau apele care se varsă peste mal, fiecare 

descurcându-se cum poate şi cum îl taie capul, cu excepţia mişeilor, fireşte, a căror răutate n-aş 

pune-o pe socoteala sistemului politic ci a firii lor, aşa cum fiarele rămân aceleaşi chiar dacă trec 

o frontieră – şi experienţa exilului parizian n-a făcut decât să-mi întărească această părere. 

[Barna, Iuliana, 2010]  

Pentru Virgil Tănase, exilul  înseamnă acea stare de linişte pe care o afli numai trăind cu 

tine însuţi, dincolo de aparenţe. Și dialogul epistolar o confirmă. Tănase nu vede exilul ca pe o 

valoare, considerându-l o situaţie provizorie şi administrativă: „Am crezut totdeauna că viaţa 



literară românească nu se poate petrece decât în România. Nu în exil. Dar regimul, comuniştii, 

cenzura… În ciuda tuturor acestor constrângeri, acolo se petrece (în România). Aici e cultură 

franceză, public francez, literatură franceză şi gust francez, şi o altă etapă de dezvoltare.” [9] 

Trecând peste inconvenientele sistemului administrativ francez, recuzând ideea de azil 

politic, scriind cu rigurozitate, acţionând cu diplomaţie şi onestitate, Virgil Tănase va avea parte 

de o recunoaştere binemeritată. „Nimeni dintre noi, cei care-i citeam cu atâta bucurie romanele 

publicate la Paris de pe la începutul anilor optzeci, n-a fost surprins să afle că premiul pentru 

literatură al Uniunii Latine i-a fost decernat în anul 2004 lui Virgil Tănase. Este, de fapt, până la 

urmă, cât se poate de firesc. Şi nu numai pentru că, s-a născut în România, pe malul Dunării, ci 

mai ales pentru că „Virgil Tănase este prin sine o chintesenţă a latinităţii”. [Patrice Bollon, 2005: 

19] 

În aceste scrisori provocatoare, velate de o introspecție asupra topografiei afective a 

exilului românesc și a reconfigurării identității, reflexia coagulează adeseori în maxime având 

strălucirea unui bisturiu.”[11] 

 

Note finale 
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