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Abstract: L'Enfant de Sable and La Nuit Sacrée, two texts in which Tahar Ben Jelloun wavers between
reality and fiction. A father takes an intolerable and criminal decision, motivated by a sense of divine
injustice: he diverts the existing laws for the sole purpose of creating an illusion, according to his desire
for a son. His eighth daughter will be declared and presented as a male named Ahmed. We will analyze
the impact of this dual identity. At first we try to see how to find a balanced identity that could reconcile
the carnal and the spiritual when it is divided between two images of the body, while in the second part,
we will examine how this division and the transition of each other through processes of self ambiguous
multiplier. In the third part, we will see that the quest for that person is no longer that of a man or a
woman, but is to find someone to whom to speak. She found an identity because it is not finally recognized
as male or female but as a human being.

Mots-clés : Tahar Ben Jelloun, dualité identitaire, La Nuit Sacrée, L’Enfant de sable, le dédoublement, la
recherche de l’identite féminine, personnages féminins.

L’Enfant de Sable est le sixieme roman de Tahar Ben Jelloun ; salué par la presse,
des sa parution, il a conquis un immense public. La Nuit sacrée (Prix Goncourt 1987),
prolonge et amplifie les themes de L’Enfant de sable. Deux textes dans lesquels 1’auteur
vacille entre la réalité et la fiction. Rappelons en les données : un pére intolérant prend
une décision criminelle, provoquée par le sentiment de I’injustice divine : il détourne les
lois existantes dans le seul but d’instaurer une illusion conforme a son désir d’avoir un
fils. Sa huitieme fille sera déclarée et présentée comme un male prénommé Ahmed. La
tentative de maintenir cette situation tout a fait contre-nature du point de vue sexuel et
identitaire s’averera de plus en plus complexe au fil des ans. Dans son « Moi social »,
Ahmed vit donc dans les milieux des hommes et profite de tous les priviléges que cette
identité masculine lui offre. Il va méme pousser ce détournement jusqu’a I’absurde et
prendre pour femme une cousine handicapée.

Dans L ’Enfant de sable la stratégie narrative est organisée autour de sept portes et
de sept conteurs qui nous permettent d’avoir acceés a I’histoire d’Ahmed. Par une série
d’oppositions qui permettre plusieurs interprétations, les conteurs essayent de répondre
chacun a sa maniére a la question de savoir comment Ahmed qui ne sent plus une
personne « entiere », arrive a survivre. Car comment le peut-on lorsqu’on est détaché de
son corps, ou lorsqu’on est divisé entre une double identité, entre deux types de
sentiments régis eux-mémes par deux forces opposées: d’une part le désir
d’autodestruction, de 1’autre la volonté de fuite vers le monde. L’autodestruction se
manifeste dans son mariage avec Fatima. C’est un mariage entre deux exclus : Fatima est
victime d’un corps ruiné par la maladie, et est enfermée parce qu’elle ne peut assumer
son role de femme reproductrice; Ahmed est contraint d’assumer un corps qui ne lui
appartient pas et qui suscite en lui un désir de se perdre — désir qui est non seulement une
réaction temporaire en face d’une situation particuliére, mais une conduite fondamentale
vis-a-vis de son existence. En face de situations qui menacent a ce point leur identité et
leur étre, ces deux individus ne trouvent aucune perspective réelle pour échapper a leur
condition impossible. Ils sont incapables de remplir le « réle » que la société attend
d’eux. Et Fatima, refoulant son désir sexuel, voit en Ahmed son double. Ce sentiment de
double et leur souffrance commune la rapprochent de lui. C’est elle qui lui fait
comprendre que son désir de s’intégrer dans la société masculine, n’empéche pas qu’il est
avant tout une femme souffrante, et c’est sur la base de cette dualité qu’elle 1’oriente vers
la nécessité de réfléchir. Il semble que I’impossibilité d’accéder a une existence physique
et 1égale plonge Ahmed dans un état d’aliénation. Aussi, en se trouvant réduit a n’étre
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qu’une victime menacée, dans 1’attente de son sort, il décide de fuir pour défendre son
identité. Ce sont les conteurs de La Nuit sacrée qui nous apprendrons la suite de
I’histoire : comment aprés la mort du peére, Ahmed est devenu Zahra : comment le pére
I’a libéré finalement de ce destin et de sa lourde identité masculine.

Nous analyserons donc I’impact de cette dualité identitaire. Dans un premier
temps nous nous essayerons de voir comment trouver une identité¢ équilibrée qui puisse
concilier le charnel et le spirituel quand on est divisé entre deux images du corps, tandis
que dans la deuxiéme partie, nous étudierons ce dédoublement et comment la transition
de I'un a I’autre passe par des procédés ambigus de démultiplication du moi. Nous
verrons enfin, dans la troisieme partie, que la quéte de cette personne n’est alors plus
celle d’un homme ou d’une femme-son intime blessure générique-, mais consiste a
trouver un interlocuteur a qui adresser la parole. Elle retrouve une identité parce qu’elle
est reconnue enfin non comme homme ou femme mais comme étre humain.

Le nom, le visage et la voix

Lorsqu’un nouveau-né vient au monde, il est en attente d’identité. La premicre
¢tape de son obtention est symbolique par le baptéme. Selon un ancien texte chrétien, les
enfants non baptisés ne vont ni dans le royaume des cieux, ni en Enfer, mais reste dans
un sé¢jour lumineux, situé¢ entre I’Enfer et le Paradis, espace fermé et entouré¢ de véritables
murailles'.

Dans [’Enfant de sable, le baptéme du nouveau-né, huitieme enfant dans la famille,
s’effectue au cours d’une grande cérémonie. Le peére donne a son enfant le prénom de
Mohammed Ahmed, I’un des noms du prophéte. C’est le moment ou le nouveau-né voit les
cieux s’ouvrir devant son ame. Et puisque ce prénom constitue 1’identité premiére de 1’enfant,
il devient éternel : il s’inscrit dans « le livre de la vie », qui se trouve dans le ciel ou,
normalement, tous les étres humains sont inscrits. Le pere d’Ahmed, lui, annonce la nouvelle
de la naissance de son enfant dans un grand journal national : « Il vient d’illuminer la vie et le
foyer du votre serviteur et dévoué potier Hadj Ahmed Souleimane. Un gar¢on-que Dieu le
protége et lui donne longue vie est né a 10 heures. Nous I’avons nommé Mohammed
Ahmed »°.

Or cette nomination est en réalité une condamnation a subir un destin tragique, avec
ses terribles conséquences. Le pere, jouant le role de Dieu, enferme son enfant dans cet espace
entouré¢ de murailles qui devient pour lui son nom. C’est en grandissant et aprés avoir pris
conscience de son état intérieur qu’Ahmed entame sa quéte identitaire, qui prend peu a peu
une dimension dramatique, car le nom qu’il porte ne correspond pas a sa nature biologique. Et
ce n’est que bien plus tard, lors de la vingt-septiéme nuit de Ramadan, nuit sacrée, nuit
d’ouverture des portes du ciel, que le pére mourant convoque son enfant pour lui donner un
nom féminin conforme a son corps.

Dans La Nuit Sacrée, le nom d’Ahmed disparait, donc, puisqu’il est changé en Zahra ;
mais tout montre que 1’identité¢ reste malgré tout en danger. Car ce nom porte une double
signification : « Zahra » signifie en arabe (fleur) et, au sens figuré (se profiler), (se révéler),
(visible). Les deux étymons se combinent pour dresser I’avenir de Zahra et la promesse d’une
nouvelle identité. C’est pour qu’elle puisse vraiment exister et retrouver sa voie, loin de cette
« maison maudite », avec un autre destin qui serait « meilleur » que celui de toutes ces
femmes du pays, que le pére la libére en lui disant : «Tu viens de naitre, cette nuit, la vingt-
septieéme... Tu es une femme... Laisse ta beauté te guider. Il n’y a plus rien a craindre. La nuit
du destin te nomme Zahra, fleur des fleurs, grace, enfant de I’éternité, tu es le temps qui se
maintient dans le verset du silence... »".

Zahra quitte alors la demeure familiale, passe par des villes anonymes, rencontre des
inconnus. Sa forme se modifie, passant de celle d’un gargcon manqué a celle d’une femme
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fatale. Elle n’est cependant encore ni homme ni femme, et a besoin d’une période de
transition pour pouvoir «se définir» enfin. Son changement d’apparence n’est qu’une
métamorphose externe. Le deuxiéme aspect de son enquéte concernant sa personne et son
identité est d’ordre plus métaphysique, car Zahra n’a connu jusqu’a ce moment que les
sentiments d’un corps vide. Elle écrit ainsi : « Comment vous répondre alors que je ne me suis
pas encore retrouvée et que je ne connais que des émotions inverses, venant d’un corps trahi,
réduit a une demeure vide, sans 4me ... »*. Il lui faut donc parvenir & se reconquérir, a entrer
en elle-méme.

Pour en revenir au nom, il faut noter qu’Ahmed-Zahra est virtuellement riche de tous
les noms possibles : entre la lettre « A », premicre lettre de I’alphabet, et la lettre « Z »,
derniére lettre, il y a toutes les autres. Mais le personnage ne s’étant jamais construit son
identité, Ahmed-Zahra préfere garder I’anonymat.

D’ailleurs, la premiére personne qui I’appelé « Zahra» est Oum-Abbas, meére
incestueuse du patron de cirque: baptéme ironique taché par I’altération. Le prénom
« Zahra » y est assorti d’un surnom cruel « Amirat Lhob », princesse d’amour, surnom digne
des princesses des contes merveilleux. Mais dans le milieu du cirque, ou elle demeure quelque
temps, le personnage, tantot travesti en homme, tantot déguisé en femme ne fait exercer une
attirance sexuelle ambivalente, qui a pour effet de le faire glisser de plus en plus dans un état
de désespoir profond et dans la marginalité absolue a laquelle la condamnait le nom interdit.
Etre nommé c’est étre appelé : le nom désigne la personne et lui permet d’entrer en relation
avec autrui. Ainsi recevoir un faux nom crée une perturbation dans la relation a autrui.
Cependant, dans le cas d’Ahmed-Zahra, il s’agit moins d’un faux nom que de I’impossibilité
de nommer. Le nom interdit 1’a ainsi conduit a vivre séparé du monde extérieur, isolé dans sa
chambre haute, avec pour seul but de préserver son existence.

Etre nommé c’est recevoir une identité. Or dans les deux romans, la plupart des
femmes en sont privées : elles recoivent le plus souvent un nom générique. La mere de famille
n’est, par exemple, jamais appelée par son nom, et est réduite a sa fonction de génitrice.
L’Assise, elle, est ainsi désignée en raison de son « fessier impressionnant ». Elle est aussi
une femme abandonnée, a laquelle personne ne s’intéresse ni ne pose la question de savoir
comment elle passe ses nuits. Quant 8 Oum Abbas, la mére incestueuse, elle n’existe que par
le prénom de son fils, « mére d’Abbas ». Mais le cas de ces femmes est différent de celui
d’Ahmed-Zahra : les premicres ne regoivent pas de nom, la seconde n’en a pas. Seule
Fatouma, la conteuse, porte un prénom — mais ce peut étre un pseudonyme, et on n’est jamais
stir de son authenticité. Ne se voile-t-elle pour ne pas le faire connaitre ? « Fatouma s’arréta
un instant, se voile le visage avec une partie de son foulard sur la téte, baisse les yeux »°.

C’est le visage qui distingue les autres humains les uns des autres ; or ces femmes
privées de nom n’offrent pas non plus les visages qui diraient leurs particularités. Et s’il arrive
qu’il en apparaisse un, il est lisse et sans trait. Comme dit Fatouma on devrait en avoir
plusieurs : « Dans la vie on devrait pouvoir porter deux visages ...Ce serait bien d’en avoir au
moins un de rechange ... ou alors du tout... Nous serions juste des voix ... Un peu comme des
aveugles »°.

Rappelons que le troubadour « aveugle », dernier conteur de L 'Enfant de Sable, est le
seul qui a reconnu Zahra. Aveugle, comment y arrive-t-il ? C’est que depuis son infirmité, il
fait confiance a ses « intuitions ». Quand il voyageait, auparavant, il regardait et observait.
Depuis sa cécité, il refait les mémes voyages, mais il « écoute » : il a I’impression que
I’oreille le renseigne mieux que I’ceil, et c’est ainsi qu’il reconnait la « voix » de Zahra, dont
la description correspond a son histoire : « Je ne peux donc décrire le visage de cette femme.
[...] J’ai rarement entendu une voix aussi grave et aigué en méme temps. Voix d’homme qui
aurait subie une opération sur les cordes vocales ? Voix de femme blessée a vie ? Voix d’un
castrat vieillit avant ’age 27 »
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Ahmed-Zahra est ainsi un personnage en transition entre deux identités qui sont en
effet inscrites dans sa voix. Mais, pour le lecteur comme pour ceux qui ne sont pas aveugles,
la représentation de 1’image physique des femmes, permet avant tout 1’expression de la
souffrance qui s’exprime par ces traits. L’Enfant de Sable n’offre-t-il pas un « visage allongé
par quelques rides verticales, telles des cicatrices creusées pas de lointaine insomnies, un
visage mal rasé, travaillé par le temps »®.

Et Fatima est une femme « nommée », mais elle est victime d’un corps qui la
condamne a mourir, et a ne plus étre rappelée que sous les traits d’un fantome. Le lecteur qui
a lu La Nuit Sacrée sans lire L’Enfant de Sable n’a pas la possibilité de connaitre Fatima, ni
son role dans la vie de Zahra. Dans le second roman, Ahmed-Zahra fait référence a elle en
recouvrant un réve comme motif qui lui permet de parler d’un passé ou existait une personne
innocente, mais qui représente une période indésirable. Dans ce réve, Fatima est présentée
comme un cadavre échoué au fond du lac repoussant ; - puisque telle était I’idée que se faisait
d’elle Zahra. Fatima, femme mystérieuse qui semble avoir beaucoup de choses a dire, est
restée intacte, épargnée par les rats qui sévissent dans les profondeurs du lac. Son visage est
empreint de sérénité. Avec sa robe de mariée un peu salie, Fatima morte poursuit ’homme au
turban bleu. Un vendredi, elle I’arréte et lui dit : « Je suis Fatima. Je suis guérie ». Et elle lui
est apparue chargée de fleurs. Elle revient pour visiter les lieux, observer les choses qu’elle
voulait éternelles.

Le dédoublement

Privé de nom et d’identité, divisé€ entre la conscience de son propre corps et ’image de
ce méme corps dans la perception des autres, Ahmed—Zahra oscille entre un monde extérieur
et un monde intérieur. La transition de 1’un a 1’autre passe par des procédés ambigus de
démultiplication du moi. Le scripteur de son journal, auquel se référent les conteurs, cherche
ainsi a se reconstruire en un « moi » unique. Mais en rupture avec le monde qui ’entoure,
arrivera-t-il a trouver un équilibre avec les autres et avec lui-méme ?

Ahmed-Zahra est une femme consciente, secrétement, de sa féminité ; mais il est un
homme pour les autres, et il doit leur offrir les caracteres de la personnalit¢ d’un homme.
Contraint d’assurer une correspondance entre la réalité secréte de son corps et la
reconnaissance de sa masculinité, par les autres, il se trouve dans un état de discordance entre
sa conscience de son corps et son image extérieure. Dans un sentiment de désespoir, il entre
dans une solitude absolue, et se cherche un interlocuteur. S’adressera-t-il a lui-méme ?

Dans son journal, les lettres d’un correspondant inconnu occupent un réle important
qui peut étre interprété comme une relation interpersonnelle. Certaines ne sont ni datées ni
signées, et la signature en est indéchiffrable ou composée d’une « croix », d’« initiales » ou
d’« arabesques ». Et cette obscurité suscite dans le texte méme plusieurs hypothéses : « Sont-
elles d’un correspondant ou d’une correspondante anonyme ? Ou sont-elles imaginaires ? Se
serait-il écrit a lui méme dans son isolement ? »°.

Pour ces lettres, qui figurent dans le journal d’Ahmed en méme temps que les réponses
qu’il leur a faites, I’hypothése du premier conteur est la suivante : le héros aurait rencontré un
épistolier anonyme. Mais 1’assemblage des lettres forme une sorte d’énigme qui rend difficile
de croire qu’il s’agit d’échanges épistolaires. La lettre du 25 avril, par exemple, parvient pli¢e
en quatre, et le correspondant y évoque son départ prochain pour une destination lointaine et
inconnue, afin de se rapprocher de lui-méme. Ahmed lui écrit le matin méme, que, dans sa
solitude, et par I’intermédiaire de ’autre, il se déplacera pour vivre ce voyage. Pris par un
désir de fuite, enfermé dans sa solitude, il avait pourtant trouvé un moyen pour s’adapter a ses
angoisses, car les fantasmes de 1’anonymat peuvent aller au dela des mots. « L’anonyme »,
surnom du correspondant, propose un autre nom : il se fait appeler « Al Majhoul », adjectif
qui, en arabe, signifie inconnu. Il vit les mémes angoisses, les mémes doutes et la méme

272



solitude qu’Ahmed, et sa situation lui fait penser a la sienne quand il lui décrit son isolement :
« Je suis réduit a une solitude absolue. Etranger au sein de ma famille, je suis négligeable,
absolument négligeable. Singulier et isolé»'.

L’absence de toute communication entre les personnages peut expliquer la création
d’un double imaginaire. S’agit-il d’un étre spirituel ou d’un fantasme ? Le correspondant
anonyme se métamorphose en créateur, et rend visite 8 Ahmed dormant dans sa baignoire au
milieu des vapeurs et des brumes : « J’ai dormi dans ma baignoire [...] Un homme est venu, il
a traversé la brume et I’espace et a posé sa main sur mon visage en sueur [...] Il passa ensuite
sa main lourde sur ma poitrine, qui s’éveilla, plongea sa téte dans I’eau et le déposa sur mon
bas-ventre »''.

Ailleurs, il joue le role d’un double inverse. Il s’oppose au héros, le jugeant indigne
puisqu’il a pris la décision d’épouser Fatima, et 1’accusant d’avoir fait ce choix par
vengeance : « Vous avez voulu cette liaison non par pitié¢ mais par vengeance »'>. Ahmed ne
pousse-t-il pas, en effet, les convenances de son paraitre jusqu’a I’extréme quand il se marie
avec cette femme, avant d’éprouver le désir de retrouver en définitive une correspondance
permanente entre son étre et 1’apparence de son corps : « Mon corps souleverait les pierres
lourdes de ce destin et se poserait comme une chose neuve sur le sol» .

Ahmed-Zahra est donc une femme bien consciente de son indenté corporelle et de sa
différence avec sa propre image. « Il » devient ainsi maitre du jeu. « Il » prend son pere au
dépourvu en I’obligeant a assumer les conséquences de son désir d’avoir un garcon. Jean
Bessiére constate que ’identité corporelle est le « lieu de 1’ultime identification de soi » ;
c’est elle qui préserve « la médiation de soi et du monde, de soi et de I"autre »'*.

Le premier conteur définit le réle de ce correspondant parlant d’un dialogue intérieur
salutaire qui aide le héros a réfléchir sur sa condition. Il lui demande de sortir de cette
solitude, d’abandonner les masques et la peur. Il est important de signaler que I’emploi de la
seconde ou troisiéme personne ne renvoie sur aucun autre personnage que celui qui parle. De
fait, le monologue intérieur d’Ahmed-Zahra inclue un destinataire bien problématique :
s’adresse-t-il a lui-méme en tant qu’autre, ou s’adresse-t-il a un autre fictif qui n’est qu’un
double de lui-méme ? Gillian Lance-Mercier souligne que, selon la régle de la réflexivité, un
locuteur unique peut étre son propre destinataire, et cela confirme la possibilit¢ d’un
dédoublement par lequel le conteur s’ouvre aux voix qui I’habitent, et qui rendent manifeste la
multiplicité de la conscience.

Mais Ahmed refuse vraiment toute psychologie et tout ce qui nourrit la culpabilité. Il
dit que I’échange épistolaire qu’il entretient avec son correspondant n’a pas pour but de
reproduire la morale sociale. Selon lui, si la fatalit¢ musulmane existait réellement, elle
épargnerait les sentiments mesquins, petits et malodorants. Or, 1’évocation de cette fatalité
peut nous permettre d’appréhender la figure de ce correspondant, a partir de la conception
arabo-musulmane selon laquelle chaque ame a un double céleste, son icone personnelle. Selon
les croyances des anciens arabes, en effet, ’homme est doté de deux ames principales'”. Mais
faut-il conclure a I’indépendance de 1’une par rapport a ’autre, ou s’agit-il au contraire d’une
méme et unique puissance qui se manifeste différemment selon les moments de la vie ? On
peut estimer que le « moi » d’Ahmed cherche a préserver son identité, mais, n’étant pas ancré
dans le réel, demeure enfermé dans son propre systéme (entre son identité corporelle et son
image extérieure). En s’adressant a lui-méme, Ahmed se crée un « moi » intérieur, apte a
s’adapter a des environnements nouveaux pour ne pas agir sur la réalité. Sa condition I’amene
ainsi a vivre deux dimensions de son existence et a se doubler dans 1’ordre de la conscience de
la dualité de son corps et de son nom. En rupture dans la continuité de son moi, se sentant
étranger dans le monde ou il vit - tant dans sa famille que dans son propre corps - , il tente
d’établir lui-méme un « pont » entre son vrai moi et ’autre. Mais la transposition de cette
dualité¢ dans 1’ordre de 1’écrit (épistolaire) n’est pas neutre, et ce dédoublement peut aussi
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apparaitre comme la figure de I’écrivain a la recherche d’une écriture identitaire : n’est ce pas
a travers le langage de ’autre qu’il se manifeste et s’exprime, transmet des connaissances et
éclaire ses propres ténébres ? C’est le besoin de I’autre qui devient dés lors une évidence...

Hommes et femmes

Il n’est pas un hasard que le terme « sexe» en arabe soit désigné par le terme
« dhakar » qui signifie le «pénis», le «male», aussi bien que le «souvenir» et la
« mémoire » °. D’une part le méle et le pénis sont des synonymes, et constituent des
appellations interchangeables, ’homme étant ainsi désigné a la fois par son organe sexuel et
par son genre. En liant ainsi le générique au sexuel, chaque fois que I’on se représente le
terme « dhakar » on évoque une empreinte psychique du pénis, et il est donc évident que
celui-ci occupe une place primordiale dans la conscience collective. D’autre part, si dans la
langue arabe « la verge et le souvenir ont le méme étymon, a savoir « dhakara », il est clair
que l’organe sexuel de I’homme accumule des connotations métaphysiques. Le pénis est
associé indéniablement & la mémoire de I’homme, & sa conscience »'".

Le personnage d’Ahmed-Zahra, lui, est divisé entre son identit¢ masculine sociale et
son identit¢ féminine réelle. Entre son vrai corps de femme avec toutes ses sensations
sexuelles, méme si il / « elle » ne les a pas vraiment cultivées, et le comportement d’homme
qu’on lui a appris. Un corps avec de petits seins et une voix d’homme, un visage avec des
traits fins, et avec une barbe.

Dans I’avant propos de Par-dela le masculin et le féeminin, Claude Lévesque explique
que la domination exercée par le sexe masculin commandée par un seul et méme attribut « le
phallus » ; ’avoir ou ne pas I’avoir, ou méme I’avoir mais faire comme si on ne 1’avait pas
change la condition de I’étre humain : « La présence ou 1’absence de I’organe emblématique
aura, a travers toute l’histoire de la pensée occidentale, fond¢ le privilege de 1'un, la
marginalisation de 1’autre et, partant, la domination d’un sexe sur I’autre »'*.

Cette différence des sexes donne le pouvoir a I’homme sur la femme et les oppose
complétement dans presque toutes les sociétés. Sans vouloir aller plus loin dans cette
direction, rappelons qu’Aristote défini la femme comme un « male mutilé » un « homme
incomplet » et que cela ouvre la voie pour que d’autres penseurs comme Kant, Hegel, Freud
et Lacan donnent de cette derniere des définitions a peine concevables, toutes ordonnées a
I’idée qu’il n’y aurait jamais eu qu’un seul sexe de référence, symbolique car « le seul sexe
apparent, perceptible »'°. Dans la société patriarcale o 1’héritage passe par la lignée des
males, le pére ne souhaite qu’avoir des enfants males pour que la chaine de transmission des
biens soit garantie. Le pere d’Ahmed est obsédé par I’idée de laisser ses biens et son héritage
a un fils, et non a ses fréres qu’il déteste. Si le pere d’Ahmed avait eu un héritier male, il
n’aurait pas mis en marche le mensonge, auquel contraint la loi d’héritage islamique.

Dans le début de L’Enfant de Sable, la meére d’Ahmed est I’'une des victimes du
systéme : elle vit sous le régne du mari et, ne produisant que des filles, elle est traitée comme
une infirme : « Tu es une femme de bien, épouse soumise, obéissante, mais au bout de la
septieme fille, j’ai compris que tu portes en toi une infirmité : ton ventre ne peut concevoir
d’enfant male ; il est fait de telle sorte qu’il ne donnera — a perpétuité — que des femelles »*°.
Elle est donc préte a tout faire pour étre enfin « une femme reconnue comme une vraie mere »
apres la naissance d’un garcon. Elle consulte des charlatans, des guérisseurs, et sé¢journe dans
un marabout pendant une semaine. Le pére frustré fait ainsi subir & sa femme toutes les
contraintes du corps pour qu’il puisse avoir un garcon. Et ¢’est cette méme décision, qui est
«une détermination inébranlable, une fixation sans recours », qui le pousse a faire également
subir a sa fille d’autres contraintes du corps, jusqu’a I’aliénation totale. Les seins, organes
féminins, ne doivent donc pas apparaitre. La bande de tissu les étouffe et donne I’impression
qu’ils poussent a I’intérieur de la poitrine, entrainant une difficult¢ de respiration. Les
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menstrues sont une trahison de ’ordre, une blessure, une fatalité : « J’examinerais ensuite les
taches de sang sur le tissu. C’était cela la blessure. Une sorte de fatalité, une trahison de
I’ordre. Ma poitrine était toujours empéchée de poindre. J’imaginais des seins qui
pousseraient a ’intérieur, rendant ma respiration difficile »*'.

L’aliénation totale du corps d’Ahmed-Zahra est aussi une aliénation de ses sensations
féminines et de sa sexualité. Le personnage a « perdu la langue de son corps » et il ne saura la
retrouver qu’a partir du moment ou il se sera approprié son cceur. C’est donc le corps qui va le
guider dans un long chemin d’apprentissage, commencant d’abord par parler comme une
femme : « J’ai perdu la langue de mon corps, je devrais I’apprendre et commencer d’abord par
parler comme une femme...»*”.

Cependant Zahra réussit a trouver un amour partagé, et a sentir par la — méme son
corps en conjuguant le charnel et le spirituel. Puisque le Consul et Zahra ne sont pas un
couple ordinaire, leur amour est né dans un bordel : Zahra a découvert sa sexualité¢ avec un
aveugle, unie a lui par une « méme blessure » et non par une « méme infirmité ». Mais il est
¢vident qu’entre les deux amants il y a eu un échange intellectuel qui les rapprochait avant
méme tout contact physique. Zahra a ainsi découvert la possibilité d’une union entre le corps
et les sentiments, alors qu’elle ne pensait pas pouvoir jamais arriver a ce stade. Par cet amour
né d’un « entendement » réciproque, d’une « intimité silencieuse », d’une « complicité » qui
liait les deux corps dans le « silence » et le « secret », ce couple a renversé les normes et les
conventions de la société maghrébine : ils ont fait de ’espace de I’interdit, I’espace de leur
double épanouissement.

Le Consul vit également une relation incestueuse avec sa sceur, qui exerce sa dictature
sur lui, et Zahra s’est méfiée d’emblée de la réaction de 1’ Assise car cela ne manquerait pas de
provoquer cette haine aveugle qui anime la vengeance féminine dans une violence inouie. Or
cette haine se laisse d’abord parcourir chez la mére d’Ahmed-Zahra, qui souhaite ouvertement
que la mort de son époux lui permette de gotter la liberté : « Ma fille ! Prie pour moi pour que
Dieu ou le destin fasse que je meure en ta vie et qu’il m’accorde un mois ou deux de vie apres
la mort de ton pére !»*. Son seul veeu est d’avoir un peu de temps pour pousser le cri du
tréfonds de 1’ame qui est tapi dans sa poitrine.

Car, si, dans L ’Enfant de Sable, Ahmed choisi de garder son identit¢ masculine et de
ne pas revenir a sa mere en tant que fille, dans La Nuit Sacrée, c’est bien pire : Zahra quitte la
maison afin de retrouver son identit¢ féminine, mais les autres filles la quittent également —
abandonnant leur mére dans une solitude absolue qui ne peut que I’orienter vers la folie. La
haine de la meére est sans doute inspirée par la haine du pere envers ses filles, mais c’est la
méme haine qu’éprouvent 1’Assise et Oum Abbas face a Ahmed-Zahra, dont on aurait pu
croire qu’une certaine solidarit¢ féminine leur aurait fait comprendre la souffrance. Elles
réagissent, au contraire, avec une violence a la mesure d’un sentiment intense de frustration
qui les rend aussi malheureuses que la femme la plus soumise. Car 1’'une et I’autre ne vivent
pas leur féminité, et cette détresse sexuelle se manifeste chez Oum Abbas deés sa premiere
rencontre avec Ahmed-Zahra : dans une ruelle sombre, elle la coinga contre le mur « puis
introduisit son médium dans mon vagin. J’eus trés mal »,

Méme si L’Assise apparait moins violente, elle n’hésite pas a recourir a des mesures
cruelles, puisqu’elle ne supporte plus de vivre déchirée entre le role d’un homme au hammam
et d’une femme a la maison ou les deux a la fois. Ce déchirement identitaire méne a la haine,
et I’Assise prend contact avec I’oncle de Zahra pour qu’il 'empéche de vivre en femme
épanouie. Jalouse du fait d’une sexualité réprimée qui s’exprime uniquement sous une forme
incestueuse, 1’ Assise dévoile a sa rivale cette relation entre elle et son frére : « Quand il était
petit, je le lavais. [...] Il y prenait un plaisir évident, jusqu’au jour ou ce plaisir, comment te
dire ? Ce plaisir était précédé d’un désir. Il venait et mettait sa téte sur ma poitrine, il se collait
a moi. Son visage rougissait et ses yeux ouverts €taient ceux d’un homme perdu errant dans le
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désert. Il me disait : « J’ai envie que tu me laves... » Il n’était plus un enfant. Apres, j’allais
nettoyer le sol. Je ne sais pas s’il urinait ou faisait autre chose, mais il y avait des saletés
partout, un peu comme au hammam en fin de matinée aprés le passage des hommes »*.

C’est que L’ Assise et Oum Abbas se consacrent a un seul homme : Oum Abbas est la
mere d’Abbas ; le Consul n’est pas le fils de 1’Assise, mais elle assume pour lui un role de
mere. Et la frustration sexuelle qu’elles éprouvent 1’une et I’autre produit des relations
incestueuses. Deux figures féminines dont 1’indépendance par rapport aux autres femmes
n’est en réalité qu’un voile trompeur masquant mal les frustrations qui causent leur malheur.
Face a ce déchainement de haine, on ne peut comprendre le comportement d’Ahmed-Zahra
qu’en considérant que la violence qu’elle rencontre alors joue un rdle important et bénéfique
dans sa vie : elle est un chemin de croix nécessaire pour comprendre que « 1’émancipation »
qu’elle pensait trouver grace a ces femmes n’est qu’une illusion. Car a la différence de ces
meres — épouses frustrées, Zahra va jusqu’au bout de sa décision de supprimer son passé,
donc jusqu’au bout de son destin, et elle n’éprouve pas le besoin de manifester sa haine sur
des étres innocents, mais sur son oncle, qui représente une figure masculine hypocrite.

C’est la haine de ces deux femmes qui conduit Zahra dans la prison ou elle recoit la
visite de ses sceurs, poussées par un sentiment de colére excessive qui déborde 1I’imaginaire et
a ce débordement répond plus ou moins également la haine ; une réaction a la déstabilisation
de leur Moi, a une sorte d’irruption dans le régne du Moi d’une autre maniére de penser ou de
parler : a la naissance d’Ahmed, les sept filles étaient tenues a 1’écart. Elles sont venues pour
régler leur compte et lui faire payer le prix du mensonge, elles 1’accusent jusqu’a la
destruction de leur « étre ». Soumises a deux forces opposées : d’une part, la recherche de leur
identité féminine, de ’autre la vérité qui les sortent du mensonge. Elles se souviennent de
I’épreuve de la circoncision d’Ahmed, quand le pere a présenté au coiffeur-circonciseur son
fils : les jambes écartées, et quelque chose a été coupé, le sang a coulé sans que personne ne
pense que le sang versé était celui du doigt du pere. Vingt ans plus tard, elles décident de
dévoiler le mensonge et de lui faire une vraie circoncision, mais la vengeance doit étre a la
mesure des conséquences désastreuses du mensonge : « On va te faire une petite circoncision,
on ne va pas simuler, ce sera pour de bon, il n’y aura pas de doigt coupé, non, on va te couper
le petit chose qui dépasse, et avec une aiguille et du fil on va museler ce trou »*°.

Plus tard Zahra apprend que la gardienne de la prison est une esclave ramenée il y a
longtemps du Soudan, sorcicre, experte dans les méthodes de torture. C’est elle qui a
certainement proposé aux sceurs de la rendre infirme et I’exclure de la vie. Quand elle a
raconté au médecin ce qu’il lui est arrivé il s’est montré impuissant face a la corruption qui
existe en prison, il lui confirme que la police ne mettra pas en doute la parole des
surveillantes.

La fin de la Nuit Sacrée

La fin énigmatique de La Nuit Sacrée donne la possibilité de deux lectures : deux
volets qui forment en se fermant I’un sur 1’autre un diptyque. Une premicre peut étre faite a
partir de I’hypothese de plusieurs conteurs de /’Enfant de Sable : il est possible qu’elle soit le
récit de la mort de Zahra, seule fin logique, et libération pour le personnage. Dans la premiére
lettre qu’elle rédige, adressée au Consul, elle évoque sa tristesse et la mort a laquelle elle se
sait condamnée, elle se compare aux €toiles mortes : « Il m’arrive d’étre atteinte de tristesse ;
une stupide et lourde tristesse m’enveloppe comme une cape d’étoiles mortes »*'. Dans la
prison, reléguée a 1’écart du monde, dans 1’épaisse couche des ténebres qui I’entoure elle
essaye d’organiser le peu de temps qu’il lui reste a vivre. Rappelons que 1’apparition d’une
grande lumiére, presque « insoutenable » descendant du ciel au moment de la mort est un
point commun que 1’on retrouve dans les religions révélées.
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Pourtant la lettre qu’elle a écrite au Consul est en fait le premier écrit destiné a étre lu ;
son destinataire n’est plus I’Anonyme. Elle confirme sa vocation d’écrivain, mais comme
I’avait fait le Consul dans son réve du hangar des mots, elle prend ses distances par rapport a
un langage qui lui est indispensable ; un langage dont elle percoit également les insuffisances.
Elle exprime le réve impossible « voix nue sans mot, sans phrase, juste la chaleur d’un
murmure »>*.

Pour Tahar Ben Jelloun, la conception romanesque de I’écrivain emprisonné dans son
monde ne suffit pas pour son inspiration. L’histoire racontée doit étre fondée sur un fait
divers, recut, lu ou entendu. Puis par son propre imaginaire, 1’écrivain 1’éléve pour lui donner
la dimension d’un mythe. Dans le cas de Zahra, la mission que le mourant lui permet
d’enrichir sa vie, Tahar Ben Jelloun mit en valeur I’importance de la transmission des
histoires. Pour Zahra le récit est la seule forme d’une libération longtemps attendue, mais elle
n’était pas possible sans le récit « modifié¢ » de sa propre vie. Ce sont ses expériences, les
récits des autres femmes qu’elle raconte avec « patience » qui lui permette de découvrir et
apprendre beaucoup sur les meeurs de « sa société, sur la mesquinerie des hommes, sur la
grandeur et la faiblesse de I’ame »**. C’est par les souffrances d’autrui que 1’on peut se libérer
de nos propres souffrances. Zahra réve de malheureux qui furent oubliés dans un hangar parce
qu’il fallait nettoyer la ville avant I’arrivée d’un visiteur important : « Nous étions le visage
sale et indésirable du pays. Il fallait effacer cette image, exiler cette population, la faire
disparaitre, du moins momentanément, juste durant les quelques jours de la visite de
I’étranger. »°. L’autorité les a oubliés, ils se sont battus entre eux, il n’en reste qu’un qui
devait aussi disparaitre parce que son témoignage est terrible, et il lui prie de raconter ce qu’il
a vu : « Rapportez ces paroles. Racontez a tout le monde ce que vous avez vu ici. Ce n’est pas
un cauchemar »°".

Zahra est a la recherche de quelqu’un a qui elle peut parler, elle devait raconter pour se
libérer et c’est a partir de 1a que I’on pourrait interpréter I’acte de raconter comme s’il était
I’équivalent de ’acte de se libérer. En incarnant la voix de ’homme mourant, I’homme
oublié, Zahra a commencé a parler intérieurement, répétant a I’infini ce qu’il lui avait confié
et c’est ainsi que l’intensité de ses douleurs baisse : « La voix de ’homme mourant s’était
introduite en moi jusqu’a se verser dans la mienne et devenir ma propre voix. Je n’entendais
plus le mourant mais je parlais intérieurement, répétant a 1’infini ce qu’il n’avait confié.
Curieusement cette appropriation fit baisser I’intensité de mes douleurs »°. Dans sa prison, le
corps de Zahra ne se définit plus que comme un « sac de sable », elle est obsédée par les
personnages de son histoire. C’est dans une alliance forte et solidaire entre I’histoire de sa vie
et celle des autres que ses récits prennent naissance. Certaines femmes venaient la voir pour
lui raconter leur vie. Elles croyaient que leur vie était un roman, que leur destin était celui
« d’héroine méconnue ».

Zahra réunissait les femmes qui s’intéressaient encore a la vie extérieure, leurs lisait
les journaux datés de quelques jours. Elles voulaient entendre des histoires des faits-divers.
Pour les satisfaire, Zahra invente et rajoute, mais le schéma est le méme : « un amour
impossible s’achevant dans le sang ». Puisque son talent de conteuse s’épuisait assez vite, elle
leur racontait toujours la méme histoire, celle de sa propre vie : deux étres qui s’aiment dans
le risque et le danger de la clandestinité puis en découvrant I’interdit le drame s’installe, le
« chatiment » et la « vengeance ».

Zahra utilise sa vie comme une trame a partir de laquelle elle donne libre cours a son
imaginaire (fait-divers, histoires d’autres femmes et sa propre vie). L’acte de raconter se lie a
I’acte de 1’écriture, Zahra leur écrit des lettres, heureuse d’étre utile, on lui donne un petit
bureau avec du papier et des stylos. Une satisfaction intérieure qui 1’¢loignait de sa propre
prison. Son métier « d’écrivain public » lui permet de reconstruire son monde. Un monde
imaginaire construit a partir de concepts langagiers, de situations abstraites, d’images
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mentales et de sa propre vie. Elle devient un réveur diurne et elle voyait tous les personnages
de sa vie débarquer comme des fantomes, elle les chassait sans hésitation et enfin ce sont eux
qui étaient de mauvaise humeur : « Je les excusais sans hésiter. Dés que je fermais I’ceil je les
voyais débarquer comme des fantomes descendant d’un train en plein brouillard. Ils étaient de
mauvaise humeur »°. Le réveur diurne est celui qui est insatisfait, qui a recours aux
fantasmes et au réve éveillé pour réaliser ses désirs « corriger la réalité qui ne donne pas
satisfaction »>*. Pour réaliser certains désirs, 1’écrivain est, lui aussi un réveur qui a recours
aux fantasmes et au réve : cette double incarnation (du moi social et du moi créateur) qui sont
deux instances d’une méme personne fait d’elle une femme qui se libére.

Sa quéte n’est plus celle d’un homme ou d’une femme, sa blessure générique, mais
celle de trouver un interlocuteur a qui adresser la parole. Elle retrouve une identité parce
qu’elle est reconnue enfin comme étre humain. Un puissant sentiment de vérité la saisie,
qu’elle découvre dans la parole et non pas dans I’identité impossible. L’acte de 1’écriture lui
ouvre la voie pour des expansions et des amplifications d’une identité pertinente qu’elle n’a
pas trouvée ni dans 1’amour ni dans la différence sexuelle. L’écriture dépasse la sexualité, et
c’est par ’intermédiaire des mots qui emportent I’ame que I’€tre humain se définit et non pas
le sexe (homme ou femme).

Zahra est en quéte d’un espace qui dépasse toute les distances, et ou les étres peuvent
se rencontrer. Partir dans un autre monde ou elle trouvera enfin un sens a son existence, une
identité. La derniére phrase prononcée par le saint (le Consul) : « Enfin, vous voila », « oui,
me voila ! », montre que c’est la personne elle-méme qui se représente...
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