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Abstract:  Being considered as a representative icon for the 80’s literary 
generation, Ştefan Agopian is an atypical Postmodern writer. Actually, he is 
a master of the metafictional narrative who has stirred controversial 
reactions among the contemporary critiques. Thus, our study approaches 
Romanian literary press which has enthusiastically welcomed Ştefan 
Agopian’s literary writings and proposed a dilemmatic profile of the writer 
by pointing out – in a positive perspective – even his inconsistencies and 
failures.  
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1. Introducere 
 

Scriitor neînregimentat – sau neînregimentabil – într-o anumită 
generaţie de creaţie postbelică, deşi asimilat, îndeobşte, generaţiei 
optzeciste, Ştefan Agopian practică o scriitură romanescă rafinată şi 
complexă, în care jocurile intra-narative, contaminarea perspectivelor, 
a instanţelor şi a vocilor coexistă cu arabescurile stilistice îndelung 
căutate. Primită, de cele mai multe ori, cu entuziasm de către critica de 
specialitate, scriitura lui Agopian face obiectul criticii de întâmpinare 
şi, implicit, al cronicilor literare din publicaţii culturale de prim rang. 
Câteva dintre aceste opinii critice, apărute la momente diferite, în 
timp, sunt analizate aici, pentru a trasa o mică parte din direcţiile de 
receptare a scriiturii romaneşti agopiene. 

 
 

2. Direcţii ale receptării critice a operei 
lui Stefan Agopian 

 
2.1. Polemizând cu Prefaţa la ediţia din 2008 - 2009 a operei lui 

Stefan Agopian, semnată de Eugen Negrici, Cosmin Ciotloş [Ciotloş: 
2009] identifică, drept date esenţiale ale scriiturii romancierului, bal-
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canismul şi melancolia descendenţei. Adică nostalgia după trecut şi 
situarea diegesis-ului într-u spaţiu relativ similar cu cel „circumscris 
de Ghica sau de Sion”, cu certe rezonanţe mateine. De vreme ce nara-
ţiunea agopiană s-a născut bătrână, dialogând cu intertextul vechi al 
literaturii române şi universale, personajele se dezagregă, căci ele sunt 
cu deosebire vulnerabile la nivelul identităţii proprii, neavând drept 
fundament ontologic decât vechile texte pre-existente. Sau, cu vorbele 
criticului, „luat, biografic, în posesie definitivă de istoria recentă, 
Agopian preferă statutul, negociabil, de ostatic al aceleia de dată mai 
veche. De aici melancolia descendenţei în zodia căreia, inspirat, îl pla-
sează, undeva, Monica Spiridon. Şi (...) tot de aici sistemul de 
trouvailles pe care, prin referinţă la un livresc in statu nascendi şi prin 
conştiinţa statutului ontologic incert, personajele le dezvoltă.” 
[Ciotloş, 2009] 

Plasarea metatextuală la începuturile literaturii creează, astfel, un 
anume asianism al textului şi problematizează fără soluţie biografia 
personajului. Pacient al faptelor, Tache de catifea este, tocmai de 
aceea, singurul în măsură să funcţioneze, la nivelul mecanismului 
narativ, ca agent al naraţiunii. Ca urmare, crede criticul, „destinul, 
încadrat într-o pagină de carte, nu poate fi decât opera filologică a 
celui care, într-un fel sau altul, l-a îndurat clipă de clipă. (...). Aşa 
arată, la un nivel elementar, ecuaţia genetică a lui Tache de catifea.” 

Reţinând mai puţin interesul tânărului critic, dintre celelalte scrieri 
ale romancierului sunt semnalate Ziua maniei – considerată cea mai 
valoroasă, şi Manualul întâmplărilor, în cadrul căruia structura nara-
tivă este sincopată prin blocaje evenimenţiale datorate biografiilor 
celorlalte personaje pe care naratorul se încăpăţânează să le contrafacă 
şi să le introducă în text. 

 
2.2. Comentând romanul Tache de catifea, Mioara Bahna [Bahna, 

2012] optează pentru o abordare de tip naratologic – aşa cum, de 
altfel, construcţia mecanismului semnificativ romanesc o cere – 
semnalând, mai întâi, cele două dimensiuni autonome ale enunţării – 
cea aferentă naratorului auctorial şi cea rezervată personajului eponim. 
Scindarea vocii naratoriale în aceste două instanţe ale textului are 
drept efect, pe de o parte, relativizarea tramei, iar pe de altă parte, de-
zarticularea structurii/coerenţei narative. Totodată, de vreme ce sursele 
de informare asupra personajului central se multiplică, iar alcătuirea 
logico-semantică a textului se diluează, Tache de catifea însuşi se 
descompune în fragmente sortite să rămână relativ autonome unele în 
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raport cu altele, în absenţa intervenţiei lectorului avizat şi dispus să 
reconstruiască întregul. În termenii autoarei, „imaginea personajului 
central şi a vieţii lui se compune ca un puzzle, din toate aceste eşan-
tioane de informaţii, impresii sau închipuiri deţinute de un actant sau 
de altul (...).”[Bahna: 2012]. În acest mod, s-ar putea spune că nara-
ţiunea identitară de care vorbeşte Paul Ricoeur [Ricoeur,1990: 150] 
este transferată într-o identitate narativă ad-hoc, întrucât structura na-
rativă şi profilul identitar al vocii/instanţei care narează la un moment 
dat se suprapun. În acest mod ia naştere un personaj straniu – i s-ar 
putea spune un personaj narativ - pentru care naraţiunea funcţionează 
simultan ca formă purtătoare şi ca substanţă, ilustrat de Pitic. Pârghie 
narativă în mâna experimentatului Agopian, Piticul este „un fel de 
adjuvant al memoriei sau al conştiinţei acestuia, martor invizibil, de 
cele mai multe ori – colportor sau iniţiator al unui fel de punere în 
abis prin care, fireşte, se lărgeşte perspectiva dar, în acelaşi timp, 
sporeşte, direct proporţional, şi ambiguitatea, cel puţin a unor sec-
venţe, în care aportul halucinatoriu este evident.” [Bahna, 2012] 

Operator semantic la nivelul lumilor posibile pe care textul roma-
nului le instituie, Piticul se situează, din perspectiva mecanismului na-
rativ, în vecinătatea Autorului, principiu implicit/implicat al elaborării 
narative pe care un Personaj autoritar îl deposedează de funcţiile sale 
tradiţionale, ca şi de autoritate. Ambiguizarea raportului dintre cele 
două principii ale textului, precum şi disputa de putere dintre acestea 
sunt, de asemenea, remarcate de autoarea articolului analizat aici: 
„deşi Autorul apare ca o necesitate a Personajului – sau poate tocmai 
de aceea – «creatorul» lui nu-i acordă apoi libertate totală: îl ajută să 
spună, îi ia vorba, îl completează şi meditează la tot acest joc, insis-
tând asupra importanţei cuvântului, a funcţiei lui recuperatoare (...).” 
[Bahna, 2012] 

 
2.3. Intr-un articol de favorabila întâmpinare a romanului Fric, 

Catrinel Popa [Popa: 2003] îşi concentrează demersul cronicăresc pe 
două coordonate ce reprezintă, de altfel, mărci indiscutabile ale scrii-
turii lui Stefan Agopian: construcţia rizomatică – pe orizontală – a 
naraţiunii, şi palimpsestul de pe verticala textual-discursivă. Altfel 
spus, democratizarea postmodernă a scriiturii, exploatată programatic 
de numeroşi scriitori ai postmodernismului românesc, se corelează cu 
dimensiunea cratilică a romanului lui Agopian – în accepţia Monicăi 
Spiridon, în opinia căreia „nu motivaţia literaturii prin similitudinea cu 
existentul” contează, ci „legitimarea generică a acesteia prin însăşi 
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autoritatea precedenţei literare.” [Spiridon, 2000: 39]. Potrivit acestui 
punct de vedere, melancolia descendenţei se regăseşte la două dintre 
nivelurile textului: prin „sursele, modelele, principiile generative ale 
literaturii”, respectiv la nivelul poietic, prin „procesul care se bizuie pe 
acele surse.” Adică prin intertext. [Spiridon, 2000:39]. 

Autoarea articolului pe care îl comentăm aici se opreşte, rezumativ, 
doar asupra primei accepţii a cratilismului, semnalând similitudinile 
cu utopia lui Daniel Defoe, cu metoda lui Pierre Ménard, personajul 
lui Borges, respectiv cu textualismul francez în varianta lui Michel 
Butor – Vineri sau limburile Pacificului. Şi încheie printr-o constatare 
admirativă, axată pe minuţia de bijutier a lui Agopian: „Fric este, in-
discutabil, unul dintre cele mai izbutite romane apărute la noi în ulti-
ma vreme, strălucind mai cu seamă prin detalii şlefuite îndelung, prin 
stilul de-acum inconfundabil al frazelor cu întorsături arhaice şi fal-
duri înşelătoare.”[Popa, 2003] 

 
2.4. Sub semnul unui titlu cu semnificaţie voit ambiguă – „Din 

somnul grecilor răsare Fric...”. – Gabriela Gavril [Gavril, 2004] anali-
zează dimensiunea structurală şi problematica implicată de roman. În 
opinia autoarei, Fric a fost eronat receptat – atât ca roman, cât şi prin 
supralicitarea componentei sale erotice, în realitate fiind vorba „de un 
volum puzzle, în care fragmente poematice, mergând până la concizia 
versetelor, stau alături de povestiri de un erotism explicit.” Esenţială, 
însă, pentru această scriere, este inconsecvenţa ei. Principiu de 
construcţie narativă, inconsecvenţa are relevanţă în planul de supra-
faţă, al sintaxei textuale, acolo unde se poate vorbi de „dimensiunea 
hipnotică a prozei, dată de trecerea din vis în vis, de desfacerea şi 
recompunerea secvenţelor, de fragmentele laitmotiv din Daniel Defoe, 
de cadenţa muzicală a frazelor.” [Gavril, 2004] Dar cuprinde, din 
păcate, şi „izbucnirile sarcastice la adresa literaturii de consum”, 
precum şi „secvenţele gen Hustler, fără altă justificare decât pornirea 
de a-i provoca pe conservatori.” Cu alte cuvinte, inconsecvenţa struc-
turantă a textului hrăneşte o imprecizie valorică sesizabilă la lectură şi 
net defavorabilă operei. 

Pentru că altfel, din unghiul balcanismului imanent scriiturii, poate 
cu ceva inflexiuni barbiene, Fric construieşte o lume care alunecă 
încet spre disoluţie – atât ca instrumentar narativ preluat tocmai pentru 
a fi descompus/deconstruit pentru că a fost utilizat în elaborarea for-
mulei romanului realist, în care Agopian nu mai crede, cât şi ca uni-
vers diegetic. În termenii autoarei, „arătând cu ostentaţie spre referen-
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tul real al scrierii sale, autorul se eliberează de fapt de constrângerile 
realismului.” Iar „metatextul este scheletul romanului istoric şi/sau 
psihologic care-ar fi putut fi scris, dar nu va prinde, până la urmă, 
contur.” [Gavril, 2004]  

Altfel spus, există cel puţin două niveluri ale referenţialităţii: lumea 
situată la mijloc de Rău şi Bun, dar percepută ca o efigie, nu ca un 
construct după modelul şi cu strategiile realismului, ea însăşi un obiect 
textual pre-existent scriiturii lui Agopian; dimensiunea meta-ficţională 
supra-adăugată şi, desigur, referentul sortiţi să rămână doar ipotetic – 
romanul care-ar fi putut fi scris. 

Sub semnul ambiguităţii de structură şi de semnificaţii are loc, 
însă, blocarea referenţialităţii – „clişeele s-au opacizat, ceremonialul 
nu-şi mai dezvăluie legile”, fapt de natură să explice şi efectele de tip 
agonie a semnificaţiei. 

Ceea ce propune autoarea este, în acest context, o recalibrare a 
instrumentelor auctoriale, pornind de la datele textului. Dacă, pe de o 
parte, „desfrânarea eroilor prinşi într-un interval agonic aduce în minte 
dezmăţul lui Boccaccio, lâncezeala mediteraneană din romanele lui 
Lawrence Durell, dar şi perversiunea senină a poveştirilor orientale”, 
pe de altă parte, este posibil ca, pe urmele aceluiaşi Ion Barbu, 
Agopian să propună o imagine altfel a modelului clasic grec, sintetizat 
în tragedie. Destructurarea spaţio-temporalităţii diegetice – aceea pe 
care tragedia greacă o construieşte – se face, în opinia autoarei, cu 
instrumentele grotescului şi ale derizoriului. Aşa încât „tragos a de-
venit arătarea de acum, eroii de odinioară s-au degradat în apariţii 
somnambulice, iar aventurile lor s-au transformat în furnicaţie stear-
pă.” Iar „urâţenia împinsă la extrem, putreziciunea cărnii, stigmatele şi 
macularea au înlocuit idealul clasic.” [Gavril, 2004] 

Şi chiar aşa stând lucrurile, Fric i se pare autoarei o carte ratată. 
Inconsecventă cu sine, cum spuneam, dar, de această dată, în sensul 
negativ al termenului. Un text care nu s-a putut menţine la înălţimea 
mizei sale implicit polemice, în care intertextul complex, rafinamentul 
stilistic, structura palimpsestică ingenios coroborată cu o asumată 
melancolie a descendenţei sunt realităţi inexplicabil concurate de 
„îndrăzneli ieftine, de stridenţe mai degrabă pornografice decât ero-
tice, îndepărtându-se de ceea ce era esenţial.” [Gavril, 2004] 
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3. Concluzie 
 

Fenomenul receptării scriiturii lui Ştefan Agopian – mult mai larg 
decât în abordarea propusă aici – reprezintă un element cel puţin la fel 
de important al prezenţei autorului pe piaţa literară actuală, ca şi 
textele romancierului în sine. Uneori dezaprobatoare, de cele mai 
multe ori favorabilă, reacţia criticii de specialitate poate fi asimilată 
unui inedit – şi fascinant prin raportarea criticului la romancier văzută 
ca dialog al meta(meta)textelor – roman al scriiturii agopiene. 
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