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Deux approches centrées sur le personnage 
 
Adrien Guignard 
 
 
Abstract: The present article complacently falls into the trap of more or less 
bombastic show-offish quoting – in particular when it comes to the 
conceptualizing of narrative. The only noteworthy quote really is not one; with its 
open quotation marks, it is both faulty and open. That misquote forms the title of 
the conclusion: «Neither the sun, nor... , nor... The argument of the article might 
be of interest for three different reasons. «First, it draws attention to facile 
(neostructuroliberoneurobehaviorist) practices of «the therapeutic function of 
narrative» (Eco). Second, the article draws on two good examples. Thirdly, the 
article takes its cue from a (reliable) commentary on Guibert’s Aids Trilogy, on 
the one hand, and a (more personal) commentary on Mars on the other. It 
proposes, possibly, that if mimesis III is to make its way toward the horizon of the 
humanities, one needs to be able to think death through. Such «thinking» is of the 
order of «impossible necessity» (Derrida). Anger (Zorn) and immediacy Guibert 
are approximations to such thinking. 
Keywords: Guibert, Zorn, illness, narrative 
 

La préparation à la mort n’est peut-être qu’une 
simple galéjade. A quoi en effet l’apprenti pourrait-
il bien s’exercer ? [...] Le héros triche s’il sait 
d’avance qu’une main secourable le sauvera du 
néant à la dernière minute, ou plutôt à l’avant-
dernière, autrement dit à la cinquante-neuvième 
minute de la onzième heure : alors le héros n’est pas 
un héros, mais un farceur ; et l’héroïsme de ce héros 
est une figure de rhétorique, ou mieux une galéjade. 
La mort, à cet égard, est aussi peu pensable que 
Dieu, le temps, la liberté ou le mystère musical. 

V. Jankélévitch1 
 
1. Introduction : «la prescription de son 
aventure...» 

 
Le donquichottisme (foucaldien) du titre de cet article interpellera 

(il ne doit en aucun cas laisser entendre quelque malveillante allusion 
aux travaux de M. Balint). Tant il vrai que la distinction entre une 
personne et un personnage noue le centre d’un complexe dont la 
virulence pathologique et diagnostique – voire romantique – varie (les 
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fines et anciennes analyses de Girard2 parlent de «complexe» du 
Quichotte là où certains auraient peut-être mis en évidence une 
psychose mégalomaniaque, à moins qu’il ne s’agisse des restes éclatés 
de notre «condition postmoderne3»). L’avancée positiviste et néo-
structuraliste des sciences (marketing) de la communication (échan-
giste) ainsi que leurs corollaires pédagogiques compétents imprégnés 
de systémiques cognitivistes fait que, dans une discutable mesure, nos 
théories de la communication sont rompues à une sorte d’identi-
fication donquichottesque entre les deux termes essentiels précéde-
mment engagés. On ne sait pas si l’identification ou les accointances 
épistémologiques de la personne et du personnage doivent être 
bannies des sciences de la communication lorsque celles-ci ont pour 
valeur (pour visée, en tout cas) l’élaboration efficiente d’un dialo-
gisme (évidemment aussi constructif qu’informé) duquel naîtra une 
heureuse (ici synonyme d’efficace) élaboration d’échanges thérapeu-
tiques replets de significations partagées. Après tout, un des paradoxes 
du Quichotte reste de mettre en évidence la nécessité (un peu 
aporétique) de la fiction parce que c’est à elle et à ses personnages 
qu’il échoit d’énoncer ses propres méfaits (c’est encore par le biais 
d’une fiction et de personnages que Cervantes montre les dangers de 
la fiction et d’une confusion entre personnes et personnages). Le 
littéraire que je crois être refusera de trancher (la balistique de la 
communication4 n’est pour lui pas une science exacte). Il ne sait pas 
précisément si la confusion questionnée doit être proscrite et/ou 
pratiquée. Pire, romantique, il ne sait pas si celle-ci peut être maîtrisée 
parce que la fiction serait un outil cognitif (outil breveté exclusi-
vement dans le cortex de l’animal mimétique ou dans le secret 
behavioriste de sa boîte noire) et dont une épistémologie pourrait 
décrire la nécessité à la manière de celle du glucose pour le 
fonctionnement du cerveau humain. La fiction, si elle ne crée par 
l’organe, serait pourtant un besoin «organique», pour ainsi dire. Il me 
paraît pourtant clair que la description du personnage en tant que 
«dispositif sémiotique5» procède d’une réduction modèle qui, pour 
n’être assurément pas fausse, favorise outrancièrement une pensée de 
la personne humaine comme le résultat discursif d’un schématisme 
réducteur. C’est dire que l’enjeu central de ma réflexion ne vise pas la 
clarté du modèle, il cherche prioritairement à inquiéter la légitimité 
scientifique d’une réduction sémiologique (voire séméiologique) de la 
personne pour en faire quelque chose comme un personnage (la doxa 
cognitivo-constructiviste parle plus volontiers de «partenaires de la 
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communication», de «rôles discursifs», quand la tragédie du siècle ne 
lui fait pas conjuguer le terme «acteur» dans un présent résolument 
apollinien). Michel Foucault, qui annonçait la mort de l’homme (ce 
dernier n’étant que le résultat momentané d’un état – engagé 
humaniste ? – de formations discursives identifiées) pour célébrer 
ironiquement la naissance de l’individu (1975 : 227, au sens actuel 
d’un produit6 des discours disciplinaires) nous rappellera ce qui suit. 
 

Long graphisme maigre comme une lettre, il vient d'échapper tout droit 
du bâillement des livres. Tout son être n'est que langage, texte, feuillets 
imprimés, histoire déjà transcrite. Il est fait de mots entrecroisés; c'est de 
l'écriture errant dans le monde parmi la ressemblance des choses. Pas tout 
à fait cependant : car en sa réalité de pauvre hidalgo, il ne peut devenir le 
chevalier qu'en écoutant de loin l'épopée séculaire qui formule la Loi. Le 
livre est moins son existence que son devoir. Sans cesse il doit le 
consulter afin de savoir que faire et que dire, et quels signes donner à lui-
même et aux autres pour montrer qu'il est bien de même nature que le 
texte dont il est issu. Les romans de chevalerie ont écrit une fois pour 
toutes la prescription de son aventure. 

 
Les pages qu’on a en mains ne prétendent par résoudre le 

complexe du Quichotte. Mon propos avait pour objectif sa publication 
dans la revue balintienne Approche centrée sur la personne (d’où son 
intitulé cabot). Visée si ce n’est échouée, du moins suspendue. Son 
point de départ est un colloque consacré à l’approche narrative en 
médecine ainsi que deux journées7 d’études autour du même sujet. Ces 
occasions d’échanges académiques ont stimulé mes interrogations 
intempestives concernant «l’épopée séculaire qui formule la Loi» ou 
encore tout aussi immodestement de lourdes questions quant au statut 
du récit d’un malade ainsi que du couple personne/personnage installé 
dans le fonctionnement d’une relation thérapeutique. Ma conclusion 
principale est qu’un personnage est peut-être bien un dispositif 
sémiotique, mais que pareille description risque de nuire à la bonne 
interprétation (ou compréhension) de ce qu’est une personne. 
Autrement dit mon propos est engagé et, bien qu’il comporte son lot 
d’explications, il entendrait – idéalement – faire la part belle à la 
compréhension (pour rappeler la distinction ricoeurienne entre 
expliquer et comprendre, cf. note 14). Sa tonalité pourra surprendre. 
De l’ordre de l’essai, il ne se prétend centré sur le personnage que 
pour comprendre les compréhensions de personnes (interprètes, 
lecteurs ou malades écrivains). Il voudrait simplement dire combien la 
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relation entre personne et personnage est délicate, complexe, mais 
constitutive de mon identité personnelle. On nous trouvera bien 
ricoeurien. A quoi bon le nier. Il demeure que pour nous – et les 
citations d’exergue doivent ici trouver un écho – le pouvoir de la 
troisième mimèsis, la re-figuration, sera un horizon (au sens non 
descriptif et phénoménologiquement impossible) «aussi peu pensable 
que Dieu, le temps, la liberté ou le mystère musical». C’est dire que 
nous souscrivons de manière problématique aux mots souvent cités 
(1983 : 12) de l’œuvre de Paul Ricœur qui mettent en évidence une 
essentielle articulation entre le récit et les modes d’appropriation de 
l’expérience temporelle. 
 

Je vois dans les intrigues que nous inventons le moyen privilégié par 
lequel nous re-configurons notre expérience temporelle confuse, informe 
et, à la limite, muette. [...] C’est dans la capacité de la fiction de re-figurer 
cette expérience temporelle en proie aux apories de la spéculation 
philosophique que réside la fonction référentielle de l’intrigue8. 

 
 

2. Enjeux du récit «hostobiographique9» 
 

Dans notre tradition juridique européenne, un témoignage devrait rester 
étranger à la littérature et surtout, dans la littérature, à ce qui se donne 
comme fiction, simulation ou simulacre, et qui n’est pas toute la 
littérature. Un témoin témoignant, explicitement ou non sous serment, là 
où sans pouvoir ni devoir prouver, il fait appel à la foi de l’autre en 
s’engageant à dire la vérité, aucun juge n’acceptera qu’il se décharge 
ironiquement de sa responsabilité en déclarant ou en insinuant : ce que je 
vous dis là garde le statut d’une fiction littéraire. Et pourtant, si le 
testimonial est en droit irréductible au fictionnel, il n’est pas de 
témoignage qui n’implique structurellement en lui-même la possibilité de 
la fiction, du simulacre, de la dissimulation, du mensonge et du parjure — 
c’est-à-dire aussi de la littérature, de l’innocente ou perverse littérature 
qui joue innocemment à pervertir toutes ces distinctions. Si cette 
possibilité qu’il semble interdire était effectivement exclue, si le 
témoignage, dès lors, devenait preuve, information, certitude ou archive, 
il perdrait sa fonction de témoignage. Pour rester témoignage, il doit 
donc se laisser hanter. Il doit se laisser parasiter par cela même qu’il 
exclut de son for intérieur, la possibilité, au moins, de la littérature. 

J. Derrida10 
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C’est bien à l’héritage ricoeurien que l’idée selon laquelle le «soi», 
dont nous nous prévalons (ou dont nous construisons diverses 
dépréciations) en tant que sujet, admet une part de récit fictionnel. Le 
«soi» est le produit de l’histoire que nous nous racontons à nous-
mêmes sur nous-mêmes et puise à la mémoire de ce que nous avons 
été. Ricœur est sans doute un des philosophes qui a le plus expli-
citement mis en relation la mémoire, la narration et la construction du 
«soi». Grosso modo, Ricœur postule que l’intrigue des récits littéraires 
et fictionnels correspondrait à la création poétique d’une forme inédite 
par laquelle une expérience autrement indicible pourrait être portée au 
langage. Selon ce point de vue, dont Aristote est une cheville 
essentielle, ma personne ne peut amorcer un processus d’unité (holos) 
qu’en recourant à un personnage (ou identité narrative), je ne peux 
dire et vivre mon expérience temporelle d’homme, de personne que 
par le biais poétique d’une histoire (muthos), d’un racontar qui, pour 
ainsi dire, me récite personnellement dans le temps. C’est que le 
travail sur le nécessaire, sur le lien, sur la causalité, verse la fiction 
(aristotélicienne) du côté de la philosophie. Si la fiction est, selon la 
célèbre formule de la Poétique, plus «philosophique» que l’Histoire, 
c’est que, contrairement au texte référentiel (un manuel d’histologie, 
un traité d’oncologie, par exemple), la fiction met au jour les 
mécanismes inapparents et l’articulation nécessaire des actions. La 
fiction ou le récit doté d’une identité narrative me font ainsi connaître 
la causalité. Ce «miracle» de l’articulation nécessaire des actions 
tiendrait au pouvoir de l’intrigue d’un récit (fictionnel ou pourvu 
d’une identité narrative) qui, pour citer Ricœur,  «prend ensemble» et 
intègre dans une histoire entière et complète les événements multiples 
et dispersés. L’histoire schématise la signification intelligible qui 
s’attache au récit pris comme un tout. Selon le philosophe, on devrait 
admettre cette phrase rebattue : le récit «répond au besoin d’imprimer 
le sceau de l’ordre sur le chaos, du sens sur le non-sens, de la 
concordance sur la discordance11.» 

Eco (1996 : 117) parle même de «fonction thérapeutique de la 
narrativité», une formule que notre opportunisme et les circonstances 
(précisément «thérapeutiques») de notre causerie ne peuvent 
s’empêcher d’épingler. La voici : «en lisant des romans, nous fuyons 
l’angoisse qui nous saisit lorsque nous essayons de dire quelque chose 
de vrai sur le monde réel. Telle est la fonction thérapeutique de la 
narrativité et la raison pour laquelle les hommes, depuis l’aube de 
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l’humanité, racontent des histoires. Ce qui est d’ailleurs la fonction 
des mythes12 : donner forme au désordre de l’expérience13.»  

En simplifiant les difficultés de la pensée ricoeurienne, on aurait 
donc deux grandes catégories de dispositifs sémiotiques qui 
formeraient des médiations susceptibles d’organiser la donation d’un 
sens personnel et d’une signification générale, lorsque mon «je» prend 
corps par un biais «hostobiographique» et/ou «hostobiographié». La 
première catégorie comporte peu ou prou une part fictionnelle 
(muthos) et permet de comprendre. Donnons deux exemples. Un récit 
autobiographique, nanti qu’il est d’une identité narrative ou, pour la 
généricité introduite ici, un récit «hostobiographique», sont de cette 
trempe catégorielle. A l’inverse, une recette de cuisine (par exemple, 
celle de l’œuf au plat, avec des adjuvants comme le beurre, la spatule, 
puis, le faire transformateur impliqué par la chaleur conduisant la 
quête culinaire au résultat euphorique comestible final) appartient à 
une généricité factuelle. Le récit d’une chimiothérapie est du même 
ordre (mais le «faire transformateur» aboutit parfois à une issue plus 
canoniquement dysphorique». Il s’agit, dans ce cas, d’expliquer, non 
pas de comprendre. La distinction connue14 entre «expliquer» et 
«comprendre» tient à ceci que l’explication ramène les phénomènes à 
la structure formelle d’une théorie et considère les objets en tant 
qu’événements qui sont des cas anonymes d’une loi universelle (c’est 
le cas de la recette de cuisine, ou des divers stades du développement 
d’un mélanome). Par contre, la compréhension vise à la spécificité de 
l’objet, considéré comme structure de signification. En ce sens, la 
compréhension permet d’arriver à comprendre l’idion, ce qui est le 
propre des sujets, à travers le sens qu’ils produisent. C’est conférer un 
pouvoir hautement significatif au récit, ainsi pensé il rejoindrait les 
analyses de Kleinmann (la narrativité donnerait un accès à 
l’expérience de la maladie telle qu’elle est vécue par le malade, non 
pas telle qu’elle est expliquée par l’état du savoir médical théorique). 
On serait également fort proche de ce que l’anthropologue C. Geertz 
(1996 : 94) nomme «un slogan que Rabinow, premier de la série, 
emprunte à Paul Ricœur [souvent reformulé comme suit :] "la 
compréhension de soi grâce au détour par les autres"15».  

Ce fastidieux détour dont on voudra bien excuser la rugosité 
théorique et citationnelle devrait avoir pour mérite une forme de 
clarification des enjeux du récit dit ici hostobiographique. Celui-ci 
«met en ordre» et organise l’expérience temporelle de la maladie, il 
n’explique pas grand-chose (à moins que l’on réduise le personnage à 
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un dispositif aussi explicable que dissécable). Son principal atout 
relève d’une anthropologie littéraire : il permet de «comprendre les 
compréhensions» (Geertz). Plus précisément, je prends la liberté de 
poser qu’un récit dit historiographique relève de ce que C. Reichler, 
dans un bel article (1989 : 111), pose comme esquisse d’une 
anthropologique littéraire. Ainsi: 
 

Les textes qu’on appelle littéraires sont des interprétations symboliques 
non collectives, dont la fonction absolument spécifique consiste à 
permettre à un sujet d’interpréter par le langage les modélisations elles-
mêmes. 

 
Et : 
 

En tant qu’interprétation, le discours littéraire [et le discours hostobio-
graphique en fait partie] possède une valeur représentative au second 
degré : il articule une dimension cognitive et une dimension substitutive, 
et emporte une perspective subjective, par le fait qu’à travers lui les 
hommes confèrent un sens actuel au monde et à leur propre situation. 
Interprétant des modélisations, le discours littéraire donne à connaître 
comme tel un univers de représentations configurantes16. 

 
Il y a donc – et toujours déjà – un «second degré» de l’interpré-

tation, l'interprète n’a pas le pouvoir d’asseoir son activité sur l'origi-
nalité d'un premier. Les récits historiographiques justiciables d'être 
nantis d'un composant esthétique (même infime) sont en effet toujours 
déjà gros d’interprétations et représentent des interprétations (ils ont 
une «valeur représentative au second degré»). Le sens y est donc bien 
toujours déjà une construction qui requiert ma participation et il n'est 
littéralement pas lieu de poser la question de l'origine du sens, mais 
bien, sans cesse, d'admettre la spécificité irréductiblement littéraire de 
sa transmission (le fait d'engager la lecture d'un texte littéraire). Aussi, 
même si l'on doit sans cesse faire fi de la question de l'origine du 
sens - celle-ci étant différante ("emportée") -, le fait de lire les textes 
dits hostobiographiques permet un accès unique à une compréhension 
plus ou moins informée des «représentations configurantes». 
 
 

3. A la limite : Angst et Zorn 
 

Je vous construirai une ville avec des loques, moi ! 
Je vous construirai sans plan et sans ciment 
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Un édifice que vous ne détruirez pas, 
Et qu’une espèce d’évidence écumante 
Soutiendra et gonflera, qui viendra vous braire au nez, […] 
Avec de la fumée, avec de la dilution de brouillard 
Et du son de peau de tambour, […] 
Glas ! Glas ! Glas sur vous tous, néant sur les vivants ! […] 
Même pas symbole, mais néant, je contre, je contre, 
Je contre et te gave de chiens crevés, […] 

Michaux, Contre ! 
 

Deux récits hostobiographiques seront brièvement commentés ici 
aux fins de montrer la pertinence du «slogan» (Geertz), sorte de 
tautologie humaniste (voire «méta» humaniste), «slogan» selon lequel 
une relation d’ordre esthétique (comprenant de fait personnage et 
identité narrative) permet de comprendre les compréhensions (les 
manières avec lesquelles une personne s’approprie son corps malade 
ainsi que l’histoire qui s’y développe dans le temps). Je ne sais pas 
dans quelle mesure mon propos est de l’ordre de l’explication, mais 
«la prescription de don aventure» devrait le faire comprendre comme 
tel. Sur un autre plan, ces deux exemples entendent montrer que la 
«fonction thérapeutique de la narrativité» ne trouve sa vérité 
«organisatrice» (Eco) que lorsque rôde une configuration dont on ne 
fait pas l’expérience dicible et qui engage l’approximation vécue 
d’une limite (la mort). 

En 1977 paraît Mars17. Le livre est dû à la plume de Fritz Angst qui 
prend alors – et à dessein – le pseudonyme de Fritz Zorn. Ce dernier 
est l’homme d’une œuvre unique, tragique dont la superbe, la violence 
ont rarement été égalées. Il est un écrivain suisse de langue allemande, 
né en 1944 et mort en 1976 des suites d’un cancer. A l’évidence, la 
pseudonymie est ici un programme narratif. Le lecteur comprendra 
immédiatement la terrible ironie qui organise la compréhension des 
origines du cancer. L’incipit18 installe un contexte social qui, «nature-
llement», se transforme en contexte pathologique. La bourgeoisie – 
elle est endémique sur la rive droite d’un célèbre lac suisse – a des 
conséquences malignes. 
 

Je suis jeune, riche et cultivé; et je suis malheureux, névrosé et seul. Je 
descends d'une des meilleures familles de la rive droite du lac de Zürich, 
qu'on appelle aussi la Rive dorée. J'ai eu une éducation bourgeoise et j'ai 
été sage toute ma vie. [...]. Naturellement, j'ai aussi le cancer, ce qui va de 
soi si l'on en juge d'après ce que je viens de dire. 
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L’écriture de Zorn ressasse. Elle ressasse, certes (beaucoup de 
jeunes lecteurs en témoignent). Mais elle creuse avec une beauté 
qu’on peut dire mortelle et impitoyable pour fouiller et libérer la 
pureté d’une colère immaculée. Recourant tantôt à la blancheur 
inéluctable de l’ironie assassine, tantôt aux abîmes tournoyants d’une 
angoisse follement agressive; ce que d’aucuns appelleraient une 
écriture du ressassement est dirigée : «contre» (cf. l’exergue de ce 
point : le poème de Michaux relève de la même virulence). 

Comprendre la compréhension de Zorn engage le lecteur à 
éprouver le chant de la guerre19. En voici un moment paroxystique 
(1979 : 232). 
 

Mais le résultat de cette histoire familiale, ce qui, en tant que produit, est 
sorti de cette famille qui est la mienne, cette épave humaine à laquelle je 
dis Je, là-dessus il me faut revenir encore et toujours, car la connaissance 
de mon état de destruction me perfore sans arrêt comme une mitrailleuse. 
Le sentiment de l’échec me calcine l’âme et le corps. Plus je me connais 
moi-même, plus je me ressens comme je suis : détruit, castré, brisé, 
déshonoré, bafoué. [...]. Car ce sont eux qui ont fait de moi ce que je suis 
aujourd’hui. Mon indulgence ne peut pas aller à ceux-là, uniquement ma 
haine. Le lecteur sait bien qui j’entends par là : la société bourgeoise, le 
Moloch qui dévore ses propres enfants, qui justement s’apprête à me 
dévorer aussi et qui, d’ici peu, m’aura complètement dévoré. De tous les 
vices, il y en a un qu’il ne faut pas avoir : la patience. Je pense ici à l’un 
des représentants les plus exemplaires de ce trait de caractère, le Job de 
l’Ancien Testament. Dans toute sa misère, il ne vient pas à l’idée de Job 
de prendre position, au contraire il se tient coi ou, comme il est dit dans la 
Bible : « Job ne pécha point et n’attribua rien d’injuste à Dieu. » La 
femme de Job, qui a manifestement le caractère le plus fort des deux, lui  
conseille : «Maudis  Dieu et meurs !» 

 
Deux remarques (je les crois pourtant secondaires) s’imposeront. 

La première est simple. Zorn rappelle souvent que Angst (l’auteur 
empirique) a été éduqué «à mort». Le mécanisme logique et causal du 
texte est sans appel : «le résultat de cette histoire familiale, ce qui, en 
tant que produit, est sorti de cette famille» est une «épave humaine». 
L’origine sociale, et l’éducation qui lui fait pendant, celle qui a formé 
le «bon garçon20» sont (à) l’origine du cancer. C’est évidemment 
manquer de comprendre les compréhensions de Zorn – manquer de 
respect, aussi – que de reléguer à un psychosomatisme funambulesque 
les «larmes rentrées» et le pucelage handicapant qui sont deux 
corollaires d’une éducation «dorée» et surtout deux éléments 
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responsables du mélanome malin cutané. La deuxième remarque doit 
aussi rappeler que le livre que Wilhelm Reich consacré à La fonction 
de l’orgasme était un best-seller en ces temps d’après 68 ! Ajoutons 
que La Révolution sexuelle. Pour une autonomie caractérielle, 
jouissait encore de quelques crédits (ils n’étaient pas ECTS). Mars 
cite ponctuellement Reich, il y associe volontiers Groddeck. Par 
exemple (1979 : 189). 
 

C’est pourquoi je crois aussi que le cancer est, en premier lieu, une 
maladie de l’âme et qu’il ne faut considérer les diverses tumeurs 
cancéreuses que comme des manifestations corporelles secondaires de la 
souffrance, car le cancer présente bien toutes les caractéristiques d’une 
maladie morale21. 

 
Ce bref cadrage bibliographique et historique opéré, il importe de 

clore cette illustration et de lui rendre une justice esthétique. L’identité 
narrative «Zorn» est une machine de guerre, elle est héroïque (le 
lecteur a encore en mémoire l’exergue général du propos : «le héros 
triche s’il sait d’avance qu’une main secourable le sauvera du néant à 
la dernière minute [...] alors le héros n’est pas un héros, mais un 
farceur ; et l’héroïsme de ce héros est une figure de rhétorique 
(Jankélévitch)». Zorn écrit pour détruire ce qu’il est : Angst. Cette 
narration porte bien son titre : Mars. La production narrative, 
essentiellement colérique (Zorn), de cette nouvelle identité s’achève 
bien par la liquidation physique de la peur (Angst). En ce sens, 
l’écriture belliqueuse du cancer («Je me déclare en état de guerre 
totale ») a pour mortel bénéfice de faire disparaître l’identité 
angoissée. Cette compréhension pour n’être pas fausse me paraît un 
peu lourde (la fonction thérapeutique – radicale ! – de la narrativité, le 
pouvoir configurant des «mots pour le dire», pour faire une allusion au 
livre connu de Marie Cardinal...).  C’est que, si le triomphe de Zorn se 
paie en effet de mots, devant la mort, il n’y a pas de figure de 
rhétorique qui tienne la plume ; l’écriture se paie de mort. C’est 
pourquoi Mars propose une approximation de ce qu’est la colère 
quand elle se situe aux portes de l’absolu (et de l’origine de la 
littérature) : 
 

Déesse, chante-nous la colère d’Achille, de ce fils de Pelée, colère 
détestable, qui valut aux Argiens d’innombrables malheurs et jeta dans 
l’Hadès tant d’âmes de héros, livrant leurs corps en proie aux oiseaux 
comme aux chiens22. 
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Un autre exemple pourrait faire admettre que la mise en ordre 
temporel et logique qu’implique le processus mimétique relève d’une 
illusion phénoménologique efficace. Nous voudrions maintenant 
convoquer un autre «cas limite», celui de Guibert. En une étrangère, 
vilaine et redondante formule on dirait volontiers que la «vraie» 
mimèsis trois se dit comme suit : «la mort en direct live». En termes 
moins footballistiques ou journalistiques, on aurait que la structure 
d’horizon qu’il s’agit d’habiter n’est «re-constructive» que parce qu’il 
s’agit de la mort. C’est à Guibert qu’il appartient de s’être, au plus 
près, approché de la nécessité impossible de cette vérité configurante. 
On doit à Vincent Kaufmann (2007 : 211) une très pertinente analyse 
des textes dits romanesques de Guibert sidéen. Mon propos lui est en 
très redevable. Si je parle maladroitement de «direct live» (Kaufmann 
fait une allusion cinématographique), il s’agit d’une forme de 
tautologie destinée à montrer que le prix d’un vrai récit de vie tient 
d’une représentation de la mort doublement immédiate. Il n’y a que de 
l’immédiation pour dire la mort, de même pour la lire, la voir et la 
comprendre en face. En ce sens, la mise en ordre par la médiation du 
récit (la fonction thérapeutique de la narrativité) implique une 
expérience impossible, mais doublement unique, qu’il s’agisse du 
même ou de l’autre, il y aura, de part et d’autre, de l’idiotie23. «Bête 
comme la vie», elle est aussi un des noms de la stupeur ou de la mort. 

Kaufmann l’écrit avec une pertinence alerte, l’écriture sidéenne de 
Guibert révèle le : 
 

destin de l’autobiographie, que l’expérience de Guibert entraîne vers une 
sorte de limite. Avec ses livres24 et son film, il est au plus près de ce 
comble de l’autobiographie que constituerait la possibilité de raconter 
sinon sa propre naissance – pour cela il faudra attendre l’invention de 
quelque chose comme l’autoéchographie –, mais du moins sa propre 
mort, ce qui ne serait déjà pas mal. Guibert, c’est la mort en direct, 
comme on le dit d’un reportage télévisuel, ou presque, c’est l’approche au 
plus près d’une limite, d’un «tout est dit» qui, s’il pouvait avoir 
véritablement lieu, achèverait l’autobiographie en lui permettant de ne 
plus être un genre essentiellement inachevé, un genre où toujours la fin 
manque, comme le début d’ailleurs. 

 
Il ne peut être question d’entrer dans le détail d’une analyse de 

l’œuvre «hostobiographique» de Guibert. Celle-ci est souvent torve et 
son ironie retorse, la beauté de cette écriture relève d’une virtuosité 
pédérastique, d’une sorte de sincérité délicieusement fourbe. Les 
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livres de Guibert ont, pour moi, quelque chose de magnifiquement 
«faux jeton», leur qualité littéraire ne saurait être mise en doute. La 
trilogie relève pourtant indiscutablement d’une forme de tragédie 
romanesque. Limitons-nous ici à interroger la généricité romanesque 
qui ferait des textes considérés ce qu’on nomme à tour de bras de 
l’autofiction (au passage, structurellement, La Divine comédie relève 
de ce genre ; S. Doubrovsky excelle différemment en cette généricité 
moderne, certes). 

Contrairement à ce que suggèrent les sous-titres de ses récits (qui 
décrivent ceux-ci comme des «romans25», la mort de Guibert : n’est 
pas un roman. Ses livres sont de l’autobiographie à l’état pur. A l’ami 
qui ne m’a pas sauvé la vie est un récit dont on connaît d’avance la 
fin, inéluctable, sans coup de théâtre ou «coup» de roman possibles. 
La simple lecture du titre A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie 
(catégorisé comme roman) au regard des premiers mots nous engage 
sur la compréhension particulière que Guibert fait du genre 
romanesque. Guibert (se) maquille, mais n’avance pas masqué. 

Posons un peu oralement les éléments suivants : 
- Non, ce n’est pas un roman. Le titre dit, simplement, vrai. 
- Mais l’incipit: 
 

J’ai eu le Sida pendant trois mois. Plus exactement, j'ai cru que j'avais [...]26 
 
essaie avec une exactitude «plus» désespérée de faire comme si un 
coup de théâtre (d’ordre romanesque) était possible. C’est dire que, 
Guibert, en jouant l’inéluctable vérité du titre contre le sous-titre 
(roman), essaie de faire comme si son Sida eût pu n’être qu’un 
simulacre de mort, comme si un coup de théâtre eût été possible. 
Comme si un roman possible du Sida, avec une fin non prévisible, 
existait... Tel serait «plus exactement» le type de croyance impossible 
(même en régime fictionnel), une des compréhensions de la 
compréhension guibertienne des premières lignes du récit (elles 
mériteraient une analyse plus aboutie, la place manque pour l’opérer, 
la difficulté de ce bel incipit invite à la sobriété). 

Sans entrer dans le vif des textes, nous avons toutefois pu suggérer 
que cette compréhension ruinée du roman inquiète profondément la 
mise en ordre existentielle dont la médiation de la fiction serait la clef 
de voûte herméneutique. L’écriture sidéenne de Guibert ne parvient-
elle pas à dire ce qui n’est pas de l’ordre de la médiation (la mort) ? 
Avec son film (La Pudeur ou l’impudeur) et ses livres Guibert ne va-
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t-il pas pousser l’autobiographie à sa perfection structurelle (l’auto-
thanatographie) ? L’œuvre dirait alors la mort sur le mode aporétique  
d’une «nécessité impossible27». Elle donnerait à voir son immé-
diateté. La Pudeur ou l’impudeur contient cependant une scène qui 
pourrait nuancer mon propos. En termes sauvagement genettiens cette 
scène est «proleptique». On voudrait intituler cette scène en jouant 
avec la terminologie du test «en double aveugle». C’est le faux qui 
l’emportera. Guibert filme son suicide. Deux verres. L’un contenant 
de la digitaline est marqué. Le film aveugle ce signe, le spectateur y 
est également aveugle. Guibert fait tourner les verres et la 
moustiquaire destine ce «tournage». Je n’ai pas envie de décrire plus 
avant l’intensité du moment représenté.  On le sait, quelques jours 
plus tard, ce suicide ne sera plus «tourné» mais accomplira «la 
prescription de la fin de l’aventure» annoncée dans cette belle scène28.  

Nos brèves considérations sur la médiation du récit (elle est d’ordre 
performatif chez Guibert, puisque la médiation produit de l’immédiat) 
ont permis de suggérer en quoi la distance critique s’organise aux 
limites de l’indicible. On peut rejoindre Kaufmann, lorsqu’il affirme 
de l’œuvre guibertienne qu’elle «n’est pas faite pour être consommée 
avec cette fameuse distance qui sied à la contemplation esthétique». Il 
y a pourtant dans la scène évoquée précédemment un symbolisme 
patent qui met à distance. Les indices d’une mise en scène sont 
exhibés. Face à Guibert, Pinocchio, symbole aussi bien du mensonge 
que de la fiction (on ne sait pas si son nez pointe «un vrai petit 
garçon» !). Si pour certains le symbolisme est en effet patent, il a 
pourtant une beauté complexe qui diffuse et tresse l’aura esthétique de 
ce moment. Regardons l’auréole ! N’est-elle pas pudique et, pourtant, 
grotesque ? 
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4. Conclusion : «Ni le soleil, ni..., ni.... 
 

Ne chantez pas la mort. 
Léo Ferré 

 
Malgré la généricité affichée par Gallimard, Guibert n’a pas écrit 

de «romans» (ou d’autofictions) du sida : il en est mort. Le 
personnage de Zorn n’a tenu la plume que parce que le cancer a brisé 
celle d’Angst.  
 

«Ni le soleil, ni la mort, ni soi-même…» (Citation approximative des 
Mémoires intérieures de Mauriac.) 

 
A moins, peut-être, que les romans du Sida, et le personnage de 

Zorn aient permis à la personne d’Angst et à l’autobiographie de 
Guibert de (faire) voir la mort en face. Ce n’est qu’à ce prix 
(inestimable, parce qu’il engage une approximation d’une expérience 
impossible) qu’on donnera raison à Ricœur : Soi-même comme un 
autre. 
 
 
Bibliographie 
 
Aristote, La Poétique, traduction et notes de Dupont-Roc, R. et Lallot, J., 

Seuil, Paris, 1980 [-335]. 
Baroni, R., L’œuvre du temps, Poétique de la discordance, Seuil, Paris, 2009. 
Boudard, A., L'Hôpital. Une hostobiographie, La Table Ronde, Paris, 1972. 
Boulé, J.-P., Hervé Guibert : l’entreprise de l’écriture du moi, L’Harmattan, 

Paris, 2001. 
Cardinal, M., Les Mots pour le dire, Le Livre de Poche, Paris, 1997 [1976].. 
Danthe, M., « Le sida et les lettres : un bilan francophone », Equinoxe, 5, 

1991. 
Derrida, J., Positions, Minuit, Paris, 1972. 
— Demeure. Maurice Blanchot, Galilée, Paris, 1998. 
D'Ivernois, J.-F. et Gagnayre, R., Eduquer le patient, Maloine, Paris, 2011. 
Eco, U., Six promenades dans les bois du roman et ailleurs, Grasset, Paris, 

1996.  
Foucault, M., Les Mots et les choses, Gallimard, Paris, 1966. 
— Surveiller et punir, Gallimard, Paris, 1975. 
Geertz, C., Ici et là-bas. L'Anthropologue comme auteur, Métailié, Paris, 

1996. La traduction française est de D. Lemoine. 



22                                             Communication interculturelle et littérature 

 

Girard, R., Mensonges romantiques et vérité romanesque, Grasset, Paris, 
1961.   

Glaude, P., Reuter, Y., Le Personnage, PUF, Paris, 1998. 
Groddeck, G., Le Livre du Ça, Gallimard, Paris,1963 [1923]. La traduction 

citée est celle de L. Jumel. 
Guibert, H., A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, Gallimard, Paris, 1990. 
— Le Protocole compassionnel, Gallimard, Paris, 1991.  
— 1992. Le film, intitulé La Pudeur ou l’impudeur a été diffusé pour la 

première fois le 30 janvier. Cette même année paraît L’Homme au 
chapeau rouge. 

Hamon, P., « Pour un statut sémiologique du personnage », in Poétique du 
récit, Seuil, Paris, 1977 [1972]. 

Jankélévitch, V., La Mort, Flammarion, Paris, 1977. 
Kaufmann, V., Ménage à trois. Littérature, médecine, religion, Presses 

Universitaires du Septentrion, Villeneuve d’Ascq, 2007. 
Kleinman, A., The illness narratives: suffering, healing, and the human 

condition, [S.L.], Basic Books, 1988.  
Lebrun, A., Du trop de réalité, Stock, Paris, 2000. 
Lyotard, J.-F., La Condition postmoderne, Minuit, Paris, 1979.  
Martin-Du-Pan, R., « Syndromes à caractère psychosocial de A à Z : de 

l’Andropause au syndrome de Fritz Zorn », Revue médicale suisse, 4, 
2008. 

Montalbetti, C., Le Voyage, le monde et la bibliothèque, PUF, Paris, 1997. 
— Le Personnage, GF Flammarion, Paris, coll. « coprus », 2003. 
Mink, L. O., « History and Fiction as Modes of Comprehension », New 

Literary History, I, 3, 1970. 
Molino, J., « Maladie et littérature », Equinoxe, 5, 1991. 
Nouss, A., « Chronos et Thanatos : le récit du sida chez Hervé Guibert », in 

Danou G. et Zaffran M. (dir.) Le corps souffrant entre médecine et 
littérature, Colloque de Cerisy-la-Salle, juillet 1994, no 34-35 de la revue 
Agora, 1995. 

Rabinow, P., Un Ethnologue au Maroc. Réflexions sur une enquête de 
terrain, Hachette, Paris, 1988 [1977]. 

Reich, W., La Fonction de l’orgasme, L’Arche, Paris, 1970 [1927]. 
Traduction revue par l’auteur. 

Reichler, C., « La littérature comme interprétation symbolique », in 
L'Interprétation des textes, Minuit, Paris, 1989. 

Ricœur, P., Temps et récit I, II, III, Seuil, Paris, 1983-1985. 
— Soi-même comme un autre, Seuil, Paris, 1990. 
Rosset, C., Le réel. Traité de l’idiotie, Minuit, Paris, 1997. 
Singer, C., Derniers fragments d’un long voyage, A. Michel, Paris, 2007. 
Solterdijk, P., Colère et Temps. Essai politico-psychologique, Maren Sell, 

Paris, 2007 [2006].  La traduction est d’O. Mannoni. 



Povestirile vieţii: abordări interdisciplinare  23 
 

 

 

Sontag, S., La Maladie comme métaphore. Le sida et ses métaphores, 
Bourgeois, Paris, 1979 [1978]. La traduction est de M.-F. de Paloméra. 

Verrey, M., Lettre à Fritz Zorn, L'Aire, Lausanne, 1980 [1975]. 
Zorn, F. (pseudonyme de F. Angst), Mars, Gallimard, Paris, 1979 [1977]. La 

traduction que nous citons est de G. Lambrichs. L’édition allemande de 
référence est celle préfacée par A. Muschg. 

 
 
Note 
 
 

1  Jankélévitch V. 1977. La Mort, Paris, Flammarion. 
2  Cf. Girard R. 1961. Mensonges romantiques et vérité romanesque, Paris, 

Grasset. La citation qui suit est extraite des belles pages que l’archéologue 
du savoir consacre au Don Quichotte. Cf. Foucault M. 1966 Les Mots et 
les choses, Paris, Gallimard. 

3  Je fais ici allusion au livre de Lyotard J.-F. 1979. La Condition 
postmoderne, lequel «caractérise» ladite condition par une incrédulité à 
l’égard des métarécits. L’incrédulité dont il est question engage une 
réflexion philosophique complexe et remarquablement menée. Celle-ci 
me paraît mettre à mal la sécurité configurante du récit en radicalisant son 
pouvoir. L’homme est toujours déjà le résultat d’un métarécit dont il a 
perdu la maîtrise. Il ne peut habiter l’écriture de son histoire que sur le 
mode de l’éclatement, de la méfiance, voire du «différend». 

4  Afin de de mieux faire apparaître l’ironie des pétaradants attelages livrés 
ci-dessus, je citerai ce qui suit. Tout ce qui compose «la vie intérieure 
semble ne devoir être formulé que dans un langage pseudo-scientifique. 
N'importe quelle confidence sur la vie amoureuse ne peut se faire sans 
qu'y viennent se téléscoper mots et expressions indifféremment empruntés 
aux sciences humaines et sociales. C'est pour la plus grande confusion 
que motivation, gérer, fantasme, valoriser, relation, articuler, 
mobilisation, négocier, demande, entreprendre, fixation, projeter, 
communication... , employés à tort et à travers, font entrer dan la sphère 
individuelle, en plus de la psychanalyse et de la psychologie, la 
sociologie, l'histoire, l'économie... Le gâchis qui en résulte a pour 
conséquence de dévaloriser systématiquement la moindre expression 
sensible, forcément dépourvue de l'objectivité tout en toc d'un langage 
dont la neutralité et la technicité affichées travaillent à l'effacement pur et 
simple de ce qu'un être peut encore avoir de singulier. Comment 
reconnaître les "jeunes amoureuses" de Rimbaud devenues "partenaires 
sexuelles" dans la multitude des "rapports à l'autre", dont chacun parle 
désormais comme un spécialiste ?» Lebrun A. 2000. Du trop de réalité, 
Paris, Stock. 



24                                             Communication interculturelle et littérature 

 

 

5  La formule tient du poncif. Elle pourrait avoir comme origine une 
malheureuse simplification des excellents travaux de Philippe Hamon. Cf. 
1977 [1972]. Pour un statut sémiologique du personnage, In Poétique du 
récit, Paris, Le Seuil. Voir également Glaude P., Reuter Y. 1998. Le 
Personnage, Paris, PUF. 

6  «Le pouvoir produit ; il produit du réel ; il produit des domaines d’objets 
et des rituels de vérité. L’individu et la connaissance qu’on peut en 
prendre relèvent de cette production.» Cf. 1975. Surveiller et punir, Paris, 
Gallimard. A titre personnel, je me permets de relever la haute 
intelligence du propos foucaldien annonciateur de la notion de 
«biopolitique» reprise dans ses cours et dont la valeur subversive est en 
passe de disparaître, parce que nous nous gardons bien de rappeler aux 
apprenant(e)s que Foucault voulait que ses livres («des fictions») fussent 
des «cocktails Molotov». Ce qu’on appelle le capitalisme cognitif, 
verrouillé de compétences dites «clefs» a pleinement réalisé la production 
dont parlait le généalogiste Foucault. A preuve cet extrait d’un manuel de 
2011 intitulé Eduquer le patient (Paris, Maloine), dû aux soins de 
D'Ivernois J.-F. et Gagnayre, R. 2011 : 29. Je cite longuement et souligne 
grassement. «Aujourd'hui, on tend à considérer le patient, au-delà de son 
rôle de consommateur de santé, comme un producteur de santé. Cela 
veut dire qu'il valorise constamment par une action volontaire et réfléchie 
son propre capital de santé. Le processus par lequel le patient s'approprie 
son problème de santé est nommé «empowerment». Selon I. Aujoulat et 
coll. (2007), «l'empowerment du patient ne signifie pas seulement gérer 
son traitement et participer aux décisions sur sa santé. Il s'agit d'une 
transformation personnelle, identitaire, au terme de laquelle le sentiment 
de sécurité, l'acceptation de son image, le sens du contrôle, les exigences 
de la maladie sont intégrées dans une réconciliation de soi.» L'éducation 
thérapeutique contribue évidemment à cette transformation. Cela n'est 
possible que si les soignants acceptent de transférer une part importante 
de leur savoir et favorisent chez le patient des compétences. Celles-ci 
concernent l'intelligibilité de soi et de sa maladie, l'auto-observation, 
l'auto-soin, le raisonnement et la décision, ainsi que les relations à 
l'entourage et l'utilisation correcte du système de santé».  

7  Une version antérieure de ce texte a été publiée. Nommons son origine : 
les 23 et 24 septembre 2011, dans le cadre du certificat d’études avancées 
: l’accompagnement thérapeutique (et non éducation thérapeutique, terme 
dressé haut par un manuel cité précédemment), sur l’invitation du 
Professeur V. Barras, directeur de l’IUHMSP. V. Milewski et F. Rinck 
ont bienveillamment accepté une mouture écrite de ce propos dans le 
cadre des actes issus de la journée d’étude du 3 décembre 2011, «Récit de 
vie, maladie, fin de vie», Université Paris Ouest Nanterre La Défense. 

8  Ricœur P. 1983. Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique. Paris, 
Le Seuil. Cf. également les pénétrantes analyses Baroni R. 2009. L’œuvre 
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du temps, Paris, Le Seuil. Cette position consacrant le statut épistémo-
logique de l’histoire, trouve une formulation radicale chez Mink L. O. 
(1970 : 557) : «Les histoires ne sont pas vécues mais racontées. La vie ne 
possède ni commencement, ni milieu, ni fin ; il y a des rencontres, mais le 
début d’une affaire appartient à l’histoire que nous nous racontons après 
coup.» Cf. 1970. History and Fiction as Modes of Comprehension, In 
New Literary History, vol. I, no 3. La traduction est de R. Baroni. 

9  On doit ce néologisme à l’écriture argotique de Boudard qui fut un 
rescapé de la tuberculose et qui a connu bon nombre de sanatoriums. Cf. 
Boudard A. 1972. L'Hôpital. Une hostobiographie, Paris, La Table 
Ronde. Il s’agit aussi de l’intitulé officieux d’un séminaire de Medical 
Humanities du CHUV (en Suisse). Cet enseignement privilégie la 
spécificité (pour part esthétique) du matériau littéraire comme mode 
d’accès privilégié à «l’expérience de la maladie du point de vue du 
patient» (titre officiel). 

10 1998. Demeure. Maurice Blanchot, Paris, Galilée. Cette citation peut 
paraître incompatible avec l’anthropologie littéraire. Derrida ne nie pas 
l’existence d’une littérature de témoignage, mais signale (assez 
banalement) qu’elle ne peut pas être pure. Cet exergue met ainsi l’accent 
sur un élément constitutif de l’anthropologie littéraire : l’esthétique qui, 
selon Derrida, «hante» le témoignage, par définition. 

11  En ce sens, on admet que la fiction n’est aucunement séparée des pro-
cessus de la connaissance, mais au contraire, impliquée rigoureusement 
dans un ensemble d’opérations d’ordre épistémologique. 

12  Il n’est pas sûr que le «mythe» évoqué ici par Eco ne soit envisagé à la 
manière de M. Eliade, à savoir une réponse aux grandes questions que se 
pose l’homme (son origine, sa mort...). 

13  Eco U. 1996. Six promenades dans les bois du roman et ailleurs, Paris, 
Grasset. S’il fallait asseoir l’étayage citationnel de notre propos, on 
convoquerait Montalbetti C. 2003 et son recueil de textes intitulé Le 
personnage, Paris, GF Flammarion. On y lit : «le seul type de texte qui se 
livre à l’opération de reconfigurer le monde sans forme c’est précisément 
le texte de fiction.» Les passages 1459a et 1451a-b de la Poétique 
d’Aristote (trad. de J. Lallot et R. Dupont-Roc) sont au coeur de la thèse 
sommairement rappelée ci-dessus. 

14  La distinction entre «expliquer» et «comprendre» est importante dans la 
pensée de Ricœur qui la reprend à Dilthey. Le récit fictionnel (ou pourvu 
d’une identité narrative) permet de  comprendre. Le récit factuel explique. 
Un conte de fée, une «hostobiographie» permettent de comprendre. Un 
traité d’oncologie, la structure moléculaire de l’AZT expliquent. 

15  Cf. Kleinman A. 1988. The illness narratives : suffering, healing, and the 
human condition, [S.L.], Basic Books. Puis, Geertz C. 1996. Ici et là-bas. 
L'Anthropologue comme auteur, Paris, Métailié (trad. fr. de D. 
Lemoine).Voir, aussi, cité par Geertz : Rabinow P. 1988 [1977]. Un 
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Ethnologue au Maroc. Réflexions sur une enquête de terrain, Paris, 
Hachette. 

16  Reichler C. 1989. La littérature comme interprétation symbolique, In 
L'Interprétation des textes, Paris, Minuit. 

17  Zorn F. (pseudonyme de F. Angst) 1979 [1977]. Mars, Paris, Gallimard. 
La traduction que nous citons est de G. Lambrichs. L’édition allemande 
de référence est celle préfacée par A. Muschg. 

18  La symétrie veut qu’on rappelle ici ce qui suit : «Ce qui m'amène à la 
morale de cette histoire : plutôt le cancer que l'harmonie. Ou, en espagnol: 
Viva la muerte !» 

19  Il existe un récit qu’on dira antonyme parfait de Mars, il s’agit de 
Derniers fragments d’un long voyage de C. Singer (2007. Paris, A. 
Michel). Il y a antonymie, parce que ces «derniers fragments» sont 
systématiquement des messages d’amour. L’auteure excelle à transfigurer 
la souffrance en gratitude religieuse (cette dernière étant plus syncrétique 
que judéo-chrétienne). Dans son livre, Ménage à trois. Littérature, 
médecine, religion, (Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du 
Septentrion), V. Kaufmann consacre des pages érudites au dolorisme. On 
y lira (2007 : 160) «La souffrance n'est pas au service d'une rétribution 
dans l'au-delà, elle n'est pas non plus un cadeau du Ciel, une façon pour le 
Créateur d'éprouver ses créatures les plus chères, les plus dignes, qu'on 
imagine éperdues de reconnaissance devant tant de divine et douloureuse 
affection». Chez Singer, la souffrance n’est en effet, pas une glorieuse 
participation aux souffrances du Christ, ni une élection, mais une forme 
de martyrologie apaisée (le contraire de Zorn). Avec Singer, pas 
«d’éducation à mort» et encore moins de critique de Job (qui est son 
«ami»). Singer (2007 : 40) ressasse : «le mystère de la souffrance [...]. 
Parce que c’est cette souffrance qui m’a abrasée, qui m’a rabotée jusqu’à 
la transparence. Calcinée jusqu’à la dernière cellule. Et c’est peut-être 
grâce à cela que j’ai été jetée pour finir dans l’inconcevable.» 

20  Dans l’article qui suit. Martin-Du Pan R. 2008. Syndromes à caractère 
psychosocial de A à Z : de l’Andropause au syndrome de Fritz Zorn, In 
Revue médicale suisse, no. 4, il est ironiquement insisté sur les excès 
psychosomatiques du syndrome dit de «Fritz Zorn» et parfois «du bon 
garçon». 

21  Cf. Groddeck G. 1963 [1923]. Le Livre du Ça, Paris, Gallimard. «La 
maladie a une raison d’être : elle doit résoudre le conflit, le refouler et 
empêcher ce qui est refoulé d’arriver au conscient ; elle doit punir la 
transgression de l’interdit et cela va si loin […]. Quand on se casse le 
bras, c’est que l’on a - ou que l’on voulait - pécher par ce bras : 
assassiner, voler, se masturber... […] La peur du cancer se rapporte en 
partie au mouvement de recul ; au-dessous, on découvre l’idée de couper. 
L’interprétation est assez facile [... il s’agit du] grand problème de la 
phobie de la castration, la métamorphose de la femme, prévue à l’origine 
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pour être un homme, à laquelle on a coupé le pénis et on a fendu 
l’entrejambe en un trou, saignant par périodes. Cette idée repose aussi sur 
une expérience des premières minutes de la vie : le sectionnement du 
cordon ombilical (1963 : 152, traduction de L. Jumel)». Ce psychosoma-
tisme intempestif est aujourd’hui largement critiqué par les travaux de S. 
Sontag dont Groddeck est la bête noire. Cf. 1978 [1979, traduction]. La 
Maladie comme métaphore. Le Sida et ses métaphores. Paris, Bourgeois. 
Plus localement, lors du décès de Zorn, dans une lettre publiée à titre 
posthume par une amie d’école, on pouvait lire une critique similaire : 
«Les extrapolations que tu fais à partir de Reich ne sont pas simplistes, 
elles sont horriblement fausses. Je n'ai fait aucune lecture en sexologie 
parce que je suis beaucoup trop paresseuse pour aller chercher dans des 
livres ce que je peux fort bien savoir par moi-même. L'orgasme qui me 
remplit de bien-être est fait de toute une chaîne de contractions et de 
décontractions délicieusement incontrôlables.» Cf. Verrey M. Lettre à 
Fritz Zorn, Lausanne, L'Aire, 1980 [1975]. 

22  Il s’agit de l’Invocation bien connue du premier chant de l’Iliade. Nous 
citons la traduction de Bérard. Solterdijk, dans son Colère et Temps, 
commente admirablement ce passage. 

23  «Un mot exprime à lui seul ce double caractère, solitaire et inconnai-
ssable, de toute chose au monde : le mot idiotie. Idiôtès, idiot, signifie 
simple, particulier, unique ; puis par une extension sémantique dont la 
signification philosophique est de grande portée, personne dénuée d’inte-
lligence, être dépourvu de raison. Toute chose, toute personne sont ainsi 
idiotes dès lors qu’elles n’existent qu’en elles-mêmes, c’est-à-dire sont 
incapables d’apparaître autrement que là où elles sont et telles qu’elles 
sont : incapables donc, et en premier lieu, de se refléter». Cf. la page 42 
de Rosset C. 1997. Le réel. Traité de l’idiotie, Paris, Minuit. 

24  Dans un passage voisin, Kaufmann (2007 : 233) brosse le contexte de la 
trilogie du Sida. «En 1990, Hervé Guibert est invité à Apostrophes, une 
émission de télévision autrefois célèbre, pour présenter son dernier livre, 
intitulé A l’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie, récit au centre duquel se 
trouve la maladie de l’auteur, en train de mourir du Sida. Le succès est 
foudroyant : la France lisante - ou regardante - est bouleversée par 
l’effrayante maigreur du jeune écrivain, plus de cent mille exemplaires se 
vendent en quelques semaines. Une suite intitulée Le Protocole 
compassionnel paraît peu avant la mort de l’auteur (qui se suicide en 
décembre 1991) et connaît le même succès. C’est donc cette suite qui 
intéresse prioritairement notre travail. Enfin, L’Homme au chapeau rouge 
et le film La pudeur ou l’impudeur, achèvent cette sorte de trilogie du 
Sida.» Je crois utile de prolonger cette note en mentionnant un important 
numéro de revue quant à notre sujet «hostobiographique». Il s’agit du no. 
5 d’Equinoxe, 1991. L’article de J. Molino est capital pour débrouiller les 
liens historiques tissés entre «maladie et littérature». La contribution de 
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M. Danthe («Le sida et les lettres : un bilan francophone») est, en 1991, 
exhaustive et fait la part belle aux citations. On doit aussi nommer ici les 
thèses contenues dans l’article qui suit. Nouss A. 1995. Chronos et 
Thanatos : le récit du sida chez Hervé Guibert. In Danou G. et Zaffran M. 
(dir.) Le corps souffrant entre médecine et littérature, Colloque de Cerisy-
la-Salle, juillet 1994, no 34-35 de la revue Agora. 

25  Il pourrait y avoir des raisons juridiques à cette prudence générique. Le 
trafic de médocs (le DDI du danseur mort), principalement. La 
mécompréhension de l’hommage à Musil (Foucault), l’état de la famille 
de Jules, peut-être... 

26  Guibert H. 1990. A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard. 
Puis, 1991. Le Protocole compassionnel, Paris, Gallimard. Le film, 
intitulé La Pudeur ou l’impudeur a été diffusé pour la première fois le 30 
janvier 1992 sur TF1. Signalons ici le livre biographique de Soleil C. 
(2002 : Hervé Guibert, Saint Etienne, Actes Graphiques.) et, surtout, les 
fines analyses de Boulé, J.-P. 2001. Hervé Guibert : l’entreprise de 
l’écriture du moi, Paris, L’Harmattan. 

27  Osons cette lourde référence : « Il faut la vérité », au sens derridien de : 
«c’est nécessaire» et de «cela manque». Cf. la page 80 de Derrida J. 
1972. Positions, Paris, Minuit. 

28  Pour la touche macabre et sa péripétie, sachons que la digitaline provoque 
un réflexe vomitif. Guibert ne mourra pas, mais agonisera deux semaines 
à l’hôpital. Il est certains dictionnaires qui refuseront la volonté suicidaire 
qui mit fin à la vie de Guibert. J’ai lu une notice (aujourd’hui corrigée) 
évitant significativement le mot «suicide» pour préférer une formule 
contenant «mort des suites du Sida». Il est étrange que la médecine 
parvienne à déposséder le mort de sa mort. L’ironie de la science dit 
pourtant la vérité, mais elle ne rend en l’occurrence pas justice à 
l’intrigue, à la fin de Guibert. 


