Raconter 1’enfance, entre projection et
rétrospective

Christine Campini

Abstract: Through two research works on very different topics — the
Jformative years of an education specialist, Jacques Ardoino, on the one hand,
and alternative education practices as told by parents on the other —, we
examine the various processes of discourse production, their writing and the
way they vary according to their target audience and the projects at their
origin. In the first research, the narrative, or fiction (reconstructed long after
the facts) of a forgotten childhood, will appear as an intelligibility resource
like Ricoeur's "laboratory of forms": by combining an imaginary narrative
and an examined reality, the narrative will allow J. Ardoino's family history
to emerge in a “bio-fiction”. In the second research, the approach is not
retrospective but projective, for the parents' formative narrative constructs
the child's. In this case, the analysis modes will look for other possible
constructions of reality, both in the discourse's structure and in its social
representations. For both, the role of reading and writing is essential.
Writing becomes a fictional backing of one way of reading a reality.
Keywords: biographic testimony and life formation, narration, alterity,
implication, multireferentiality

C. Delory postulait qu’avant méme de 1’écrire

au sens littéral, « I'nomme écrit sa vie » [Delory, 2003 : 3]. Et si,
comme elle I’explicite, «la perception et l'intelligence de son vécu
passent par des représentations » qui présupposent un processus de
biographisation, ce qui le fonde provient de ceux qui « parlent », ou
non, leur enfant [Chiantaretto, 2005]. Avec les projections du parent,
tous ces mots pensés ou dits qui accueillent le foetus, puis le bébé.
Cependant que paralléelement un processus d’écriture s’exécute
socialement par les documents administratifs, photos, et autres traces
familiales, scolaires, médicales, professionnelles, etc.

Moi-méme, lorsque j’initiais mes entretiens avec le professeur
Jacques Ardoino' (dans le but de comprendre, entre autres, ce qui
I’avait formé), je présumais que tout le monde avait une histoire a
mettre en scéne. Quelle famille n’avait pas ses anecdotes, ses
questions sur les mémes actes incompris, son « roman » ?... C’était
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ignorer qu’Ardoino, ayant été abandonné par sa mére « comme un
paquet » (ce sont ses termes), de mémoire d’enfant, il n’en a guere.
On peut penser que cette nécessité selon J.-F. Chiantaretto du récit
maternel pour se construire — notre faculté a vivre découlant entre
autres de notre capacité par la suite de nous mettre en mots, a travers
I’existence de notre « témoin interne » [Chiantaretto, 2005 : 177] —,
cette capacité d’accueil d’'une mére a « parler son enfant » créant et
I’habitacle et les limites d’un monde en train de naitre et tout en méme
temps une dissociation d’avec I’étre qui nous a créé, il ne I’avait pas
connue. D’ou peut-étre tant de difficultés & évoquer 1’enfance, et tant
d’hostilité vis-a-vis de D’écriture réflexive (il associe journal et
égocentrisme).

Son autodidaxie auoproclamée (il n’a «ni dieu ni maitre »,
scandera-t-il) ajoutera a cette carence de liens directs qui auraient
facilit¢ le travail de biographe improvisée que j’étais; comme
beaucoup’, il s’était « fait seul », ne se connaissait pas de « mythes
fondateurs ».

Une histoire en creux

Toutefois, il n’est pas une ferra incognita, aussi aurai-je recours a
diverses sources pour questionner ces nombreux silences qui laissent
le tissu de sa vie comme percé par ces « trous de mémoire ». Chacune
de ces béances appelle [’historienne a convoquer histoire,
témoignages, écrits et a interpréter afin de retisser une trame plausible
a cette vie, une reconstitution, une histoire virtuelle qui peut, par
moments, évoquer, toutes proportions gardées, celle qu’un historien
comme Alain Corbin congoit concernant cet homme anonyme du
XIX®siécle en reconstituant «le probable et le possible » de son
environnement. Ardoino sera pour moi, comme le dit Corbin de son
«inconnu » (le sabotier Pinagot), « le centre inaccessible, le point
aveugle du tableau que je dois constituer en fonction de lui — fut-ce en
son absence — en postulant son regard». Tout comme lui, je
reconstituerai ses horizons spatio-temporel, ses cadres, valeurs,
émotions, pratiquant « une histoire en creux, de ce qui est révélé par le
silence méme » [Corbin, 2002 : 13].
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Le souvenir de [’oubli, une « présence
au monde »

A toutes les questions qui voudraient colmater les béances de son
récit, Ardoino répond par quelques flashs, moments fondateurs,
transformateurs qui mettent en relief ses « trous » de mémoire. Ces
« trous » je les assimile a cette « mémoire de silence » que I’historien
Laborie différencie des silences de la mémoire. Elle n’est pas la
mémoire « qui fait silence sur ordre (...). Elle est [celle] qui répond
aux questions par le silence, celle ou ne rien dire est une facon de
témoigner. La mémoire du silence est un mode de présence au
monde » [Laborie, 2001 : 62-63]. L historien pense ici & ceux qui ont
vécu, sous Vichy, en tant que témoins ou victimes, les événements
tragiques que 1’on sait. Ardoino semble étre alors passé entre les
gouttes : hormis un souvenir, celui d’une action pour la Croix-Rouge,
qui le voit, adolescent, ranger les morts, rien ne transparait. Pas plus,
finalement, que de cette mémoire de gosse, de « paquet » qui a trop
souffert pour en dire davantage. En ce sens, sa « présence » dans son
silence est parlante...

Au-dela de [’acteur, le « lecteur » de sa vie

\

La recherche historique permet par son approche a la fois
diachronique et synchronique de tisser des liens, certes, entre individu
et société mais aussi d’éviter les anachronismes tentateurs et autres
confusions de sens que tout récit, par son besoin de construction
linéaire, par la cohérence attendue de son énoncé€, peut induire. A
fortiori quand une part se déroule, comme pour Ardoino, pendant une
période trouble de notre histoire (I’Occupation). Un contexte histo-
rique ou I’ambivalence fait la trame des vies ordinaires (cf. Laborie).
Cette ambivalence dont témoigne une réflexion d’Ardoino — son
adolescence aurait pu étre celle d’un milicien aussi bien que d’un
résistant —, I’historien 1’analyse comme inhérente aux systémes de
représentations vécus a cette époque, a travers 1’idée d’“homme
double” : « Comme une sorte d’acculturation, 1’idée du double rythme
les formes de la pensée ordinaire, autant dans (...) le quotidien que
dans les situations exceptionnelles et les risques de I’engagement. Tres
vite, pour survivre, les Francais doivent apprendre a exister avec deux
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images d’eux-mémes ; un visage a montrer pour paraitre et durer, un a
cacher pour préserver une maniere d’étre » [Laborie, 2001 : 33-34].

Si Ardoino a plusieurs reprises met en scéne ces bifurcations qu’il
eut été susceptible de prendre (il aurait pu, dit-il, étre politicien,
homme de théatre...) ¢’est aussi qu’il se comporte comme un lecteur
de sa vie: il la regarde comme il lirait un roman dont il en connait
déja la fin. Cela fait écho a cette forme de reconfiguration sartrienne
qu’explicite Marielle Macé. Comme Sartre qui évoque apres sa lecture
de Saint Exupéry qu’il aurait pu étre pilote, en référence a cette « sorte
de réalit¢ humaine en moi qui aurait pu étre ¢a », Ardoino « écarte la
catégorie du destin pour entrer dans une pensée des possibles, dont la
prospection-rétrospection du récit romanesque, clos mais emporté,
organise 1’expérience » [Macé, 2011 : 120). Ardoino n’est pas dans la
vision d’une destinée mais d’une capacité a étre (tout comme Sartre le
fut dans cette lecture) considérant sa vie comme une aventure et son
récit ’occasion d’une « mémoire-au-présent » [Ibidem : 121].

Récits gigognes comme autant de
maniere de se vivre

Le véhicule de cette biographie étant 1’écrit, sa dimension littéraire
ne peut que se révéler a mesure de sa construction, venant faire
travailler divers genres de récits, jusqu’a comprendre plusieurs voix,
tel un roman de Faulkner, dans la mesure ou le narrataire, ne pouvant
jouer le narrateur omniscient, cherche dans la réitération un mode
d’accés au sens. L’histoire se déroule sur autant de niveaux de
langages interpersonnels, de I’intime au non-dit, de I’institutionnel au
familial. Celui que son milieu interroge de lui, et qui va faire le
canevas des questions sur son parcours. Celui qu’il s’est donné, qu’il
connait, celui qu’il réserve a ses futurs lecteurs présumés, celui qu’il
¢élabore, mais rarement, a la venue d’une question inexplorée, que le
dispositif de I’entretien suscite. Celui que 1’auteure se pose a travers
lui... Parce que le récit fragmentaire de Jacques Ardoino appelle a étre
enrichi par d’autres récits : ceux de ses collégues et étudiants, que
j’interviewe, ceux déja publiés a son sujet (dans le cadre par exemple
de lhistoire de Dinstitution dont il fit partie, ['université de
Vincennes), ses propres ouvrages (ses champs théoriques éclairant ses
questionnements existentiels). L’ceuvre se mue ainsi en « exercice de
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style » (cf. R. Queneau). De méme que le vécu du voyageur dans le
bus raconté sur différents modes, ce voyage improvisé a travers la vie
d’ Ardoino développe justement plusieurs langages.

Un dispositif va chercher des liens de maniére buissonniére : le
passage en revue de ses innombrables bibelots posés sur les étagéres
de sa bibliotheque donnera a lire différents épisodes de son vécu. Leur
présence symbolique matérialise les dons et contre-dons qu’ils véhi-
culent, ses mémoires dont ils s’entourent comme autant de présences.
Cet «inventaire » de bibelots — a la maniére des mots qui viennent
ouvrir par ordre alphabétique (I’ordre abécédaire dispersant le sens)
I’autofiction de Barthes [Barthes, 1975] — vient déplier d’autres
« fragments » de vie ; les anecdotes s’enfilent et donnent & entendre
divers plans relationnels (de son univers professionnel principa-
lement). Objets « fétiches » ils sont autant de médiations d’échanges
vécus ou fantasmés. Ils écrivent, tracent eux aussi une histoire, dans la
mesure ou les objets qui nous entourent sont bien des signes, comme
I’indiquait Sartre : « leur ordonnance particuliére (...) nous retrace une
action singuliére, un projet, un événement. Ainsi les significations
viennent de I’homme et de son projet mais elles s’inscrivent partout
dans les choses et dans ’ordre des choses. Tout a tout instant est
toujours signifiant » [Sartre, 1960 : 98].

Témoignages impliqués

Aprés ces objets métaphoriques, ces porteurs de présences-absen-
ces, ses amis, collégues vont aussi raconter d’autres histoires. Faire la
connaissance, par entretiens interposés, des personnes qu’il a pu
fréquenter, c’est aussi s’en rapprocher (« dis-moi qui tu fréquentes, je
te dirai qui tu es »...), dans la mesure ou ils I’ont fréquenté dans une
interaction vivante, en projet avec lui, alors que nos séances pouvaient
par certains c6tés lui paraitre proches de I’interrogatoire. Bien que ces
« témoins » choisis dans sa sphére universitaire puissent aussi évoquer
des « indics » du « milieu » — et ici, les jeux de mots en disent long sur
cette intrigue policiere... Avec le «témoignage », on entre dans
I’authentification de I’existence d’un fait, d’un sentiment, on est
proche de la déclaration, et aussi bien de la prise de position, tout
autant finalement que de la preuve. Méme s’ils permettent finalement
de faire un croquis de sa personnalité (sous forme de kaléidoscope) —
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on rejoint ici le constat du narrateur de La Recherche selon lequel
notre personnalité est la création de la pensée des autres.

Cependant qui témoigne de qui dans cette implication ici au moins
duale ? Ardoino me renverra I’image de I’inquisitrice, celle qui
cherche la cause explicative et non la compréhension sans préjugés de
son récit. Qui induit quoi ? Des deux cOtés se construit ce présupposé.
C’est que le «récit de soi» [Butler, 2007] ne va pas de soi. Il
s’impose ici chez les deux protagonistes comme un élément de procés
ou I’'un demanderait « qui étes-vous pour me poser cette question ? »
et I’autre « donnez les preuves de ce que vous avancez ».

Le point de vue foucaldien, voire nietzschéen, sur le récit de soi, si
I’on suit la lecture qu’en fait Judith Butler, est ici éprouvé. Certes,
comme |’avait compris Nietzsche, « “je” ne commence a me raconter
qu’en face d’un “tu” qui me redemande de rendre compte de moi »
[Nietzsche, 1971, in Butler, 2007 : 10-11]. A quoi se confronte
I’interrogé ? A dire la, sa vérité. Et ce faisant, il y a, comme pour
Foucault, « un prix a payer pour dire la vérité sur soi, parce que ce qui
va (...) constituer la vérité est cadré par des normes (...). Dans la
mesure ou nous disons la vérité, nous nous conformons a un critére de
vérité, et nous acceptons que ce critere (...) nous détermine ». Auquel
cas, nous accepterions « sans remise en question la forme de ratio-
nalité¢ dans laquelle on vit » [Foucault, 1994 : 449]. Ce prix, Ardoino
et son sens critique n’étaient pas préts a le payer.

Double construction biographique
réflexive

N’ayant pu trouver une posture de « partenaire » [Ferrarotti, 1990]
— d’autant plus qu’entre Ardoino, professeur émérite en sciences de
I’éducation et moi, femme apprentic chercheure, le décalage, le
rapport de maitre a éléve disqualifie I'une de I’autre —, je tente
d’adopter celle de I’anthropologue qui veut que « I’indigéne ait tou-
jours raison [et] entraine ’enquéteur dans des directions imprévues »
[Favret-Saada, 1985 : 31]. Mais bien que 1’on parle a priori la méme
langue, il sera plus souvent question de la difficulté de rencontrer
I’autre (J. Ardoino étant aussi peu enclin a se raconter qu’un paysan
du bocage normand a une certaine J. Favret-Saada). Parce que tout
comme elle (partie étudier des pratiques de sorcellerie), je découvrirai
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rencontrer du langage et devrai renoncer a une pseudo-neutralité,
inepte quand D’interlocuteur s’intéresse moins a communiquer son
savoir qu’a mesurer le sien, et donc son pouvoir (magique).

De tous les « passeurs » de sens auxquels je fais allusion, ceux qui
me sembleront les outils les plus adéquats a retisser sa complexité
telle qu’elle lui est donnée (et non comme je l’interpréte) c’est le
pouvoir absolu (dans son « caractére » d’évidence), totalement singu-
lier, de ses associations d’idées. L unique moment ou I’autre se révéle
dans son mode identitaire de pensée, c’est bien dans son mode
d’associations des faits, dans sa maniére de faire des liens, ou des
ruptures. C’est pendant ces juxtapositions de contextes, de souvenirs,
que j’ai I’'impression de le découvrir. Ainsi par exemple lui seul peut
trouver pertinent d’associer, par la négation méme du rapprochement,
cette incertitude ou le plongeait sa mére « qui n’a rien a voir » avec
celle de la page blanche. Sauf que justement il les relie. Lui seul peut
se réfléchir ainsi. La est une clé de son univers, de la réalité de sa
fiction. L’autre passeur de sens se trouvera dans ses répétitions,
réitérations d’événements clés, fondateurs. Ce sont ses mises en scéne
qui ceuvrent a son image. Leitmotiv que l’on retrouve dans les
publications qui lui sont dédiées.

Dans ce concert intersubjectif, un autre récit, et non des moindres,
qui s’inscrit totalement dans celui d’Ardoino, parce qu’il I’accom-
pagne, puis le tisse, le file, le coupe, le coud et le détourne, c’est bien
sir le mien, celui de I’interlocutrice et auteure (de la biographie mais
aussi du journal de recherche) et avec elle de toute sa sphére
d’influences. D’autant que dans mon constat de sa difficulté a se
raconter, il ne serait pas juste de le laisser seul : il s’agit bien de notre
relation qui est ou non parlée, le récit de l'autre étant un des licux ou
s'expérimente notre propre construction biographique [Delory, 2003].
Selon ma lecture de son récit et ma « biothéque », « dans le récit de
I’autre je me saisis prioritairement des “biographémes” (pouvant) étre
intégrés a ma propre construction biographique » [Delory, 2001 : 17].

Ce travail vient comme des poupées gigognes interroger plusieurs
niveaux de subjectivité. Je ne peux taire la mienne en ce qu’elle est
inhérente a toute observation [Devereux, 1980]. Inclure des extraits de
mon journal de recherche dans la biographie d’Ardoino restitue,
comme en voix off, le processus des entretiens et de leur écriture. De
sorte que s’échangent en alternance les places de narrataire et de
narrateur, dans la mesure ou mes questions expriment leurs présup-
posés, et mes réflexions commentées dans le journal me « bio-
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graphient ». Mais cette posture autocritique et autoréflexive du sujet
dans la connaissance des « objets » observés, tout autant postulée
nécessaire par Edgar Morin, pose aussi la question de savoir jusqu’ou
se raconter, jusqu’ou mon implication dans cette histoire de 1’autre
transforme-telle la mienne ?

Concert de subjectivité pour une ceuvre
de « biofiction »

La « négatricité » chez mon interlocuteur [Ardoino, 2000] sollicite
une nouvelle définition de nos places respectives. Cette négatricité
force a créer quelque chose qui n’est pas encore advenu. De fait, a
mesure que je réécoutais les enregistrements de nos entretiens,
m’interrogeais..., prenaient corps non seulement la matiére de ce qui
deviendrait mémoire universitaire, mais aussi 1’ébauche d’un récit
romancé. Une « biofiction » qui s’est créée presque toute seule, dans
un accompagnement de 1’autre rédaction, comme une relecture entre
les lignes de ce qui restait non dit. Parce qu’étre plongée dans les mots
de I’autre crée une sorte d’intimité avec cet étre qui se révele dans ses
intonations, ses silences, ses répétitions, ses préférences et ses coléres
aussi bien que dans ses amours théoriques. Cela finit par provoquer un
discours imaginaire, une réponse a I’intrigue de 1’autre qui se joue de
lui et de nous. C’est dans cet a-co6té de la démarche, dans cette tension
entre fusion et altérité que se glisse ce dernier voyage dans son récit
de vie parce qu’a force de retranscrire ses paroles, je vais finir par me
les approprier — « vous me dérobez littéralement », commentera-t-il a
ce sujet —, et I’imaginaire poursuivra. Cela crée presque un jeu ou I’on
se surprend a déranger ou réarranger le rapport au réel, la fiction
devenant une ressource d’intelligibilité tel « un laboratoire de formes
dans lequel nous essayons des configurations possibles de ’action
pour en éprouver la consistance et la plausibilité » (Ricceur, 1986 :
20]. Dés lors nos mondes étaient croisés dans une unité complexe et
fictive productrice de sens.

On a vu comme la fragmentation dans le récit de Jacques Ardoino
a pu stimuler une quéte de reconstitution. C’était ne pas saisir au
départ a quel point les fragments ont leur force dans le processus de
juxtaposition, dans I’éclatement méme du sens qu’ils procurent. Ces
miettes [Ferrarroti, 2009], ces constructions en fragments, Barthes les
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considérait justement de nature a produire une pluralisation du sens et
«sa dispersion » [Barthes, 1975: 70]. Ainsi a-t-il fallu plusieurs
trames, de la reconstitution historique a celle de la fiction pour recréer
des mondes ou le lecteur Jacques Ardoino puisse évoluer. Aprés avoir
lu cette traduction de nos échanges, il m’affirmera ne pas avoir été
trahi, confortant ainsi 1’auteure, celle qui, pour reprendre 1’une de ses
notions les plus prisées, aura su « s’autoriser ».

L’invisible ineffable

Quel effet miroir cette biographie a tiroirs peut avoir sur ma
nouvelle recherche qui cette fois interroge une pluralité d’acteurs
(parents essentiellement mais aussi quelques enfants) autour des
notions de « métier » de parent et d’éducation réciproque entre enfant
et parent ?

Le terrain se compose de familles engagées a plein temps dans
I’éducation de leurs enfants dans une démarche spécifique intégrant
des formes éducatives alternatives (non-scolarisation, non-médica-
lisation, etc.). Ces parents (dont je suis) partagent une méme pratique,
aikido et « katsugen undo » (traduit mouvement régénérateur) au sein
d’un dojo traditionnel affilié a I’Ecole Itsuo Tsuda. Dans 1’ceuvre
d’Itsuo Tsuda, et dans la vie de son éléve R. (qui anime le dojo), la
notion de la relation a I’enfant tient une place essentielle. En effet, le
bébé, que Tsuda assimilait dans un de ses ouvrages a un maitre d’art
martial, est vu, du point de vue de la fusion du « ki » (le « ki » étant
traduit par souffle, énergie, il s’agit 1a de fusion de sensibilité)
« éducateur » des parents. L.’enfant est aussi pour Tsuda, comme ¢a I’a
été (par exemple) pour Montessori, la promesse possible d’un
changement dans les sociétés humaines. Le sensible, I’imaginaire, le
corps fondent cette relation, ce « dialogue dans le silence » avec
I’enfant. Le processus de formation qui s’engage dans le devenir
parent est interrogé dans les entretiens menés pour cette recherche.
Les récits font donc part des représentations sociales [Moscovici,
1991] et des pratiques des parents mais aussi de certains enfants
(devenus adolescents ou adultes).

Avec ces parents, I’enfant a déja une histoire en formation, ayant
pour principal terrain les corps: chaque élément de son quotidien
repéré, chaque « détail » (mouvements, aspect de la peau, selles, etc.)
n’en est plus un : il leur raconte ce qui caractérise leur enfant et les
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aide a anticiper autant que faire se peut sur ses besoins. L’enfant aura
aussi I’histoire en contrechamp de ses parents pris dans un processus
de biographisation : a mesure qu’ils racontent leur manic¢re d’élever
leurs enfants, ¢’est leur parcours de (trans)formation qu’ils construi-
sent. Une histoire souvent comparée a celle officielle, qui, en méme
temps qu’elle interroge cette norme en permanence questionne la leur
— de quoi saisir le processus de formation d’un « noyau » (cf. S.
Moscovici).

Si le récit a géométries variables, comme avec Ardoino, sera pris
ici dans des prismes et filtres différents, il apparaitra, comme chez lui,
une béance : il ne s’agit pas d’un oubli mais d’une difficulté a mettre
en mots ce qui est de ’ordre de I’invisible ; les relations a travers les
sensations, vibrations, visualisations, chaleur, énergie, réves, aliments,
mouvements, rythmes... Bien souvent tout ce quotidien ou parent et
enfant sont a I’écoute de ces phénomenes agissant dans la relation au
monde et a autre (de ’apprentissage que constitue pour le parent
aussi bien le portage du bébé que les sensations d’une forme de
transmission de pensée), toutes ces microrévélations d’un autre ordre
du sensible, d’une perception donnant lieu a une forme d’intelligence
assimilable a I’intuition [Petitmengin, 2001]... Cet univers reste a la
frontiére du récit, dans cette lisiére que 1’entretien d’explicitation
[Vermersch, 2000], lié¢ a 1’écrit, peut aider a exposer.

Scénarios familiaux entre flashbacks et
projections

Ces enfants sont-ils plus ou moins auteurs de leur « roman fami-
lial » en comparaison a I’adulte Jacques Ardoino appelé a se remé-
morer pour la construction d’une biographie qui le raméne a son
scénario d’abandon, sa béance de I’enfance dont le récit s’effectue par
bribes ? Quel contraste entre 1’enfant jamais quitté par ses parents,
tout du moins dans les premicres années de sa vie, dont les rythmes
biologiques sont respectés, écoutés en permanence et ce jeune Jacques
« condamné a se faire tout seul » !

Forte de mon expérience passée qui a rencontré la nécessité de
croiser plusieurs lectures et du méme coup écritures d’un méme
parcours, la mise en perspective des témoignages biographiques des
parents interviewés mobilisera plusieurs axes qui seront tous autant
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d’éléments de contextualisation : 1’imaginaire et les représentations
sociales de I’enfant dans la société¢ dont ils sont issus ; les parcours
biographiques de chacun ; les jeux institutionnels dont lesquels ils
s’insérent, toute cette histoire culturelle, sociale, cette trame historique
sur laquelle se situent leurs récits (les fils de chaine de ce tissu
complexe de leurs vies) ainsi que leurs cadres de vie. D’autres s’y
ajoutent : 1’entretien en couple, en famille, I’analyse d’un journal de
meére (pour ’'une d’elles), un entretien d’explicitation pour ceux qui
s’y prétent, I’analyse de documents (lettres pour la plupart) publiés ou
diffusés en interne qui viennent raconter les pratiques des parents (et
parler donc d’enfant devenus adultes également interviewés). Ainsi les
récits se croisent, rebondissent, les points de vue s’affinent, a mesure
qu’il y a réitération.

Les entretiens se veulent non directif, les observations flottantes, la
prise en compte des respirations, tensions, rythmes des paroles, etc.
sur le méme plan que le discours. Aucune grille de lecture a priori
posée sur le questionnement mais des relances qui ceuvrent a I’expres-
sion. Les hommes « ne mesurent pas la portée réelle de ce qu’ils
font » [Sartre, 1960 : 61]. D’ou me semble-t-il I’inanité d’un question-
naire et de I’entretien non-directif s’ils ne sont pas accompagnés d’une
maieutique. D’autant que la grille, si elle participe de la modélisation
nécessaire a la démarche de recherche, vient poser mes questions
propres a mon cadre de référence. Or j’attends aussi qu’ils me
communiquent les leurs car ce sont elles qui impliquent et explicitent
leurs postures. Elles viennent au méme titre que les associations
d’idées (comme on I’a vu pour Jacques Ardoino) traduire un sens
singulier au sein de leur discours (lequel révele principalement leur
adhésion a un discours collectif).

Cependant comment donner a lire plusieurs réalités quand elles
sont discours, qui plus est retranscrits, réécrits dans ma logique
d’auteur ? Comment aller au-dela de cette « dichotomie sociale entre
celui qui raconte son histoire de vie et celui qui I’interpréte », criti-
quée par G. Pineau, sachant que cette « dichotomie (...) entrave la
construction du sens ou des sens de I’histoire de vie » en ce que
I’application d’une grille désapproprie I’acteur principal de I’interpré-
tation — fonction pourtant essentielle puisqu’elle « crée 1’acteur en
méme temps que celui qui la crée » [Pineau, 1983 : 196] ; et dicho-
tomie entre 1’oral et 1’écrit par un procédé caricatural (post-colonial,
ajouterais-je) avec « traitement » de la « matiére premiére », I’oral, en
texte écrit par un expert. Comment cela est-il possible si je suis la
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seule auteure autorisée a produire la recherche ? La question n’est pas
réalité ou fiction, mais de quelle réalité ou fiction s’agit-il ? Ni de la
leur, ni de la mienne, mais de nos rencontres finalement sur cet axe de
recherche. Quelle analyse ferait sens si ’on ne veut pas faire de
I’histoire de vie un « produit d’une réification », mais bien un proce-
ssus, en tant que tel, toujours inachevé, « dialogique (...) s’inscrivant
dans des relations » [Le Grand, 2000] ?

Et que faire de nos représentations ? La distance temporelle est un
outil pour I’historien. Ici le biographe est un parent. Qu’en est-il de
ces histoires des parents sur leurs enfants non encore en age de la
raconter, dans la contemporanéité méme de leurs vécus ? Ne vivent-ils
pas a travers leurs récits 1a encore plus qu’une relecture, une refigu-
ration de leur propre enfance a travers celle de leur progéniture ? Par
ailleurs que projettent-ils encore sur ce futur qu’ils représentent pour
eux ? Dans le méme temps, que savent-ils de ce qui restera en mé-
moire pour I’enfant, futur adulte, ce qui va le marquer dans son
parcours, qui constituera sa « biothéque » ? En quoi un « détail »
presque effacé dans le récit du parent pourrait apparaitre comme
primordial, plus tard pour I’enfant ? Le géniteur raconte a I’aune de sa
propre histoire, de sa propre enfance ce qui vient parler de ses
relations a ’autre (puisque, a chaque fois que 1’on parle d’un autre, on
se raconte en partie). D’ou I'intérét d’interroger leur propre trajectoire
familiale. Et d’avoir ainsi une histoire a plusieurs étages, encore une
fois digne des poupées gigognes et autre kaléidoscope...

Dans le cas d’Ardoino, on était dans une rétrospective, il se raconte
a posteriori, c’est lui qui en est ’auteur (avec moi bien slr) et son
« college invisible ». Dans I’autre, il y a double mouvement constant
entre 1’histoire du parent et ce qu’il observe de sa relation a I’enfant ;
il témoigne de cette enfance dans son immédiateté, dans la temporalité
méme de D’enfance tout en insérant des flashbacks plus ou moins
conscients sur sa vie. Mais ce n’est pas I’enfant qui en est I’auteur — ce
sera finalement moi qui le mettrai en scéne.

Le cas de M.

Parmi tous les témoignages recueillis, je voudrais citer ici celui de
M., fille ainée du maitre du dojo (R.), mére a son tour depuis peu, en
ce qu’il est représentatif de cette création a plusieurs du récit. Dans
son cas, ce sur quoi je l'interroge — comment clle a été élevée, ce
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qu’elle retient de son éducation — a été souvent raconté, quelques
témoignages publiés, a propos de la non-scolarisation [Baker, 1988]
par exemple. Elle apparait aussi bébé dans un récit que son pére
réalise (a propos du bain et des repas) a I’invitation de Tsuda, qui le
publie. Par ces observations parentales (R. décrit le regard de M., la
qualité de sa peau apres le bain, etc.), la vie de M. est déja partie
prenante d’une quéte initiée par Tsuda, appuyée par ces témoignages
de parents qui doivent tenir licu non de mode d’emploi mais d’entrée
en matiere dans ces pratiques recherchant un mode de relation
particulier : « Dans son expérience [il parle de R.], il y a des choses
qu’aucun robot (...) ne pourra faire. C’est la fusion de sensibilité qui
fait réagir les trois étres comme s’ils étaient un seul (...). Une
orchestration parfaite dont le chef est le bébé » [Tsuda, 1983 : 145].

Qu’en est-il du récit d’une enfant dont I’histoire a déja été forma-
lisée par ses parents — qui, a fortiori, eut force de modéle pour une
démarche éducative alternative ? Adulte, elle se raconte a travers le
prisme de ce qui a déja été dit, écrit, répété sur elle, elle prend en
compte non seulement la parole du parent durant la vie privée mais
aussi les anecdotes au cours des nombreuses conférences de son pére
(internes a son enseignement), celles qui instaurent (malgré ses
dénégations) sa figure de modele. Elle intégre aussi en filigrane les
questions récurrentes de la société, celles qui se posent a leurs récits
qu’elle construit a son égard, tout en produisant en négatif un scénario
des modéles sociaux dont elle se démarquerait. Sans parler des jeunes,
proches, qui l’interrogent a 1’aune de leurs propres expériences
socialement normées, et dont les observations viennent alimenter
d’autres réflexions sur leurs parcours. Enfin sa narration découlera du
cadre de la recherche en coconstruction avec la chercheuse impliquée
que je suis.

A travers ce cas se pose une pluralité de questions. Comment
I’enfant devenu adulte aura-t-il lecture de ces récits de parents a son
sujet ? Pour reprendre la question sartrienne, que fera-t-il de ce que
I’on a fait de Iui ? Le fait que cela soit explicité par écrit va-t-il
I’enfermer dans son roman familial ou au contraire lui permettre de
prendre cette distance que ’écrit viendra révéler ? Ces mémoires ont-
elles cette inscription corporelle que peut susciter la lecture [cf. M.
Macé] et ajouter aux autres mémoires organiques déja suffisamment
prégnantes pour nous faire prendre pour nature ce qui est culture
[Bourdieu, 1998]? 1l est impossible ici d’y répondre mais les
questions se posent quant a notre inscription fictive dans une réalité
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construite plus par les générations passées et les discours narcissiques
autour de nos mémoires que par notre capacité a nous désaliéner en
dépouillant notre moi de ce qui le constitue pour s’ouvrir sur une autre
forme de conscience. Mais la nous dépassons le cadre de 1’étude.

L’écriture support fictionnel d’une
lecture d’un réel

Ce qui vient s’inscrire dans cette posture de recherche associant
divers niveaux de récits et de rédaction mais reste souvent un allant de
soi, quelque chose mis de coté pour son évidence, ¢’est I’écriture et
son double rdle, double jeu ? Ici comme ailleurs les jeux d’écriture ont
le pouvoir de cacher et de « révéler ».

Il ne s’agit pas d’élucider mais bien de nommer la part quasiment
aveugle de ce produit de mes recherches en ce qu’elles se basent
principalement sur les discours, et que de ce point de vue on pourrait
dire (avec Bourdieu, ou Favret-Saada) qu’elles traitent avant tout de
langage. Qui dit écriture dit lecture. Le lecteur est déja, depuis le tout
début, dans ce qui s’écrit, il ne peut feindre, par sa non-localisation
explicite, son inexistence. Il est implicitement présent, et ce en
premiére place. Il est impliqué, voire « implexifié »”.

Le lecteur est invité a jouer son propre rdle ; il est I’organisateur
potentiel de la disparition. Il est celui qui, en dernier lieu, interprétera
dans le silence et sans entrave ce qui lui est donné dans la recherche
en tant qu’objet, production d’un matériau archéologique livré a son
analyse, produit de consommation ou de transformation — la lecture
nous agissant, dans un processus d’individuation [cf. M. Macé]. Et
c’est 1a que la capacité de résonance de 1’écriture — et de nos moyens
de toucher le lecteur selon son « horizon d’attente » [cf. R. Jauss] — va
ou non permettre au lecteur d’entrer en relation lui aussi avec les
différents niveaux de réalité observés et construits durant la recherche.
Finalement, de la forme littéraire donnée a la recherche dépendra la
reconnaissance, par des personnes étrangeres au terrain, du caractére
mouvant de ce vivant, encore palpitant de son existence passée, dont
ont été prélevés des éléments, identifiés, datés, reliés entre eux par des
postulats inhérents a la recherche. Elle donne a lire entre les lignes de
ce qui en a été extrait. Bourdieu rétorquerait « écrit discriminant ». Or
se mettre au service de la parole de I’autre ne suppose-t-il pas savoir
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manier cet écrit pour se faire le passeur des sens que 1’autre inscrit
dans sa parole, pour retranscrire le mécanisme de réception et les
effets sur les comportements que ce récit du narrateur a pu produire
dans le contexte de sa réalisation ?

Utiliser la fiction et son esthétique en reconstituant pour chaque
personne intégrée dans la recherche son univers (dans son étendue
multidimensionnelle, de I’intime au social en passant par le groupal,
avec transversalement 1’imaginaire) et, paralléelement a cette écriture
qui donne a lire I'implicite et le subjectif, confier a la reprise de
I’écriture du journal de recherche, dans une démarche de réflexivité et
d’implication, I’observation de comment s’est construit le texte (le
«labo » interne, le « making of ») implique le lecteur. Cette dimen-
sion plurielle peut favoriser une diffusion plus complexe des infor-
mations en travail, par cet acte d’écriture qui vient prendre en compte,
et accompagner ce rapport dialogique entre le texte, sa production
(événements, « personnages ») et son lecteur, suscitant son adhésion.
C’est tisser des fils entre ce qu’un René Lourau dans sa théorie de
I’implication et son travail sur le journal [Lourau, 1988], un Bourdieu
dans son analyse de « I’économie des échanges » et tous ses jeux de
censure, incorporés ou conscients, avec ce que cela raconte au niveau
du pouvoir, du fait de cette « stratégie de mise en forme par lesquelles
les ceuvres consacrées imposent les normes de leur propre percep-
tion » [Bourdieu, 1982 : 171], provoquent et du méme coup invitent a
créer. Une écriture a tiroirs, comme si la réitération a force d’incor-
porer du méme dans 1’altérité permettait de déchiffrer le langage de
I’autre et de le reproduire pour qu’il soit lisible par ce tiers — cette
communauté fantome et néanmoins référence a laquelle d’une part on
s’adresse (le lecteur expert, juge, de I’institution dont on dépend) — et
par un inconnu, celui qui entrera dans cette lecture sans les codes mais
pourra, ou non, y transférer une lisibilit¢ — il est alors question de
« déchiffrement » [Bourdieu, 2000 : 242]. Sans parler de ’acteur
auquel on se référe qui ne peut que se voir trahi si ’on n’utilise qu’un
langage, celui institué, pour structurer son récit.

On a ainsi plusieurs degrés de construction de la narration. La
contextualisation historico-sociale peut se comparer au choix du
cinéma — reconstituer jusqu’au parquet authentique pour «le
Guépard », Visconti étant soucieux d’entendre le « vrai » bruissement
des pas des danseurs — en ce qu’elle entraine le lecteur dans la
rencontre d’un contexte et le touche par tous ces micro €éléments
(imperceptibles pour lui peut-étre) qui le situent dans 1’¢lément a
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révéler. Ici cet « élément» ce fut Jacques Ardoino mais aussi ces
parents et enfants témoins d’une recherche d’éducation alternative.
Selon ce que je saurai révéler d’eux, selon I’écriture a plusieurs mains
ou non se lira mon seul point de vue, a travers différents sujets, certes,
mais sur eux, ou bien, en connaissance de cause, je saurai faire
émerger leur lecture des choses. Ce qu’un anthropologue comme Jean
Rouch n’ignore pas : il faisait du cinéma, cependant dans sa « mise en
scéne », il y avait par son regard de chercheur impliqué (celui de la
caméra qui nous guide), la voix off, les discussions des « acteurs », le
montage... un réel accompagnement a l'intérieur de ces plans ou
vivent, agissent d’autres hommes alors qu’un documentariste comme
Michael Moore se met en sceéne a travers une pluralité de lieux et
d’acteurs, certes, mais pour illustrer son discours.

« Fingere c’est faire »

Accompagnant le récit d’Ardoino, mon travail a ainsi consisté en
une pluralité de mises en intrigue des événements de sa vie jusqu’a la
recréer par une « biofiction ». Intrigue est & prendre ici au sens de
« médiateur » entre 1’événement et I’histoire: « C’est I’acte de
prendre ensemble — de composer — ces ingrédients de I’action humaine
qui, de I’expérience ordinaire, restent hétérogénes et discordants. (...)
La compétence a suivre I’histoire constitue une forme tres élaborée de
compréhension » [Ricceur P., 1986]. Dans ce va-et-vient dialectique
entre expliquer et comprendre que cette herméneutique induit, mon
récit aura introduit de 1’hétérogéne, ne serait-ce que par ma propre
position d’auteure, mais aussi par la mise en relief de ce qui est
discordant pour convoquer le « différentiel » explicatif. Cet « autre »
convoqué dans les diverses réitérations d’un méme drame (sa vie)
donnent a lire un renouvellement de son récit qui n’aurait pas de fin.

Les récits de vie, les témoignages, ne seraient-ils finalement pas
plus fictionnels qu’une fiction, laquelle tisse des liens entre ces
discours recueillis et 1’environnement non seulement politique,
économique, culturel mais aussi domestique, imaginaire et intime de
la personne ? Scinder un discours non seulement de la maniére dont il
est dit (Garfunkel et son mode d’enregistrement a bien montré en quoi
les pauses, les respirations, intonations donnent déja de 1’explicite)
mais de la posture physique de la personne, de sa mani¢re de
s’habiller, d’entrer en relation et de se prolonger dans et par son
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environnement (ses objets, la construction spatiale de son logis, etc.)
forme une représentation de 1’étre réduit a son seul discours. Aucune
vie n’est viable coupée de son contexte (sauf celle de 1’ordinateur,
utilisé d’ailleurs pour 1’analyse des récits), elle méle simultanément
fiction et réalité. Dans ce cas, des écrits sur plusieurs registres, tissant
des liens avec le témoignage, ne donnent-ils pas plus chair au vivant,
en contextualisant non seulement les données objectives de la
narration mais les projections de ’interviewé, qui prend part au récit ?

Comment pourrions-nous parler de réalité quand tout discours n’est
que le déchiffrement d’une illusion individuelle et collective ? tout au
plus par ces diverses formes de narrations, non seulement scripturaires
mais aussi visuelles, pouvons-nous donner a voir un extrait du monde
illusoire de I’autre, de sa propre construction du réel. De plus, la
fiction ne vient-elle pas justement lire entre les lignes du témoignage
contrdlé par les censures diverses ? De la relation a 1’autre dépend
celle que I’on découvre. On ne peut comprendre un individu sur I’idée
qu’il se fait de lui, on ne peut que découvrir son systéme de représen-
tations [Moscovici, 1989], et, au-dela, s’inviter dans son imaginaire,
mais aussi, on 1’a vu, entrer dans sa fiction.

Cependant inviter I’homme a se raconter c’est bien attribuer une
valeur heuristique a I’histoire. Sartre, s’inspirant de la méthode pro-
gressive-régressive d’Henri Lefebvre, avait donné les fondements
d’une nouvelle épistémologie de la connaissance de ’homme : « Le
fondement de 1’anthropologie c¢’est I’homme lui-méme, non comme
objet du Savoir pratique mais comme organisme pratique produisant
le Savoir comme un moment de sa praxis. » [Sartre, 1960 : 110]. Cela
fondait bien la valeur heuristique des récits de vie sur le réel qui
s’éprouve.

Ce travail de maieutique, il semble indispensable de I’effectuer a
tous les niveaux, a tous les dges, pour donner corps, sens a notre vie,
et par la méme a la société qui en serait fondée. Je laisserai le mot de
la fin a I’un des pionniers des histoires de vie présentant son « récit
initiatique » : « Ceci n’est pas l'histoire de ma vie. Aujourd’hui, il est
fort probable que ma vie, comme celle de beaucoup, n’ait pas
d'histoire. Il existe des traces, des miettes (...) » [Ferrarotti, 2009 :
25]. Faire de la recherche en s’appuyant sur des histoires de vie, ne
serait-ce pas goliter ces miettes, sachant qu’elles sont autant de graines
pour la connaissance, puisque «si chaque individu représente la
réappropriation singuliere de l'universel social et historique qui



46 Communication interculturelle et littérature

I'environne nous pouvons connaitre le social en partant de la spécificité
irréductible d'une praxis individuelle » [Ferrarotti, 1990 : 51] ?

Le personnage du roman se joue dans une position méta du texte,
I’auteur lui donne sa place, I’y insére mais n’est pas maitre de ce héros
qui va le surprendre dans son évolution a mesure qu’il s’écrit.
Pourquoi ne verrait-on pas « I’imagination au pouvoir » ? Si comme le
rappelle Paul Ricceur, « Fiction c¢’est fingere, et fingere c¢’est faire. Le
monde de Ia fiction (c’est une) projection du texte comme monde (...),
la transfiguration de la réalité quotidienne », le monde du texte entre
nécessairement en collision avec le monde réel pour le « refaire » (soit
qu’il le confirme, soit qu’il le dénie, soit qu’il I’accompagne, le révéle
ou Dlanticipe). Méme si cette proposition pourrait donner lieu a
déformations et faire accroire, comme le souligne Claude Arnaud, que
nous pouvons faire de notre vie une ceuvre en nous affranchissant de
notre passé — ce que le narcissisme de nos sociétés pourrait engendrer,
Narcisse ayant besoin, analyse-t-il, de multiplier ses représentations
pour se sentir exister [Arnaud, 2006 : 46].

Dans le cas particulier de I’histoire de vie, s’ajoute a ce qui
pourrait procéder de I’illusion (quand on n’est pas conscient de cette
transfiguration de 1’écrit) le fait que I’on croie 1’ceuvre création d’une
histoire individuelle quand elle est en fait issue d’une production
collective et rattachée a tout son tissu historique et son terreau
imaginaire.
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Note

1

Ils donneront lieu a un mémoire de recherche : Campini, Christine, ss la
dir. de Hess, Remi. Un pédagogue philosophe en formation, Jacques
Ardoino. Mémoire de master2, Saint-Denis : Univ. Paris 8. C’est a partir
de ce mémoire et du livre qui en fut issu que sont extraites les analyses de
cet article.

Revendication que reléve Héléne Bézille dans son ouvrage [Bézille H.,
2003].

Cf. le néologisme créé par Jean-Louis Le Grand [Le Grand, 2006] : « Par
“implexité”, j’entends cette dimension complexe des implications,
complexité largement opaque a une explication. L’implexité est relative a
I’entrelacement de différents niveaux de réalités des implications qui sont
pour la plupart implicites (pliées a I’intérieur) ».



