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Raconter l’enfance, entre projection et 
rétrospective 
Christine Campini 
 
Abstract: Through two research works on very different topics – the 
formative years of an education specialist, Jacques Ardoino, on the one hand, 
and alternative education practices as told by parents on the other –, we 
examine the various processes of discourse production, their writing and the 
way they vary according to their target audience and the projects at their 
origin. In the first research, the narrative, or fiction (reconstructed long after 
the facts) of a forgotten childhood, will appear as an intelligibility resource 
like Ricoeur's "laboratory of forms": by combining an imaginary narrative 
and an examined reality, the narrative will allow J. Ardoino's family history 
to emerge in a “bio-fiction”. In the second research, the approach is not 
retrospective but projective, for the parents' formative narrative constructs 
the child's. In this case, the analysis modes will look for other possible 
constructions of reality, both in the discourse's structure and in its social 
representations. For both, the role of reading and writing is essential. 
Writing becomes a fictional backing of one way of reading a reality. 
Keywords: biographic testimony and life formation, narration, alterity, 
implication, multireferentiality 
 

 
 

C. Delory postulait qu’avant même de l’écrire 
au sens littéral, « l'homme écrit sa vie » [Delory, 2003 : 3]. Et si, 
comme elle l’explicite,  « la perception et l'intelligence de son vécu 
passent par des représentations » qui présupposent un processus de 
biographisation, ce qui le fonde provient de ceux qui « parlent », ou 
non, leur enfant [Chiantaretto,  2005]. Avec les projections du parent, 
tous ces mots pensés ou dits qui accueillent le fœtus, puis le bébé. 
Cependant que parallèlement un processus d’écriture s’exécute 
socialement par les documents administratifs, photos, et autres traces 
familiales, scolaires, médicales, professionnelles, etc.  

Moi-même, lorsque j’initiais mes entretiens avec le professeur 
Jacques Ardoino1 (dans le but de comprendre, entre autres, ce qui 
l’avait formé), je présumais que tout le monde avait une histoire à 
mettre en scène. Quelle famille n’avait pas ses anecdotes, ses 
questions sur les mêmes actes incompris, son « roman » ?… C’était 
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ignorer qu’Ardoino, ayant été abandonné par sa mère « comme un 
paquet »  (ce sont ses termes), de mémoire d’enfant, il n’en a guère.  
On peut penser que cette nécessité selon J.-F. Chiantaretto du récit 
maternel pour se construire – notre faculté à vivre découlant entre 
autres de notre capacité par la suite de nous mettre en mots, à travers 
l’existence de notre « témoin interne » [Chiantaretto, 2005 : 177] –, 
cette capacité d’accueil d’une mère à « parler son enfant » créant et 
l’habitacle et les limites d’un monde en train de naître et tout en même 
temps une dissociation d’avec l’être qui nous a créé, il ne l’avait pas 
connue. D’où peut-être tant de difficultés à évoquer l’enfance, et tant 
d’hostilité vis-à-vis de l’écriture réflexive (il associe journal et 
égocentrisme).  

Son autodidaxie auoproclamée (il n’a « ni dieu ni maître », 
scandera-t-il) ajoutera à cette carence de liens directs qui auraient 
facilité le travail de biographe improvisée que j’étais ; comme 
beaucoup2, il s’était « fait seul », ne se connaissait pas de « mythes 
fondateurs ». 
 
 

Une histoire en creux 
 

Toutefois, il n’est pas une terra incognita, aussi aurai-je recours à 
diverses sources pour questionner ces nombreux silences qui laissent 
le tissu de sa vie comme percé par ces « trous de mémoire ». Chacune 
de ces béances appelle l’historienne à convoquer histoire, 
témoignages, écrits et à interpréter afin de retisser une trame plausible 
à cette vie, une reconstitution, une histoire virtuelle qui peut, par 
moments, évoquer, toutes proportions gardées, celle qu’un historien 
comme Alain Corbin conçoit concernant cet homme anonyme du 
XIXe siècle en reconstituant « le probable et le possible » de son 
environnement.  Ardoino sera pour moi, comme le dit Corbin de son 
« inconnu » (le sabotier Pinagot), «  le centre inaccessible, le point 
aveugle du tableau que je dois constituer en fonction de lui – fut-ce en 
son absence – en postulant son regard ». Tout comme lui, je 
reconstituerai ses horizons spatio-temporel, ses cadres, valeurs, 
émotions, pratiquant « une histoire en creux, de ce qui est révélé par le 
silence même » [Corbin, 2002 : 13]. 
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Le souvenir de l’oubli, une « présence 
au monde » 

 
A toutes les questions qui voudraient colmater les béances de son 

récit, Ardoino répond par quelques flashs, moments fondateurs, 
transformateurs qui mettent en relief ses « trous » de mémoire. Ces 
« trous » je les assimile à cette « mémoire de silence » que l’historien 
Laborie différencie des silences de la mémoire. Elle n’est pas la 
mémoire « qui fait silence sur ordre (…). Elle est [celle] qui répond 
aux questions par le silence, celle où ne rien dire est une façon de 
témoigner. La mémoire du silence est un mode de présence au 
monde » [Laborie, 2001 : 62-63]. L’historien pense ici à ceux qui ont 
vécu, sous Vichy, en tant que témoins ou victimes, les événements 
tragiques que l’on sait. Ardoino semble être alors passé entre les 
gouttes : hormis un souvenir, celui d’une action pour la Croix-Rouge, 
qui le voit, adolescent, ranger les morts, rien ne transparaît. Pas plus, 
finalement, que de cette mémoire de gosse, de « paquet » qui a trop 
souffert pour en dire davantage. En ce sens, sa « présence » dans son 
silence est parlante… 
 
 

Au-delà de l’acteur, le « lecteur » de sa vie 
 

La recherche historique permet par son approche à la fois 
diachronique et synchronique de tisser des liens, certes, entre individu 
et société mais aussi d’éviter les anachronismes tentateurs et autres 
confusions de sens que tout récit, par son besoin de construction 
linéaire, par la cohérence attendue de son énoncé, peut induire. A 
fortiori quand une part se déroule, comme pour Ardoino, pendant une 
période trouble de notre histoire (l’Occupation). Un contexte histo-
rique où l’ambivalence fait la trame des vies ordinaires (cf. Laborie). 
Cette ambivalence dont témoigne une réflexion d’Ardoino – son 
adolescence aurait pu être celle d’un milicien aussi bien que d’un 
résistant –, l’historien l’analyse comme inhérente aux systèmes de 
représentations vécus à cette époque, à travers l’idée d’“homme 
double” : « Comme une sorte d’acculturation, l’idée du double rythme 
les formes de la pensée ordinaire, autant dans (…) le quotidien que 
dans les situations exceptionnelles et les risques de l’engagement. Très 
vite, pour survivre, les Français doivent apprendre à exister avec deux 
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images d’eux-mêmes ; un visage à montrer pour paraître et durer, un à 
cacher pour préserver une manière d’être » [Laborie, 2001 : 33-34]. 

Si Ardoino à plusieurs reprises met en scène ces bifurcations qu’il 
eut été susceptible de prendre (il aurait pu, dit-il, être politicien, 
homme de théâtre…) c’est aussi qu’il se comporte comme un lecteur 
de sa vie : il la regarde comme il lirait un roman dont il en connaît 
déjà la fin. Cela fait écho à cette forme de reconfiguration sartrienne 
qu’explicite Marielle Macé. Comme Sartre qui évoque après sa lecture 
de Saint Exupéry qu’il aurait pu être pilote, en référence à cette « sorte 
de réalité humaine en moi qui aurait pu être ça », Ardoino « écarte la 
catégorie du destin pour entrer dans une pensée des possibles, dont la 
prospection-rétrospection du récit romanesque, clos mais emporté, 
organise l’expérience » [Macé, 2011 : 120). Ardoino n’est pas dans la 
vision d’une destinée mais d’une capacité à être (tout comme Sartre le 
fut dans cette lecture) considérant sa vie comme une aventure et son 
récit l’occasion d’une « mémoire-au-présent » [Ibidem : 121].   
 
 

Récits gigognes comme autant de 
manière de se vivre 

 
Le véhicule de cette biographie étant l’écrit, sa dimension littéraire 

ne peut que se révéler à mesure de sa construction, venant faire 
travailler divers genres de récits, jusqu’à comprendre plusieurs voix, 
tel un roman de Faulkner, dans la mesure où le narrataire, ne pouvant 
jouer le narrateur omniscient,  cherche dans la réitération un mode 
d’accès au sens. L’histoire se déroule sur autant de niveaux de 
langages interpersonnels, de l’intime au non-dit, de l’institutionnel au 
familial. Celui que son milieu interroge de lui, et qui va faire le 
canevas des questions sur son parcours.  Celui qu’il s’est donné, qu’il 
connaît, celui qu’il réserve à ses futurs lecteurs présumés,  celui qu’il 
élabore, mais rarement, à la venue d’une question inexplorée, que le 
dispositif de l’entretien suscite. Celui que l’auteure se pose à travers 
lui… Parce que le récit fragmentaire de Jacques Ardoino appelle à être 
enrichi par d’autres récits : ceux de ses collègues et étudiants, que 
j’interviewe, ceux déjà publiés à son sujet (dans le cadre par exemple 
de l’histoire de l’institution dont il fit partie, l’université de 
Vincennes), ses propres ouvrages (ses champs théoriques éclairant ses 
questionnements existentiels). L’œuvre se mue ainsi en « exercice de 
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style » (cf. R. Queneau). De même que le vécu du voyageur dans le 
bus raconté sur différents modes, ce voyage improvisé à travers la vie 
d’Ardoino développe justement plusieurs langages.  

Un dispositif va chercher des liens de manière buissonnière : le 
passage en revue de ses innombrables bibelots posés sur les étagères 
de sa bibliothèque donnera à lire différents épisodes de son vécu. Leur 
présence symbolique matérialise les dons et contre-dons qu’ils véhi-
culent, ses mémoires dont ils s’entourent comme autant de présences. 
Cet « inventaire » de bibelots – à la manière des mots qui viennent 
ouvrir par ordre alphabétique (l’ordre abécédaire dispersant le sens) 
l’autofiction de Barthes [Barthes, 1975] – vient déplier d’autres 
« fragments » de vie ; les anecdotes s’enfilent et donnent à entendre 
divers plans relationnels (de son univers professionnel principa-
lement). Objets « fétiches » ils sont autant de médiations d’échanges 
vécus ou fantasmés. Ils écrivent, tracent eux aussi une histoire, dans la 
mesure où les objets qui nous entourent sont bien des signes, comme 
l’indiquait Sartre : « leur ordonnance particulière (…) nous retrace une 
action singulière, un projet, un événement. Ainsi les significations 
viennent de l’homme et de son projet mais elles s’inscrivent partout 
dans les choses et dans l’ordre des choses. Tout à tout instant est 
toujours signifiant » [Sartre, 1960 : 98]. 
 
 

Témoignages impliqués 
 

Après ces objets métaphoriques, ces porteurs de présences-absen-
ces, ses amis, collègues vont aussi raconter d’autres histoires. Faire la 
connaissance, par entretiens interposés, des personnes qu’il a pu 
fréquenter, c’est aussi s’en rapprocher (« dis-moi qui tu fréquentes, je 
te dirai qui tu es »…), dans la mesure où ils l’ont fréquenté dans une 
interaction vivante, en projet avec lui, alors que nos séances pouvaient 
par certains côtés lui paraître proches de l’interrogatoire. Bien que ces 
« témoins » choisis dans sa sphère universitaire puissent aussi évoquer 
des « indics » du « milieu » – et ici, les jeux de mots en disent long sur 
cette intrigue policière… Avec le « témoignage », on entre dans 
l’authentification de l’existence d’un fait, d’un sentiment, on est 
proche de la déclaration, et aussi bien de la prise de position, tout 
autant finalement que de la preuve.  Même s’ils permettent finalement 
de faire un croquis de sa personnalité (sous forme de kaléidoscope) – 
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on rejoint ici le constat du narrateur de La Recherche selon lequel 
notre personnalité est la création de la pensée des autres.  

Cependant qui témoigne de qui dans cette implication ici au moins 
duale ? Ardoino me renverra l’image de l’inquisitrice, celle qui 
cherche la cause explicative et non la compréhension sans préjugés de 
son récit. Qui induit quoi ? Des deux côtés se construit ce présupposé. 
C’est que le « récit de soi » [Butler, 2007] ne va pas de soi. Il 
s’impose ici chez les deux protagonistes comme un élément de procès 
où l’un demanderait « qui êtes-vous pour me poser cette question ? » 
et l’autre « donnez les preuves de ce que vous avancez ». 

Le point de vue foucaldien, voire nietzschéen, sur le récit de soi, si 
l’on suit la lecture qu’en fait Judith Butler, est ici éprouvé. Certes, 
comme l’avait compris Nietzsche, « “je” ne commence à me raconter 
qu’en face d’un “tu” qui me redemande de rendre compte de moi » 
[Nietzsche, 1971, in Butler, 2007 : 10-11]. À quoi se confronte 
l’interrogé ? À dire la, sa vérité. Et ce faisant, il y a, comme pour 
Foucault, « un prix à payer pour dire la vérité sur soi, parce que ce qui 
va (…) constituer la vérité est cadré par des normes (…). Dans la 
mesure où nous disons la vérité, nous nous conformons à un critère de 
vérité, et nous acceptons que ce critère (…) nous détermine ». Auquel 
cas, nous accepterions « sans remise en question la forme de ratio-
nalité dans laquelle on vit » [Foucault, 1994 : 449]. Ce prix, Ardoino 
et son sens critique n’étaient pas prêts à le payer.  
 
 

Double construction biographique 
réflexive 

 
N’ayant pu trouver une posture de « partenaire » [Ferrarotti, 1990] 

– d’autant plus qu’entre Ardoino, professeur émérite en sciences de 
l’éducation et moi, femme apprentie chercheure, le décalage, le 
rapport de maître à élève disqualifie l’une de l’autre –, je tente 
d’adopter celle de l’anthropologue qui veut que « l’indigène ait tou-
jours raison [et] entraîne l’enquêteur dans des directions imprévues » 
[Favret-Saada, 1985 : 31]. Mais bien que l’on parle a priori la même 
langue, il sera plus souvent question de la difficulté de rencontrer 
l’autre (J. Ardoino étant aussi peu enclin à se raconter qu’un paysan 
du bocage normand à une certaine J. Favret-Saada). Parce que tout 
comme elle (partie étudier des pratiques de sorcellerie), je découvrirai 



Povestirile vieţii: abordări interdisciplinare  35 
 

 

 

rencontrer du langage et devrai renoncer à une pseudo-neutralité, 
inepte quand l’interlocuteur s’intéresse moins à communiquer son 
savoir qu’à mesurer le sien, et donc son pouvoir (magique). 

De tous les « passeurs » de sens auxquels je fais allusion, ceux qui 
me sembleront les outils les plus adéquats à retisser sa complexité 
telle qu’elle lui est donnée (et non comme je l’interprète) c’est le 
pouvoir absolu (dans son « caractère » d’évidence), totalement singu-
lier, de ses associations d’idées. L’unique moment où l’autre se révèle 
dans son mode identitaire de pensée, c’est bien dans son mode 
d’associations des faits, dans sa manière de faire des liens, ou des 
ruptures. C’est pendant ces juxtapositions de contextes, de souvenirs, 
que j’ai l’impression de le découvrir. Ainsi par exemple lui seul peut 
trouver pertinent d’associer, par la négation même du rapprochement, 
cette incertitude où le plongeait sa mère « qui n’a rien à voir » avec 
celle de la page blanche. Sauf que justement il les relie. Lui seul peut 
se réfléchir ainsi. Là est une clé de son univers, de la réalité de sa 
fiction. L’autre passeur de sens se trouvera dans ses répétitions, 
réitérations d’événements clés, fondateurs. Ce sont ses mises en scène 
qui œuvrent à son image. Leitmotiv que l’on retrouve dans les 
publications qui lui sont dédiées.  

Dans ce concert intersubjectif, un autre récit, et non des moindres, 
qui s’inscrit totalement dans celui d’Ardoino, parce qu’il l’accom-
pagne, puis le tisse, le file, le coupe, le coud et le détourne, c’est bien 
sûr le mien, celui de l’interlocutrice et auteure (de la biographie mais 
aussi du journal de recherche) et avec elle de toute sa sphère 
d’influences. D’autant que dans mon constat de sa difficulté à se 
raconter, il ne serait pas juste de le laisser seul : il s’agit bien de notre 
relation qui est ou non parlée,  le récit de l'autre étant un des lieux où 
s'expérimente notre propre construction biographique [Delory, 2003]. 
Selon ma lecture de son récit et ma « biothèque », « dans le récit de 
l’autre je me saisis prioritairement des “biographèmes” (pouvant) être 
intégrés à ma propre construction biographique » [Delory, 2001 : 17].   

Ce travail vient comme des poupées gigognes interroger plusieurs 
niveaux de subjectivité. Je ne peux taire la mienne en ce qu’elle est 
inhérente à toute observation [Devereux, 1980]. Inclure des extraits de 
mon journal de recherche dans la biographie d’Ardoino restitue, 
comme en voix off, le processus des entretiens et de leur écriture. De 
sorte que s’échangent en alternance les places de narrataire et de 
narrateur, dans la mesure où mes questions expriment leurs présup-
posés, et mes réflexions commentées dans le journal me « bio-
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graphient ». Mais cette posture autocritique et autoréflexive du sujet 
dans la connaissance des « objets » observés, tout autant postulée 
nécessaire par Edgar Morin, pose aussi la question de savoir jusqu’où 
se raconter, jusqu’où mon implication dans cette histoire de l’autre 
transforme-telle la mienne ?  
 
 

Concert de subjectivité pour une œuvre 
de « biofiction » 

 
La « négatricité » chez mon interlocuteur [Ardoino, 2000] sollicite 

une nouvelle définition de nos places respectives. Cette négatricité 
force à créer quelque chose qui n’est pas encore advenu. De fait, à 
mesure que je réécoutais les enregistrements de nos entretiens, 
m’interrogeais…, prenaient corps non seulement la matière de ce qui 
deviendrait mémoire universitaire, mais aussi l’ébauche d’un récit 
romancé. Une « biofiction » qui s’est créée presque toute seule, dans 
un accompagnement de l’autre rédaction, comme une relecture entre 
les lignes de ce qui restait non dit. Parce qu’être plongée dans les mots 
de l’autre crée une sorte d’intimité avec cet être qui se révèle dans ses 
intonations, ses silences, ses répétitions, ses préférences et ses colères 
aussi bien que dans ses amours théoriques. Cela finit par provoquer un 
discours imaginaire, une réponse à l’intrigue de l’autre qui se joue de 
lui et de nous. C’est dans cet à-côté de la démarche, dans cette tension 
entre fusion et altérité que se glisse ce dernier voyage dans son récit 
de vie parce qu’à force de retranscrire ses paroles, je vais finir par me 
les approprier – « vous me dérobez littéralement », commentera-t-il à 
ce sujet –, et l’imaginaire poursuivra. Cela crée presque un jeu où l’on 
se surprend à déranger ou réarranger le rapport au réel, la fiction 
devenant une ressource d’intelligibilité tel « un laboratoire de formes 
dans lequel nous essayons des configurations possibles de l’action 
pour en éprouver la consistance et la plausibilité  » (Ricœur, 1986 : 
20]. Dès lors nos mondes étaient croisés dans une unité complexe et 
fictive productrice de sens. 

On a vu comme la fragmentation dans le récit de Jacques Ardoino 
a pu stimuler une quête de reconstitution. C’était ne pas saisir au 
départ à quel point les fragments ont leur force dans le processus de 
juxtaposition, dans l’éclatement même du sens qu’ils procurent. Ces 
miettes [Ferrarroti, 2009], ces constructions en fragments, Barthes les 



Povestirile vieţii: abordări interdisciplinare  37 
 

 

 

considérait justement de nature à produire une pluralisation du sens et 
« sa dispersion » [Barthes, 1975 : 70]. Ainsi a-t-il fallu plusieurs 
trames, de la reconstitution historique à celle de la fiction pour recréer 
des mondes où le lecteur Jacques Ardoino puisse évoluer. Après avoir 
lu cette traduction de nos échanges, il m’affirmera ne pas avoir été 
trahi, confortant ainsi l’auteure, celle qui, pour reprendre l’une de ses 
notions les plus prisées, aura su « s’autoriser ». 
 
 

L’invisible ineffable 
 

Quel effet miroir cette biographie à tiroirs peut avoir sur ma 
nouvelle recherche qui cette fois interroge une pluralité d’acteurs 
(parents essentiellement mais aussi quelques enfants) autour des 
notions de « métier » de parent et d’éducation réciproque entre enfant 
et parent ?  

Le terrain se compose de familles engagées à plein temps dans 
l’éducation de leurs enfants dans une démarche spécifique intégrant 
des formes éducatives alternatives (non-scolarisation, non-médica-
lisation, etc.).  Ces parents (dont je suis) partagent une même pratique, 
aïkido et « katsugen undo » (traduit mouvement régénérateur) au sein 
d’un dojo traditionnel affilié à l’Ecole Itsuo Tsuda. Dans l’œuvre 
d’Itsuo Tsuda, et dans la vie de son élève R. (qui anime le dojo), la 
notion de la relation à l’enfant tient une place essentielle. En effet, le 
bébé, que Tsuda assimilait dans un de ses ouvrages à un maître d’art 
martial, est vu, du point de vue de la fusion du « ki » (le « ki » étant 
traduit par souffle, énergie, il s’agit là de fusion de sensibilité) 
« éducateur » des parents. L’enfant est aussi pour Tsuda, comme ça l’a 
été (par exemple) pour Montessori, la promesse possible d’un 
changement dans les sociétés humaines. Le sensible, l’imaginaire, le 
corps fondent cette relation, ce « dialogue dans le silence » avec 
l’enfant. Le processus de formation qui s’engage dans le devenir 
parent est interrogé dans les entretiens menés pour cette recherche. 
Les récits font donc part des représentations sociales [Moscovici, 
1991] et des pratiques des parents mais aussi de certains enfants 
(devenus adolescents ou adultes). 

Avec ces parents, l’enfant a déjà une histoire en formation, ayant 
pour principal terrain les corps : chaque élément de son quotidien 
repéré, chaque « détail » (mouvements, aspect de la peau, selles, etc.) 
n’en est plus un : il leur raconte ce qui caractérise leur enfant et les 
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aide à anticiper autant que faire se peut sur ses besoins. L’enfant aura 
aussi l’histoire en contrechamp de ses parents pris dans un processus 
de biographisation : à mesure qu’ils racontent leur manière d’élever 
leurs enfants, c’est leur parcours de (trans)formation qu’ils construi-
sent. Une histoire souvent comparée à celle officielle, qui, en même 
temps qu’elle interroge cette norme en permanence questionne la leur 
– de quoi saisir le processus de formation d’un « noyau » (cf. S. 
Moscovici).  

Si le récit à géométries variables, comme avec Ardoino, sera pris 
ici dans des prismes et filtres différents, il apparaîtra, comme chez lui, 
une béance : il ne s’agit pas d’un oubli mais d’une difficulté à mettre 
en mots ce qui est de l’ordre de l’invisible ; les relations à travers les 
sensations, vibrations, visualisations, chaleur, énergie, rêves, aliments, 
mouvements, rythmes… Bien souvent tout ce quotidien où parent et 
enfant sont à l’écoute de ces phénomènes agissant dans la relation au 
monde et à l’autre (de l’apprentissage que constitue pour le parent 
aussi bien le portage du bébé que les sensations d’une forme de 
transmission de pensée), toutes ces microrévélations d’un autre ordre 
du sensible, d’une perception donnant lieu à une forme d’intelligence 
assimilable à l’intuition [Petitmengin, 2001]… Cet univers reste à la 
frontière du récit, dans cette lisière que l’entretien d’explicitation 
[Vermersch, 2000], lié à l’écrit, peut aider à exposer.  
 
 

Scénarios familiaux entre flashbacks et 
projections 

 
Ces enfants sont-ils plus ou moins auteurs de leur « roman fami-

lial » en comparaison à l’adulte Jacques Ardoino appelé à se remé-
morer pour la construction d’une biographie qui le ramène à son 
scénario d’abandon, sa béance de l’enfance dont le récit s’effectue par 
bribes ? Quel contraste entre l’enfant jamais quitté par ses parents, 
tout du moins dans les premières années de sa vie, dont les rythmes 
biologiques sont respectés, écoutés en permanence et ce jeune Jacques 
« condamné à se faire tout seul » !  

Forte de mon expérience passée qui a rencontré la nécessité de 
croiser plusieurs lectures et du même coup écritures d’un même 
parcours, la mise en perspective des témoignages biographiques des 
parents interviewés mobilisera plusieurs axes qui seront tous autant 
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d’éléments de contextualisation : l’imaginaire et les représentations 
sociales de l’enfant dans la société dont ils sont issus ; les parcours 
biographiques de chacun ; les jeux institutionnels dont lesquels ils 
s’insèrent, toute cette histoire culturelle, sociale, cette trame historique 
sur laquelle se situent leurs récits (les fils de chaîne de ce tissu 
complexe de leurs vies) ainsi que leurs cadres de vie. D’autres s’y 
ajoutent : l’entretien en couple, en famille, l’analyse d’un journal de 
mère (pour l’une d’elles), un entretien d’explicitation pour ceux qui 
s’y prêtent, l’analyse de documents (lettres pour la plupart) publiés ou 
diffusés en interne qui viennent raconter les pratiques des parents (et 
parler donc d’enfant devenus adultes également interviewés). Ainsi les 
récits se croisent, rebondissent, les points de vue s’affinent, à mesure 
qu’il y a réitération.  

Les entretiens se veulent non directif, les observations flottantes, la 
prise en compte des respirations, tensions, rythmes des  paroles, etc. 
sur le même plan que le discours. Aucune grille de lecture a priori 
posée sur le questionnement mais des relances qui œuvrent à l’expres-
sion. Les hommes « ne mesurent pas la portée réelle de ce qu’ils 
font » [Sartre, 1960 : 61]. D’où me semble-t-il l’inanité d’un question-
naire et de l’entretien non-directif s’ils ne sont pas accompagnés d’une 
maïeutique. D’autant que la grille, si elle participe de la modélisation 
nécessaire à la démarche de recherche, vient poser mes questions 
propres à mon cadre de référence. Or j’attends aussi qu’ils me 
communiquent les leurs car ce sont elles qui impliquent et explicitent 
leurs postures. Elles viennent au même titre que les associations 
d’idées (comme on l’a vu pour Jacques Ardoino) traduire un sens 
singulier au sein de leur discours (lequel révèle principalement leur 
adhésion à un discours collectif). 

Cependant comment donner à lire plusieurs réalités quand elles 
sont discours, qui plus est retranscrits, réécrits dans ma logique 
d’auteur ? Comment aller au-delà de cette « dichotomie sociale entre 
celui qui raconte son histoire de vie et celui qui l’interprète », criti-
quée par G. Pineau, sachant que cette « dichotomie (…) entrave la 
construction du sens ou des sens de l’histoire de vie » en ce que 
l’application d’une grille désapproprie l’acteur principal de l’interpré-
tation – fonction pourtant essentielle puisqu’elle « crée l’acteur en 
même temps que celui qui la crée » [Pineau, 1983 : 196] ; et dicho-
tomie entre l’oral et l’écrit par un procédé caricatural (post-colonial, 
ajouterais-je) avec « traitement » de la « matière première », l’oral, en 
texte écrit par un expert. Comment cela est-il possible si je suis la 
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seule auteure autorisée à produire la recherche ? La question n’est pas 
réalité ou fiction, mais de quelle réalité ou fiction s’agit-il ? Ni de la 
leur, ni de la mienne, mais de nos rencontres finalement sur cet axe de 
recherche. Quelle analyse ferait sens si l’on ne veut pas faire de 
l’histoire de vie un « produit d’une réification », mais bien un proce-
ssus, en tant que tel, toujours inachevé, « dialogique (…) s’inscrivant 
dans des relations » [Le Grand, 2000] ? 

Et que faire de nos représentations ? La distance temporelle est un 
outil pour l’historien. Ici le biographe est un parent. Qu’en est-il de 
ces histoires des parents sur leurs enfants non encore en âge de la 
raconter, dans la contemporanéité même de leurs vécus ? Ne vivent-ils 
pas à travers leurs récits là encore plus qu’une relecture, une refigu-
ration de leur propre enfance à travers celle de leur progéniture ? Par 
ailleurs que projettent-ils encore sur ce futur qu’ils représentent pour 
eux ? Dans le même temps, que savent-ils de ce qui restera en mé-
moire pour l’enfant, futur adulte, ce qui va le marquer dans son 
parcours, qui constituera sa « biothèque » ? En quoi un « détail » 
presque effacé dans le récit du parent pourrait apparaître comme 
primordial, plus tard pour l’enfant ? Le géniteur raconte à l’aune de sa 
propre histoire, de sa propre enfance ce qui vient parler de ses 
relations à l’autre (puisque, à chaque fois que l’on parle d’un autre, on 
se raconte en partie).  D’où l’intérêt d’interroger leur propre trajectoire 
familiale. Et d’avoir ainsi une histoire à plusieurs étages, encore une 
fois digne des poupées gigognes et autre kaléidoscope… 

Dans le cas d’Ardoino, on était dans une rétrospective, il se raconte 
a posteriori, c’est lui qui en est l’auteur (avec moi bien sûr) et son 
« collège invisible ». Dans l’autre, il y a double mouvement constant 
entre l’histoire du parent et ce qu’il observe de sa relation à l’enfant ; 
il témoigne de cette enfance dans son immédiateté, dans la temporalité 
même de l’enfance tout en insérant des flashbacks plus ou moins 
conscients sur sa vie. Mais ce n’est pas l’enfant qui en est l’auteur – ce 
sera finalement moi qui le mettrai en scène.  
 
 

Le cas de M. 
 

Parmi tous les témoignages recueillis, je voudrais citer ici celui de 
M., fille aînée du maître du dojo (R.), mère à son tour depuis peu, en 
ce qu’il est représentatif de cette création à plusieurs du récit. Dans 
son cas, ce sur quoi je l'interroge – comment elle a été élevée, ce 
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qu’elle retient de son éducation – a été souvent raconté, quelques 
témoignages publiés, à propos de la non-scolarisation [Baker, 1988] 
par exemple. Elle apparaît aussi bébé dans un récit que son père 
réalise (à propos du bain et des repas) à l’invitation de Tsuda, qui le 
publie. Par ces observations parentales (R. décrit le regard de M., la 
qualité de sa peau après le bain, etc.), la vie de M. est déjà partie 
prenante d’une quête initiée par Tsuda, appuyée par ces témoignages 
de parents qui doivent tenir lieu non de mode d’emploi mais d’entrée 
en matière dans ces pratiques recherchant un mode de relation 
particulier : « Dans son expérience [il parle de R.], il y a des choses 
qu’aucun robot (…) ne pourra faire. C’est la fusion de sensibilité qui 
fait réagir les trois êtres comme s’ils étaient un seul (…). Une 
orchestration parfaite dont le chef est le bébé » [Tsuda, 1983 : 145]. 

Qu’en est-il du récit d’une enfant dont l’histoire a déjà été forma-
lisée par ses parents – qui, a fortiori, eut force de modèle pour une 
démarche éducative alternative ? Adulte, elle se raconte à travers le 
prisme de ce qui a déjà été dit, écrit, répété sur elle, elle prend en 
compte non seulement la parole du parent durant la vie privée mais 
aussi les anecdotes au cours des nombreuses conférences de son père 
(internes à son enseignement), celles qui instaurent (malgré ses 
dénégations) sa figure de modèle. Elle intègre aussi en filigrane les 
questions récurrentes de la société, celles qui se posent à leurs récits 
qu’elle construit à son égard, tout en produisant en négatif un scénario 
des modèles sociaux dont elle se démarquerait. Sans parler des jeunes, 
proches, qui l’interrogent à l’aune de leurs propres expériences 
socialement normées, et dont les observations viennent alimenter 
d’autres réflexions sur leurs parcours. Enfin sa narration découlera du 
cadre de la recherche en coconstruction avec la chercheuse impliquée 
que je suis. 

A travers ce cas se pose une pluralité de questions. Comment 
l’enfant devenu adulte aura-t-il lecture de ces récits de parents à son 
sujet ? Pour reprendre la question sartrienne, que fera-t-il de ce que 
l’on a fait de lui ? Le fait que cela soit explicité par écrit va-t-il 
l’enfermer dans son roman familial ou au contraire lui permettre de 
prendre cette distance que l’écrit viendra révéler ? Ces mémoires ont-
elles cette inscription corporelle que peut susciter la lecture [cf. M. 
Macé] et ajouter aux autres mémoires organiques déjà suffisamment 
prégnantes pour nous faire prendre pour nature ce qui est culture 
[Bourdieu, 1998] ? Il est impossible ici d’y répondre mais les 
questions se posent quant à notre inscription fictive dans une réalité 
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construite plus par les générations passées et les discours narcissiques 
autour de nos mémoires que par notre capacité à nous désaliéner en 
dépouillant notre moi de ce qui le constitue pour s’ouvrir sur une autre 
forme de conscience. Mais là nous dépassons le cadre de l’étude. 
 
 

L’écriture support fictionnel d’une 
lecture d’un réel 

 
Ce qui vient s’inscrire dans cette posture de recherche associant 

divers niveaux de récits et de rédaction mais reste souvent un allant de 
soi, quelque chose mis de côté pour son évidence, c’est l’écriture et 
son double rôle, double jeu ? Ici comme ailleurs les jeux d’écriture ont 
le pouvoir de cacher et de « révéler ».  

Il ne s’agit pas d’élucider mais bien de nommer la part quasiment 
aveugle de ce produit de mes recherches en ce qu’elles se basent 
principalement sur les discours,  et que de ce point de vue on pourrait 
dire (avec Bourdieu, ou Favret-Saada) qu’elles traitent avant tout de 
langage. Qui dit écriture dit lecture. Le lecteur est déjà, depuis le tout 
début, dans ce qui s’écrit, il ne peut feindre, par sa non-localisation 
explicite, son inexistence. Il est implicitement présent, et ce en 
première place. Il est impliqué, voire « implexifié »3.  

Le lecteur est invité à jouer son propre rôle ; il est l’organisateur 
potentiel de la disparition. Il est celui qui, en dernier lieu, interprétera 
dans le silence et sans entrave ce qui lui est donné dans la recherche 
en tant qu’objet, production d’un matériau archéologique livré à son 
analyse, produit de consommation ou de transformation – la lecture 
nous agissant, dans un processus d’individuation [cf. M. Macé]. Et 
c’est là que la capacité de résonance de l’écriture – et de nos moyens 
de toucher le lecteur selon son « horizon d’attente » [cf. R. Jauss] – va 
ou non permettre au lecteur d’entrer en relation lui aussi avec les 
différents niveaux de réalité observés et construits durant la recherche.  
Finalement, de la forme littéraire donnée à la recherche dépendra la 
reconnaissance, par des personnes étrangères au terrain, du caractère 
mouvant de ce vivant, encore palpitant de son existence passée, dont 
ont été prélevés des éléments, identifiés, datés, reliés entre eux par des 
postulats inhérents à la recherche. Elle donne à lire entre les lignes de 
ce qui en a été extrait. Bourdieu rétorquerait « écrit discriminant ». Or 
se mettre au service de la parole de l’autre ne suppose-t-il pas savoir 
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manier cet écrit pour se faire le passeur des sens que l’autre inscrit 
dans sa parole, pour retranscrire le mécanisme de réception et les 
effets sur les comportements que ce récit du narrateur a pu produire 
dans le contexte de sa réalisation ? 

Utiliser la fiction et son esthétique en reconstituant pour chaque 
personne intégrée dans la recherche son univers (dans son étendue 
multidimensionnelle, de l’intime au social en passant par le groupal,  
avec transversalement l’imaginaire) et, parallèlement à cette écriture 
qui donne à lire l’implicite et le subjectif, confier à la reprise de 
l’écriture du journal de recherche, dans une démarche de réflexivité et 
d’implication, l’observation de comment s’est construit le texte (le 
« labo » interne, le « making of ») implique le lecteur. Cette dimen-
sion plurielle peut favoriser une diffusion plus complexe des infor-
mations en travail, par cet acte d’écriture qui vient prendre en compte, 
et accompagner ce rapport dialogique entre le texte, sa production 
(événements, « personnages ») et son lecteur, suscitant son adhésion. 
C’est tisser des fils entre ce qu’un René Lourau dans sa théorie de 
l’implication et son travail sur le journal [Lourau, 1988], un Bourdieu 
dans son analyse de « l’économie des échanges » et tous ses jeux de 
censure, incorporés ou conscients, avec ce que cela raconte au niveau 
du pouvoir, du fait de cette « stratégie de mise en forme par lesquelles 
les œuvres consacrées imposent les normes de leur propre percep-
tion » [Bourdieu, 1982 : 171], provoquent et du même coup invitent à 
créer. Une écriture à tiroirs, comme si la réitération à force d’incor-
porer du même dans l’altérité permettait de déchiffrer le langage de 
l’autre et de le reproduire pour qu’il soit lisible par ce tiers – cette 
communauté fantôme et néanmoins référence à laquelle d’une part on 
s’adresse (le lecteur expert, juge, de l’institution dont on dépend) – et 
par un inconnu, celui qui entrera dans cette lecture sans les codes mais 
pourra, ou non, y transférer une lisibilité – il est alors question de 
« déchiffrement » [Bourdieu, 2000 : 242]. Sans parler de l’acteur 
auquel on se réfère qui ne peut que se voir trahi si l’on n’utilise qu’un 
langage, celui institué, pour structurer son récit.  

On a ainsi plusieurs degrés de construction de la narration. La 
contextualisation historico-sociale peut se comparer au choix du 
cinéma – reconstituer jusqu’au parquet authentique pour « le 
Guépard », Visconti étant soucieux d’entendre le « vrai » bruissement 
des pas des danseurs – en ce qu’elle entraîne le lecteur dans la 
rencontre d’un contexte et le touche par tous ces micro éléments 
(imperceptibles pour lui peut-être) qui le situent dans l’élément à 
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révéler. Ici cet « élément » ce fut Jacques Ardoino mais aussi ces 
parents et enfants témoins d’une recherche d’éducation alternative. 
Selon ce que je saurai révéler d’eux, selon l’écriture à plusieurs mains 
ou non se lira mon seul point de vue, à travers différents sujets, certes, 
mais sur eux, ou bien, en connaissance de cause, je saurai faire 
émerger leur lecture des choses. Ce qu’un anthropologue comme Jean 
Rouch n’ignore pas : il faisait du cinéma, cependant dans sa « mise en 
scène », il y avait par son regard de chercheur impliqué (celui de la 
caméra qui nous guide), la voix off, les discussions des « acteurs », le 
montage… un réel accompagnement à l’intérieur de ces plans où 
vivent, agissent d’autres hommes alors qu’un documentariste comme 
Michael Moore se met en scène à travers une pluralité de lieux et 
d’acteurs, certes, mais pour illustrer son discours.  
 
 

« Fingere c’est faire » 
 

Accompagnant le récit d’Ardoino, mon travail a ainsi consisté en 
une pluralité de mises en intrigue des événements de sa vie jusqu’à la 
recréer par une « biofiction ». Intrigue est à prendre ici au sens de 
« médiateur » entre l’événement et l’histoire : « C’est l’acte de 
prendre ensemble – de composer – ces ingrédients de l’action humaine 
qui, de l’expérience ordinaire, restent hétérogènes et discordants. (…) 
La compétence à suivre l’histoire constitue une forme très élaborée de 
compréhension » [Ricœur P., 1986]. Dans ce va-et-vient dialectique 
entre expliquer et comprendre que cette herméneutique induit, mon 
récit aura introduit de l’hétérogène, ne serait-ce que par ma propre 
position d’auteure, mais aussi par la mise en relief de ce qui est 
discordant pour convoquer le « différentiel » explicatif. Cet « autre » 
convoqué dans les diverses réitérations d’un même drame (sa vie) 
donnent à lire un renouvellement de son récit qui n’aurait pas de fin. 

Les récits de vie, les témoignages, ne seraient-ils finalement pas 
plus fictionnels qu’une fiction, laquelle tisse des liens entre ces 
discours recueillis et l’environnement non seulement politique, 
économique, culturel mais aussi domestique, imaginaire et intime de 
la personne ? Scinder un discours non seulement de la manière dont il 
est dit (Garfunkel et son mode d’enregistrement a bien montré en quoi 
les pauses, les respirations, intonations donnent déjà de l’explicite) 
mais de la posture physique de la personne, de sa manière de 
s’habiller, d’entrer en relation et de se prolonger dans et par son 
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environnement (ses objets, la construction spatiale de son logis, etc.) 
forme une représentation de l’être réduit à son seul discours. Aucune 
vie n’est viable coupée de son contexte (sauf celle de l’ordinateur, 
utilisé d’ailleurs pour l’analyse des récits), elle mêle simultanément 
fiction et réalité. Dans ce cas, des écrits sur plusieurs registres, tissant 
des liens avec le témoignage, ne donnent-ils pas plus chair au vivant, 
en contextualisant non seulement les données objectives de la 
narration mais les projections de l’interviewé, qui prend part au récit ? 

Comment pourrions-nous parler de réalité quand tout discours n’est 
que le déchiffrement d’une illusion individuelle et collective ? tout au 
plus par ces diverses formes de narrations, non seulement scripturaires 
mais aussi visuelles, pouvons-nous donner à voir un extrait du monde 
illusoire de l’autre, de sa propre construction du réel. De plus, la 
fiction ne vient-elle pas justement lire entre les lignes du témoignage 
contrôlé par les censures diverses ? De la relation à l’autre dépend 
celle que l’on découvre. On ne peut comprendre un individu sur l’idée 
qu’il se fait de lui, on ne peut que découvrir son système de représen-
tations [Moscovici, 1989], et, au-delà, s’inviter dans son imaginaire, 
mais aussi, on l’a vu, entrer dans sa fiction. 

Cependant inviter l’homme à se raconter c’est bien attribuer une 
valeur heuristique à l’histoire. Sartre, s’inspirant de la méthode pro-
gressive-régressive d’Henri Lefebvre, avait donné les fondements 
d’une nouvelle épistémologie de la connaissance de l’homme : « Le 
fondement de l’anthropologie c’est l’homme lui-même, non comme 
objet du Savoir pratique mais comme organisme pratique produisant 
le Savoir comme un moment de sa praxis. » [Sartre, 1960 : 110]. Cela 
fondait bien la valeur heuristique des récits de vie sur le réel qui 
s’éprouve. 

Ce travail de maïeutique, il semble indispensable de l’effectuer à 
tous les niveaux, à tous les âges, pour donner corps, sens à notre vie, 
et par là même à la société qui en serait fondée. Je laisserai le mot de 
la fin à l’un des pionniers des histoires de vie présentant son « récit 
initiatique » : « Ceci n’est pas l'histoire de ma vie. Aujourd’hui, il est 
fort probable que ma vie, comme celle de beaucoup, n’ait pas 
d'histoire. Il existe des traces, des miettes (…) » [Ferrarotti, 2009 : 
25]. Faire de la recherche en s’appuyant sur des histoires de vie, ne 
serait-ce pas goûter ces miettes, sachant qu’elles sont autant de graines 
pour la connaissance, puisque « si chaque individu représente la 
réappropriation singulière de l'universel social et historique qui 
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l'environne nous pouvons connaître le social en partant de la spécificité 
irréductible d'une praxis individuelle » [Ferrarotti, 1990 : 51] ?  

Le personnage du roman se joue dans une position méta du texte, 
l’auteur lui donne sa place, l’y insère mais n’est pas maître de ce héros 
qui va le surprendre dans son évolution à mesure qu’il s’écrit. 
Pourquoi ne verrait-on pas « l’imagination au pouvoir » ? Si comme le 
rappelle Paul Ricœur, « Fiction c’est fingere, et fingere c’est faire. Le 
monde de la fiction (c’est une) projection du texte comme monde (…), 
la transfiguration de la réalité quotidienne », le monde du texte entre 
nécessairement en collision avec le monde réel pour le « refaire » (soit 
qu’il le confirme, soit qu’il le dénie, soit qu’il l’accompagne, le révèle 
ou l’anticipe). Même si cette proposition pourrait donner lieu à 
déformations et faire accroire, comme le souligne Claude Arnaud, que 
nous pouvons faire de notre vie une œuvre en nous affranchissant de 
notre passé – ce que le narcissisme de nos sociétés pourrait engendrer, 
Narcisse ayant besoin, analyse-t-il, de multiplier ses représentations 
pour se sentir exister [Arnaud, 2006 : 46]. 

Dans le cas particulier de l’histoire de vie, s’ajoute à ce qui 
pourrait procéder de l’illusion (quand on n’est pas conscient de cette 
transfiguration de l’écrit) le fait que l’on croie l’œuvre création d’une 
histoire individuelle quand elle est en fait issue d’une production 
collective et rattachée à tout son tissu historique et son terreau 
imaginaire. 
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Note 
 
 

1  Ils donneront lieu à un mémoire de recherche : Campini, Christine, ss la 
dir. de Hess, Remi. Un pédagogue philosophe en formation, Jacques 
Ardoino. Mémoire de master2, Saint-Denis : Univ. Paris 8. C’est à partir 
de ce mémoire et du livre qui en fut issu que sont extraites les analyses de 
cet article. 

2  Revendication que relève Hélène Bézille  dans son ouvrage [Bézille H., 
2003]. 

3  Cf. le néologisme créé par Jean-Louis Le Grand [Le Grand, 2006] : « Par 
“implexité”, j’entends cette dimension complexe des implications, 
complexité largement opaque à une explication. L’implexité est relative à 
l’entrelacement de différents niveaux de réalités des implications qui sont 
pour la plupart implicites (pliées à l’intérieur) ». 


