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Abstract: Pramoedya Ananta Toer (1925-2006) alias Pram was the most
famous novelist as well as the best known political prisoner in Indonesia. His
work, which is translated in several European languages, begins in a Dutch
prison, at the end of the Independence war. The Mute’s Soliloquy gives a
pathetic account of his ten years’ deportation in the island of Buru (in the
Moluccas) between 1969 and 1979, during the regime of general Soeharto.
This autobiographical book includes personal memories and philosophical
reflections upon human civilization. The topic of memory is linked with those
of recognition and acknowledgment. Pram tells us his life story and his
carrier. He recalls his difficulties to write in the camp. As a writer, he acts as
an archivist who records the details of the prisoners’ lives. He tries to give
voice to victims. He strives to keep their names in memory. His book fights an
official history which forgets the oppressed people, particularly the women.
Remember them allows him to combine individual and collective memory.
Pram claims to make the prisoner’s rights to be acknowledged. He expresses
his gratitude to the persons who helped them to save their personal identities.
Keywords: autobiography, memory, history, story of captivity, « reconnai-
ssance » (recognition, acknowledgment, gratefulness), Indonesia.

Longtemps pressenti pour le prix Nobel de
littérature, Pramoedya Ananta Toer (1925-2006), dit Pram, fut I’un
des plus grands romanciers indonésiens du XX° siécle. Son ceuvre,
largement traduite, revét une dimension autobiographique comprenant
souvenirs d’enfance et de jeunesse, ainsi que récit de voyages et de
captivités. Pram connut la prison a trois périodes de I’histoire de sa
nation : d’abord a 1’époque coloniale, de 1947 a 1949, en raison de
son engagement nationaliste, puis sous la présidence de Sukarno
(1901-1970), de 1960 a 1961. En soutenant dans une publication la
communauté chinoise d’Indonésie, victime de discriminations, Pram
contrecarrait la stratégie politique du chef d’état-major de 1’armée qui
cherchait alors a brouiller Sukarno avec la République Populaire de
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Chine [Vltchek & Indira, 2006 : 29]. Mais son incarcération la plus
longue et la plus pénible eut lieu sous 1’Ordre nouveau (1966-1998)
du général Soeharto (1921- 2008). Ce dernier mit a profit 1’assassinat
de six généraux du haut état-major de Iarmée de terre, le 30
septembre 1965 [Cayrac-Blanchard, 1991 : 59], pour renverser son
prédécesseur, en épurant ’armée des éléments qui lui étaient
favorables et en le privant du soutien de ses alliés communistes.
Manipulant 1’opinion, Socharto imposa la thése d’une tentative de
coup d’Etat communiste, déjoué par une armée de terre faisant figure
de sauveur de la nation. Il exploita habilement le mécontentement des
propriétaires fonciers, envers une réforme agraire récemment imposée
par le parti communiste, pour déclencher de brutales représailles dans
les campagnes. Des centaines de milliers de personnes furent alors
massacrées a Java comme a Bali [Cayrac-Blanchard, 1991 : 70-72].
Pram avance méme le chiffre de trois millions de victimes [Vlitchek &
Indira, 2006 : 20-21, 24, 27], prétendant que la répression antico-
mmuniste aurait fait plus de victimes en quelques jours, en Indonésie,
que la guerre du Vietnam dans son ensemble [Toer, 2000b : 184 /
Toer, 1999 : 253]". Pram fut personnellement « mis & 1’abri » [Toer,
2000a: 221 / Toer, 1999 : 321], c’est-a-dire arrété et incarcéré par
I’armée. Bien qu’il n’ait jamais été membre du parti communiste
indonésien, il fut néanmoins victime de la répression pour avoir
soutenu le régime de Sukarno, adhéré a I’association culturelle du
parti communiste indonésien, 1’Institut de Culture Populaire, et
effectué a ces divers titres différents voyages en Chine et dans les pays
de I’Est. De 1965 a 1979, il est détenu sans jugement : d’abord a
Jakarta, puis sur I’ile de Nusakambangan (au sud de Java), en 1966.
Le 16 aoiit 1969, veille de la féte de I’indépendance de son pays, il est
déporté a Buru, une ile inhospitaliere des Moluques, ou il restera
jusqu’en 1979. C’est de la qu’il rédige Nyanyi Sunyi Seorang Bisu,
titre qu’on peut traduire en frangais par « (le<s>) chant(s) silencieux
d’un muet » ou « (le<s>) soliloque(s) d’un muet ».

Les Soliloques d’'un muet

Publié une premicre fois en indonésien en 1995, a 1’occasion du
soixante-dixiéme anniversaire de Pram, ce livre est aussitdt censuré.
Sa parution avait été précédée, entre 1989 et 1991, de celle de sa
traduction néerlandaise, Lied van een Stomme. Brieven van Buru
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(Chants d’un muet. Lettres de Buru). Composé par son éditeur et
compagnon de déportation, Joesoef Isak, a partir des papiers de Pram,
I’original indonésien consiste en un ensemble de textes autobio-
graphiques disparates, adoptant la forme de la lettre ou celle de 1’essai
et comportant quelques redites. L’ouvrage comprend 26 chapitres et
des annexes répartis sur deux tomes, dont le premier se concentre sur
les circonstances de la détention et le second sur la vie de I'auteur
avant son départ pour Buru. A ces textes autobiographiques, s’ajoutent
des passages méditatifs consacrés a I’histoire et a la politique
indonésienne ainsi qu’une réflexion sur la civilisation. Comme
d’autres récits de captivité indonésiens, le texte de Pram comporte
trois aspects : descriptif, expressif et réflexif. Ces trois modalités qui
s’entremélent correspondent a trois strates de temporalité : 1/ le temps
bref centré sur le présent ou le passé proche qu’expose le récit de la
déportation ; 2 / un temps intermédiaire consacré a la formation de
I’auteur, comprenant souvenirs d’enfance, vie conjugale et récit de
carriere (études, engagements politiques et voyages de 1’écrivain a
I’étranger) ; 3 / une sorte de « philosophie de I’histoire » focalisée sur
le temps long.

Une traduction anglaise signée a Willem Samuels, est publi¢e en
1999 sous le titre The Mute’s Soliloguy. A memoir. Cette édition
abrégée, qui correspond environ a la moitié de ’original, comporte
néanmoins, pour chacune de ces parties, des préfaces originales, dans
lesquelles Pram commente son texte et fournit des explications
destinées a en faciliter la lecture au public international. II n’est donc
pas toujours possible de faire correspondre ’original indonésien a la
version anglaise. Cette derniére en recompose la structure en quatre
parties. La premicre d’entre elles est consacrée au récit d’exil, la
seconde aux souvenirs d’enfance et a la formation de ’auteur. La
troisiéme expose une conception du monde en vue d’édifier ses
enfants, tandis que la quatriéme sert de conclusion. Cette derniére
partie évoque d’abord la libération des détenus et s’achéve sur la liste
des disparus (laquelle figure en annexe du premier tome de 1’édition
originale). L’édition anglaise donne ainsi aux Souvenirs de Buru une
cohérence que n’a pas la version indonésienne.



Povestirile vietii: abordari interdisciplinare 87

Le contexte linguistique et littéraire

Le titre original du Chant silencieux d’un muet, Nyanyi Sunyi
Seorang Bisu, s’inscrit dans une tradition linguistique et littéraire,
faisant d’abord fonctionner une mémoire des mots et des ceuvres
[Barthes, 1953 : 19-20]. L’adjectif sunyi est riche de significations en
indonésien, puisqu’on peut le traduire par « silencieux », « solitaire »,
«calme », « désert ». Le terme est connoté négativement, contraire-
ment a son antonyme ramai (bruyant, peuplé, animé). Sunyi dérive du
sanskrit sunyata, la vacuité bouddhiste [Toer, 2000b : 171 / 257]. Et
seorang bisu (un muet) entre en résonance avec seorang biksu (un
bonze). Nous voila ramenés a 1’idée d’ascése, dont la tradition
javanaise consacre 1I’importance dans la vie individuelle et politique.
En se retirant au « désert », 1’ascéte vise a accumuler de 1’énergie, de
la force mentale. Il se tient a distance, géographique et critique, du
pouvoir. Ce sens se rapproche de celui du mot « solitude » dans le
francais de 1’époque classique. Les « Solitaires » de Port-Royal
vivaient par exemple loin des fastes de la Cour de Louis XIV, a la fois
parce qu’ils voulaient se préserver du « monde » et parce que le
pouvoir absolu les traitait en adversaires politiques et religicux. Cette
dualité se retrouve dans 1’'usage que fait Pram du mot « sunyi ». Les
déportés sont a la fois ceux que le pouvoir central bannit aux confins
de I’empire, et ceux dont I’innocence condamne en retour le régime
injuste et corrompu qui les opprime. Leur distance par rapport a Java,
ou se trouve la capitale, les place également a I’écart de la civilisation.
Comme d’autres victimes de la répression avant lui, Pram témoigne
du caractére primitif de son lieu d’exil et de ses habitants. Sunyi
évoque enfin le silence auquel est réduit 1’écrivain qu’on béillonne,
mais qui persiste a faire entendre sa voix, par-dela la censure, la
confiscation et la destruction de ses textes. Une telle obstination n’est
pas sans rappeler celle du militant révolutionnaire Tan Malaka,
apostrophant les policiers britanniques qui 1’avait arrété & Hongkong
en leur annongant que sa voix retentirait plus fortement d’outre-tombe
[Malaka, 1991a: 1].

Outre cette mémoire des mots, le titre de 1’ouvrage de Pram
suppose encore une mémoire littéraire, au double sens d’une mémoire
des ceuvres et d’une mémoire des genres. En effet, Nyanyi sunyi
seorang Bisu est I’expansion par le génitif: « seorang Bisu » (d’un
muet) du syntagme Nyanyi Sunyi, titre d’un recueil lyrique du pocte
malais Amir Hamzah (1911-1946), traduit par « Chants de solitude ».
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Amoureux d’une camarade d’études qu’il avait rencontré lors de son
séjour a Java, Amir avait été rappelé & Sumatra par son tuteur hostile a
cette union. La solitude qu’il évoque est a la fois celle de I’amant
¢éloigné de sa bien-aimée et celle du dévot séparé de la divinité
[Naveau, 2007 : 115, 118, 130]. C’est également la séparation d’avec
ceux qu’on aime qu’évoque le récit d’exil de Pram, composé pour
I’essentiel de lettres destinées a ses enfants. Outre 1’usage du pronom
de la premicre personne, le geste orphique de ramener les morts en
pleine lumiere apparente 1’écriture de Pram a la déploration lyrique de
son prédécesseur. Le titre de son ouvrage, Nyanyi Sunyi Seorang Bisu,
a également une portée poétique, une musicalité assurée par les
allitérations en [s] et les rimes intéricures reprenant les sons [nyi] et
[su]. Les voyelles fermées [u, i] et les consonnes fricatives [s] ou
nasales [ny] évoquent par ailleurs le murmure, le chuchotement auquel
est contraint 1’écrivain qui persiste a s’exprimer en contournant la
censure dont son ceuvre fait 1’objet. Faisant la jonction entre la
tradition malaise et la modernité indonésienne, Amir Hamzah est
considéré comme le fondateur de la poésie indonésienne moderne.
Pram n’est certes pas le premier auteur d’un récit de captivité en
indonésien, mais il en renouvelle le genre et inaugure la longue série
de témoignages des prisonniers politiques de 1’Ordre nouveau du
général Soeharto, parus au tournant du XXI® siécle. Outre ceux de
I’écrivain Hersri Setiawan (né en 1936), mentionnons ceux de la
peintre Mia Bustam (1920-2011) et de Carmel Budiardjo, une
militante anglaise née en 1925 qui fut incarcérée trois années dans les
geodles de Soeharto et chercha a attirer 1’attention de la communauté
internationale sur les « goulags indonésiens » [Budiardjo 1996].
Comme la répression politique dont elles témoignent, les écritures
de prison dépassent les frontieres de 1’Indonésie. Pram évoque, entre
autres, les Souvenirs de la maison des morts qu’écrivit Dostoievski sur
son expérience du bagne sibérien [Toer, 2000a :10, Toer, 2000b : 265
/ Toer, 1999 : 15]. Il y a cependant une tradition locale de témoi-
gnages de détention liés aux différents régimes d’oppression que
connut le pays: colonialisme, impérialisme japonais (1942-1945)%
« Démocratie dirigée » (1959-1965) du président Sukarno et « Ordre
nouveau » du général Soeharto. Les Souvenirs de Buru s’inscrivent
ainsi dans un long cortége de récits de captivité locaux, qui commence
par les témoignages des nationalistes indonésiens et se poursuit avec
ceux des adversaires politiques de Sukarno. Comme Mas Marco
Kartodikromo (1890-1932) et Soetan Sjahrir (1909-1966), qui furent
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exilés a Digul (a la frontiére de la Nouvelle Guinée) par le pouvoir
colonial, dans les années trente, Pram évoque [’insalubrité¢ du milieu
naturel ainsi que I’hostilité des habitants. Le fait qu’un frére de Pram
ait publié¢ tardivement le journal de Mas Marco (lequel mourut en
déportation), relie son ceuvre a celle de son prédécesseur. Publié en
1945, le journal de Sjahrir est composé a partir de lettres qu’il adressa
a sa femme (forme a laquelle recourt également Pram) et s’intitule
Indonesische Overpeinzingen (Méditations indonésiennes). Ce qui
suggere ¢galement 1’idée de «retraite » qu’on retrouve dans les
Soliloques d’un muet. Le lien entre les deux époques est ¢galement
assuré par l’existence de néologismes comme « didigulkan » (€étre
déporté a Digul) et «diburu» (étre déporté a Buru). Les Nofes
subversives du journaliste et écrivain pro-occidental, Mochtar Lubis
(1922-2004), qui fut, au tournant des années soixante, un des
intellectuels les plus critiques envers la personne et la politique de
Sukarno, constituent un jalon essentiel dans la chaine des récits de
captivité¢ indonésiens, entre Aupres des déportés de Boven Digul de
Mas Marco (1931) et Soliloques d’un muet. Mochtar Lubis fut, une
décennie avant Pram, le plus célébre prisonnier d’opinion indonésien,
jouant aupres de Sukarno le réle d’opposant que tiendra Pram aupres
de Soeharto. Assigné a résidence, puis détenu a Madiun (Java-Est)
durant une dizaine d’années, Lubis connut également une bréve
période d’incarcération sous 1’Ordre nouveau. Comme Pram, il
évoque son hygiéne de vie, la discipline physique et intellectuelle lui
permettant d’échapper a I’ennui et au désespoir. Par pur esprit de
justice, Pram a signé, en 1957, une pétition en faveur de la libération
de son collégue, dont les préférences politiques allaient pourtant aux
antipodes des siennes [Toer, 2000a : 96, 207, 239-240 / Toer, 1999 :
228, Hill, 2010 : 75]. Une telle mémoire générique, reliant le texte de
Pram a ceux de ses prédécesseurs, s’associe naturellement a celle des
faits historiques, a savoir de 1’oppression a laquelle ils font référence.

La mémoire des victimes

Enumérant quelques lieux d’exil 1égendaires ou furent relégués des
nationalistes indonésiens durant 1’époque coloniale, les compagnons
de captivit¢é de Pram lui demandent de conserver leur souvenir :
« Ecris a notre sujet pour que cette part de notre vie la plus essentielle
et la plus profonde ne disparaisse pas en vain comme Tanah Merah,
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Digul, Banda, Ende, Bengkulu, Ceylan et 1’ Afrique du Sud »* [Toer,
2000a : 226 / Toer, 1999 : 324]. En se pliant a ce devoir de mémoire,
les Souvenirs de Buru font ressurgir un passé refoulé¢ de I’histoire
officielle, en attirant 1’attention sur les déportés, exclus de la sphére
publique. « Les morts continuent a parler a leur maniére. Buchenwald,
Ravensbriick, Dachau, Auschwitz, et les autres camps d’extermination
de ’humanité ne peuvent réduire les morts au silence » [Toer, 2000a :
11 ; Toer, 1999 : 15].

Pram rappelle que les détenus politiques étaient d’autant moins
bien traités qu’ils étaient éloignés des ambassades étrangeres et d’une
surveillance internationale a laquelle il reconnait devoir la vie [Toer,
2000a: 4 / Toer, 1999 : 11]. C’est sa célébrité, la reconnaissance
mondiale dont son ceuvre fait 1’objet, qui a protégé sa personne. Il
décrit son voyage vers Buru en soulignant les incertitudes de la
traversée. Les prisonniers ne savaient ni ou ils allaient ni s’ils
parviendraient vraiment a destination. Leur crainte était de finir leurs
jours dans I’oubli et de disparaitre sans laisser de traces. Ce n’est pas
seulement la possibilité de la mort qui est source d’angoisse pour
Pram, mais I’éventualité qu’elle reste ignorée du monde entier et
n’occupe au mieux qu’un entrefilet dans les journaux [Toer, 2000a :
8 ; Toer, 1999 : 13]. En dressant scrupuleusement la liste des victimes
de I’oppression totalitaire, Pram leur érige une sorte de mausolé¢e. Il
leur donne a titre posthume le faire-part de deuil et la tombe auxquels
ils n’ont pas toujours eu droit [Toer, 2000a : 388 / Toer, 1999 : 345] :
un signe de reconnaissance de leur passage sur terre. Comme Mas
Marco, Pram entend réintégrer les proscrits au destin de la nation en
luttant contre I’effacement de leurs noms [Kartodikromo, 2002 : 136].
Témoigner de leur fin tragique est a la fois un moyen de rendre
hommage aux victimes, et d’¢lever une protestation contre une
violence s’attaquant d’abord a elles dans leurs chairs, pour chercher
ensuite a brouiller leur image. La mémoire satisfait I’un des objectifs
majeurs des écritures biographiques : affirmer la valeur irremplagable
des existences individuelles. En représentant les absents et les défunts,
elle répond a une exigence de vérité et de justice.

A une histoire officielle manipulée par le pouvoir [Ricceur, 2000 :
97, 104, 207, 425, 579-580], Pram oppose des histoires de souffrances
et de persécutions. Il n’a nul besoin de réfuter la version officielle des
faits, qu’il mentionne ironiquement en rapportant la lecon d’histoire
du général Soemitro [Toer, 2000a : 31-32]. Il lui suffit de montrer la
réalité brutale du pouvoir des militaires pour disculper leurs souffre-
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douleurs. 11 évoque les conditions sanitaires déplorables du voyage a
Buru, la sous-alimentation des détenus contraints de manger des
nourritures de fortune, les « travaux forcés » [Toer, 2000a : 86, 242,
246] de déboisement, de terrassement et de riziculture, la corruption
des gardiens exploitant leur force de travail, « chaque goutte de sueur
des prisonniers devant rapporter de I’argent » [Toer, 2000a : 326].
Pram proteste en écrivain voulant redonner leur sens aux mots. Il
s’efforce de rétablir la vérité en appelant les choses par leur nom.

L’un des moyens qu’il utilise pour réfuter la phraséologie men-
songere et les mythes fondateurs de I’Ordre nouveau est de rapprocher
la répression qu’il subit de la situation coloniale. De méme que Digul
n’était pas un lieu de villégiature, Buru n’a rien d’une terre promise
[Toer, 2000a : 3 / Toer, 1999 : 7]. La colonie pénitentiaire n’est pas un
pays d’avenir. Et les déportés ne sont pas des « transmigrants »”, des
pionniers partis en reconnaissance d’une terre vierge [Toer, 2000a :
272, 319 / Toer, 1999 : 78, 219]. Victimes collatérales de I’implan-
tation des détenus, les autochtones se montrent parfois agressifs. La
comparaison avec la politique coloniale joue d’ailleurs en défaveur
des militaires indonésiens. « Les meurtres et les travaux forcés
organisés par Samsi (le colonel dirigeant le camp de déportés) furent a
petite échelle plus cruels que le systéme colonial des cultures
forcées » [Toer, 2000a : 328]. Cette stratégie argumentative visant a
assimiler la répression politique indonésienne a celle du régime
colonial, donc a retourner contre un pouvoir oppressif I’accusation de
trahir la nation en servant des intéréts étrangers, se retrouve chez
Mochtar Lubis. Mais si la rhétorique de ces deux auteurs est
semblable, leurs orientations politiques et leurs conditions carcérales
différent. Tandis que Lubis reproche a Sukarno de pactiser avec le
communisme, Pram dénonce la collusion de Soeharto avec le capita-
lisme occidental. Alors que Lubis n’a subi ni la pénurie ni la promis-
cuité, pouvant méme s’offrir le luxe d’activités sportives, culturelles et
artistiques [Chambert-Loir, 1974 : 47-49], Pram a souffert de la faim,
des travaux forcés et de I’impossibilité de se cultiver. Ces faits lui
permettent de surenchérir dans la critique en soulignant que les priso-
nniers politiques indonésiens étaient mieux traités par les autorités
coloniales que par leur propre armée, qui prend les intellectuels pour
cible. Ironie de I’histoire, Pram se rappelle qu’alors qu’il croupissait
dans la prison coloniale de Bukit Duri a Jakarta, il révait d’étre exilé
aux Moluques. En réalisant son réve de jeunesse, les militaires
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indonésiens ’ont transformé en cauchemar [Toer 2000a : 12 / Toer,
1999 : 15].

En opposant une autre version des faits a I’histoire officielle, Pram
s’inscrit dans une longue tradition de textes allant de 1’époque colo-
niale a celle de Sukarno. Il s’efforce de rétablir la vérité en dénoncant
I’injustice d’une détention sans inculpation ni jugement. N ayant fait
I’objet d’aucun acte d’accusation, les prisonniers politiques n’ont pu
plaider leur cause ni faire entendre leurs voix. Leurs témoignages
autobiographiques prennent la place des plaidoyers qu’ils n’ont pu
prononcer faute de proces. Ils visent a briser le silence que leur
imposent leurs gedliers. Cette protestation d’innocence se redouble
d’un réquisitoire contre 1’arbitraire du pouvoir. « Jamais je n’aurais
imaginé qu’il y aurait des prisons politiques dans I’Indonésie
indépendante », note Mochtar Lubis dans son journal du 5 octobre
1963 [Lubis, 1980 : 263 / Chambert-Loir, 1974 : 40]. « Est-ce bien la
I’Indonésie a laquelle j’aspirais dans ma jeunesse ? Combien la réalité
différe du tout au tout du pays dont j’avais révé » [Toer, 2000b : 275 /
Toer, 1999 : 293], poursuit Pram en écho a I’affirmation de son
prédécesseur. Tel Mas Marco, faisant appel au jugement de Dieu et a
celui des historiens futurs, par défiance envers la justice coloniale et
I’opinion publique de I’époque [Kartodikromo, 2002 : 135-136], Pram
en appelle au tribunal de I’histoire [Toer, 2000b : 167 / Toer, 1999 :
156] et au jugement des générations futures pour évaluer sa conduite
et celle de ses contemporains.

Il prépare la tiche d’un futur historien par 1’exactitude des faits
qu’il recueille en accomplissant la tdche d’archiviste que lui confient
ses compagnons d’exil, comme en témoignent les données chiffrées
présentées en annexe. Mais il n’en a pas 1’impartialité. Sa « mémoire
vivante de survivant affronte le regard distancié et critique de
I’historien » [Ricceur, 2000 : 106]. Le caractére autobiographique de
son texte, attestant de son engagement dans le récit, 1’éloigne de la
neutralité d’une histoire a prétention scientifique. En constituant une
sorte de martyrologe des victimes, consignant scrupuleusement leurs
noms, dates de naissance, profession, origines ethniques et confession-
nelles, ainsi que les dates et circonstances de leur décés, Pram facilite
le travail de I’historien sans pour autant s’y consacrer. Par-dela sa
valeur documentaire, la liste qu’il dresse prend valeur de monument
aux morts [Toer, 2000a : 185, 388 / Toer, 1999 : 77, 344-345]. Tandis
que I’histoire vise a éteindre le feu des passions en ensevelissant les
vaincus, auxquels elle donne une sépulture [Ricceur, 2000 : 302, 457,
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476, 491, 649], la mémoire cherche a ranimer la flamme, a ressusciter
le souvenir des opprimés, a déterrer leurs cadavres. « Les morts ne
doivent pas rester muets. IIs continuent a vivre de diverses maniéres et
a parler par la bouche des ames qui ont échappé a son filet » [Toer,
2000a : 181 / Toer, 1999 : 74]. La mémoire vive de la victime que fut
Pram ne peut aisément enterrer un passé qui décidément ne passe pas
[Ricoeur 2000 : 330].

La posture de Pram est celle d’un moraliste. L’expression de la
protestation, de la résistance de l’individu face a un systéme de
domination totalitaire qui s’efforce de le broyer, se prolonge dans
I’affirmation d’une compassion sans bornes. « Combien de camarades
sont morts ! Vivre, ¢’est servir au salut et au bien-&tre de I’humanité.
Comme 1’a enseigné le Bouddha, la souffrance est toujours la con-
séquence de la bétise et de I’ignorance » [Toer, 2000b : 299 / Toer,
1999 : 310]. A travers les victimes du régime Soeharto, ¢’est I’huma-
nité qui est blessée. D’ou les rapprochements que Pram effectue, non
sans exagération, avec la traite négriére et les camps d’extermination.
Son humanisme n’est pas sans évoquer celui d’Emmanuel Lévinas,
lequel dédiait son maitre-ouvrage, Autrement qu’étre ou au-dela de
l’essence, «a la mémoire des étres les plus proches parmi les six
millions d’assassinés par les nationaux-socialistes, a c6té des millions
et des millions d’humains de toute confessions et de toutes nations,
victimes de la méme haine de ’autre homme, du méme antisémitisme ».
Cette dimension universelle, enveloppée dans la singularité des
témoignages, se rattache a la seconde fonction des Souvenirs de Buru.
Le récit de captivité s’élargit en une réflexion philosophique.

Transmettre un héritage

Comme de nombreux textes autobiographiques indonésiens, les
Souvenirs de Buru visent a transmettre une histoire familiale, a
permettre aux héritiers de se situer dans la chaine des générations. Les
lettres que Pram adresse a ses enfants se substituent a une commu-
nication directe impossible. Elles visent a surmonter une double dis-
tance : entre I’ici du lieu d’exil et le la-bas de la résidence familiale,
d’une part, entre le maintenant de I’écriture et 1’autrefois des faits
qu’elle relate, d’autre part. L’écrivain en exil étant séparé des siens,
n’a pu s’occuper de 1’éducation de ses enfants. Il entend néanmoins
les former a distance en leur faisant part de son expérience de la vie,
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sans leur imposer pour autant ses convictions. « Tu dois faire toi-
méme ta vie. Tes parents ont eu leur temps en ce monde, et ce temps
n’est pas le tien. Ton temps est ’avenir que tu as a construire. Tes
parents ne peuvent le faire a ta place » [Toer, 2000b : 285 / Toer,
1999 : 302], écrit-il a I'une de ses filles a la maniére de Gibran :
« Your children are not your children. [...] For their souls dwell in the
house of tomorrow, which you cannot visit, not even in your dreams »
[Gibran, 1995 : 81]. Loin d’avoir a s’identifier a leurs ainées, les
jeunes générations ont le droit de porter sur elles un regard distancié
[Toer, 2000b : 229, 232, 324 / Toer, 1999 : 212, 214]. Elles sont ainsi
porteuses de renouveau, d’avancées historiques « faites de révoltes
couronnées de succes » [Toer, 2000b : 322].

Dans un chapitre intitulé Ce qui ne reviendra plus, Pram affirme sa
croyance au progrés de la civilisation. A la conception traditionnelle
d’un temps cyclique, sur laquelle se fonde la mythologie javanaise, il
oppose I’idée moderne d’un temps linéaire, fait de changements
irréversibles. Une telle conception, qui doit plus a la philosophie des
Lumiéres qu’au marxisme, donne licu a une approche optimiste de
I’histoire, comme lieu d’une émancipation de I’humanité par le savoir.
Le passé est a la fois révolu et déprécié, condamné a disparaitre sous
les assauts de ’avenir. « Ma jeunesse fut un temps d’ignorance [...]
d’assujettissement a la peur, a la bétise et aux maladies » [Toer,
2000b/ 37, 45 / Toer, 1999 : 238, 245], écrit Pram a 1'un de ses
enfants, en ajoutant que le monde dans lequel ils vivent n’est pas
seulement différent du monde de sa jeunesse, mais encore meilleur
que lui, puisqu’il s’agit d’'un « monde de liberté » [Toer, 2000b : 42-
43, 161 / Toer, 1999 : 242-243, 255]. Evoquant son histoire, Pram
raconte comment il en est venu a abandonner définitivement les
croyances ancestrales pour ne se fier qu’a la raison. A Iautorité des
oulémas et des guérisseurs traditionnels, il préfere désormais le savoir
médical. Le refus catégorique qu’il adresse a 1’injonction de jetner et
de veiller, témoigne de cette rupture, de cet abandon du spiritualisme
javanais au profit du matérialisme des Lumiéres [Toer, 2000b : 38 /
Toer, 1999 : 239]. En privant les prisonniers politiques de nourriture
et de sommeil pour mieux exploiter leur force de travail, les militaires
indonésiens ont pourtant détourné ce précepte de son sens originaire
qui est de vaincre ses désirs, selon I’interprétation qu’en donne Kartini
[Kartini, 1999 : 166], cette pionniére de I’émancipation des femmes
javanaises a laquelle Pram a consacré une biographie. En quittant la
spiritualité javanaise, Pram opte pour une Indonésie républicaine. Il
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prend ses distances avec une conception magique et charismatique du
pouvoir, qui maintient le peuple dans I’ignorance et la superstition
pour mieux le dominer [Toer, 2000b : 47 / Toer, 1999 : 247]. 1l rejette,
comme Mochtar Lubis, le « féodalisme javanais ». Mais tandis que
Mochtar Lubis associe ce dernier a la figure de Sukarno, qu’il
compare & un pharaon’, un sultan javanais et un tribun fasciste en
dénongant sa magie du verbe et le culte de la personnalité dont il fit
I’objet [Lubis, 1980 : 118, 120, 128, 141, 143, 297, 332], c’est le
régime militaire du président Soeharto qui témoigne, pour Pram, de la
parenté du javanisme au fascisme [Vltchek & Indira, 2006 : 43-48].
C’est pourquoi il n’hésite pas a rapprocher la colonie pénitentiaire de
Buru des camps de concentration nazis. En choisissant d’écrire en
indonésien plutdt que dans sa langue maternelle, le javanais (dont la
hiérarchie des niveaux de langue «refléte » la hiérarchie sociale),
Pram prend résolument congé d’un passé féodal et patriarcal qu’il
abhorre [Toer, 2000b: 128, 320 / Toer, 1999 : 178], et dont la
dictature militaire du général Soeharto lui semble étre un avatar.

Le grand récit de 1’émancipation humaine et de 1’indépendance
indonésienne que brosse Pram en s’adressant a 1’une de ses filles est
contredit tragiquement par sa situation personnelle comme par celle de
son pays. C’est sur la barque de Charron, non sur I’Exodus, qui
conduisit quelques rescapés des camps de la mort en terre promise
[Toer, 2000a : 3 / Toer, 1999 : 7], que Pram embarque pour Buru. Il
évoque par contraste le paquebot qui I’amenait aux Pays-Bas, en 1953,
avec la fille a laquelle il écrit, mais aussi, par analogie, les navires
chargés d’esclaves de la traite négriere [Toer, 2000b : 4 / Toer, 1999 :
9]. A travers la répression qui le frappe, c’est une oppression
millénaire qui se répéte, scandée par le féodalisme javanais, le
colonialisme néerlandais, le militarisme japonais et 1’impérialisme
américain.

A la régression qui frappe son pays, correspond 1’enlisement qu’il
subit. Son propre parcours contredit sa croyance au progres historique
incarné par une révolution indonésienne servant de modele aux
peuples opprimés [Toer, 2000b : 172 / Toer, 1999 : 255-256]. Résu-
mant ironiquement sa vie, Pram rappelle qu’il fut toujours I’un des
derniers a étre relaché, puisqu’il connut la prison des sa jeunesse et s’y
trouvait toujours a cinquante passées, victime cette fois d’une
Indonésie indépendante pour laquelle il s’était pourtant battue et qu’il
avait représentée par sa plume sur la sceéne internationale [Toer,
2000b : 300 / Toer, 1999 : 310]. Cette stagnation n’est pas sans
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évoquer le titre des mémoires du révolutionnaire Tan Malaka, De
prison en prison. Incarcéré sans jugement par les autorités de la jeune
République d’Indonésie entre 1946 et 1948, ce dernier se présente
comme un militant désintéressé, payant de son sacrifice le prix de la
liberté [Malaka, 1991a : 4].

Contrairement a Nietzsche, lequel dans ses Considérations
intempestives valorisait 1’oubli en dénongant le caractére nuisible des
études historiques pour la vie, Pram relie le piétinement de sa vie et
celui de son pays a la méconnaissance de I’histoire. « On ne peut pas,
on n’a pas le droit de les oublier, écrit-il au sujet des victimes, parce
qu’il y a une lecon de I’histoire, de I’histoire contemporaine égale-
ment. Les oublier reviendrait & égarer le monde et a se mentir & soi-
méme » [Toer, 2000a : 267]. L’ignorance de I’histoire conduit a la
répéter. « Nous devons connaitre notre histoire. Si la période de
I’Ordre nouveau est excusée et oubliée rapidement, nous ne tirerons
rien de cette maudite expérience. Si nous ne connaissons pas notre
propre histoire, nous referons toujours les mémes erreurs dans le
futur » [Aropp, 2004 : 187].

Bien que le régime Soeharto ait mis I’accent sur un développement
économique assuré par les investissements étrangers, mais tres inéga-
lement réparti, il fut régressif au plan politique, trahissant les idéaux
révolutionnaires et sombrant dans la barbarie. Un autre signe de cette
involution est donné par la malheureuse histoire de ces filles de
notables javanais qui, mues par un désir d’ascension sociale, crurent
les fausses promesses des militaires japonais. Contraintes a se
prostituer pour servir 1’effort de guerre, ces derniéres furent exploités
sexuellement, tandis que les hommes, contraints aux travaux forcés,
furent asservis physiquement [Toer, 2000b: 137, 156, 297-298 /
Toer, 1999 : 182, 306-308]. Pram est si sensible au funeste destin de
ces jeunes femmes qu’il leur consacre un ouvrage entier [Toer, 2001].
L’éducation promise était censée leur assurer une vie meilleure, mais
elles subirent déchéance morale et dégradation sociale. D’abord
ravalées au rang d’esclaves sexuelles, certaines finirent leur vie parmi
les chasseurs de tétes de Buru qui les considéraient comme leur
propriété. L’arriération de ces populations se remarque a leur non-
respect des femmes et des enfants (auxquels ils Otent parfois la
nourriture de la bouche sacrifiant I’avenir au passé) [Toer, 2000b :
294-295 / Toer, 1999 : 304].

A la réflexion globale sur la culture et a I’implication de I’individu
dans une histoire qui le dépasse, en I’incorporant au nombre des vic-
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times d’une répression dont il se fait le t€émoin, s’ajoute une dimension
plus personnelle. Le récit de captivité et ’essai se voient complétés
par des souvenirs d’enfance et de jeunesse. Ces trois couches de sens
se recoupent dans la volonté qu’a I’écrivain de comprendre sa situa-
tion, au croisement de la tradition culturelle et de I’histoire (indivi-
duelle et collective) qui ont contribu¢ a former sa personnalité. C’est
cette dimension personnelle qui nous a incités a désigner ce texte
comme Souvenirs de Buru, en nous inspirant du sous-titre de la tra-
duction de Willem Samuels : « A memoir ». Il s’agit, en fait, davan-
tage d’autobiographie que de mémoires. Bien qu’il relate largement
ses souvenirs, Pram confiait dans ses interviews n’avoir pas écrit de
mémoires. Car les mémoires indonésiens ne sont pas des histoires de
« parias » [Toer, 2000b : 33] protestant contre 1’injustice de leur sort,
mais des récits de carriére mettant en avant les succés de protagonistes
parfaitement représentatifs du groupe auquel ils adhérent. Le choix de
I’autobiographie, de préférence aux solennels mémoires, est sans
doute a rattacher a I’individualisme de Pram [Toer, 2000b : 117, 285 /
Toer, 1999 : 171, 218], individualisme qui explique également le
retentissement exceptionnel de ses romans en Occident. La reconnai-
ssance dont son ceuvre fait I’objet est sans doute imputable au fait que
Pram renvoie aux Occidentaux un miroir de leur propre culture, c’est-
a-dire de leurs conceptions du temps et de la personne humaine.

La dimension autobiographique

Pram se livre au classique travail apologétique de 1’autobiographe,
cherchant a se disculper tant dans sa vie publique que dans sa vie
privée. Il réfute ainsi 1’accusation qui lui fut faite d’avoir collaboré
avec les Japonais et explique les circonstances d’une vie conjugale
ayant achoppé sur un divorce, entrant en contradiction avec la
promesse qu’il s’¢était faite de ne pas imiter D’attitude son pere envers
sa meére, qu’il considére comme une victime de I’ingratitude des
hommes [Toer, 2000b : 118, 200 ; Toer, 1999 : 177, 199]. Le portrait
qu’il trace d’elle lui permet d’apurer une dette envers celle qui lui a
permis de poursuivre ses études en assurant leur financement,
suppléant ainsi aux déficiences de son pére qui I’avait cruellement
humilié en raison de ses échecs scolaires. Pram évoque en termes
particulierement émouvants 1’agonie de cette femme, morte a trente-
quatre ans de la tuberculose, alors qu’il n’avait lui-méme que dix-sept
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ans, en 1942. Cette date marque a la fois une rupture dans son histoire
personnelle (puisqu’il quitte sa ville natale aprés le déces de sa mére)
et dans celle de son pays (puisque I’invasion japonaise sonne le glas
de la présence néerlandaise et rend possible indirectement I’accés a
I’indépendance nationale). Mais, tandis que ses compatriotes ont les
yeux fixés sur I’effondrement de I’empire colonial, Pram est obnubilé
par la mort de sa mére [Toer, 2000b : 95, 116 / Toer, 1999 : 154, 170].
Il fait d’elle un modéle auquel il identifie les autres femmes [Toer,
2000b : 159, 200 / Toer, 1999 : 254], telle sa seconde épouse, a
laquelle il exprime également sa reconnaissance pour lui avoir
redonné confiance en soi et pour 1’avoir soutenu fidélement dans les
phases critiques de sa vie. Cet attachement a sa mére n’a rien d’une
fixation cedipienne au passé. A travers la figure maternelle, s’exprime
a la fois le dévouement de la femme, qui ouvre un avenir a I’homme,
et I’injustice d’une société patriarcale dont elle est victime.

Ecrire constitue, pour Pram, un engagement existentiel et politique.
La vocation sociale de I’écrivain n’est pas de courtiser les puissants en
mettant sa plume au service du pouvoir, mais de lutter pour le peuple.
Pram se refuse a rédiger les mémoires ou les lettres d’amour des
geoliers qui les lui réclament [Toer, 2000a : 131], mais il accepte la
responsabilité d’étre le mémorialiste du camp [Toer, 2000 a: 370].
Son écriture vise a redonner voix aux victimes, a défendre leurs droits
et leur dignit¢ bafoués en témoignant du tort qu’elles ont subi. Le
souvenir des femmes, victimes par excellence, permet de faire le lien
entre mémoire individuelle et collective. Au destin de sa mére et de sa
grand-mere, répond comme en écho celui de ces femmes javanaises
trompées par les militaires japonais. Leur endurance sert de lecon de
courage et de résilience [Toer, 2000b : 297-298 / Toer, 1999 : 307-
308]. Mais qu’il s’agisse des femmes ou qu’il s’agisse du peuple, « la
victime dont il est ici question, c’est la victime autre, autre que nous »
[Ricceur, 2000 : 108].

L’écriture n’est pas simplement, pour Pram, un moyen de noter ses
souvenirs et de prendre parti pour les oubliés de I’histoire, elle
constitue également un théme majeur de son ceuvre. Les Souvenirs de
Buru décrivent un accés a 1’écriture, et mettent en ccuvre une réflexion
sur sa pratique. C’est la formation d’un écrivain, le rapport de la vie et
de I’ceuvre, qui est au centre de du livre. Pram montre comment sa vie
a enfanté son ceuvre, mais également comment son ceuvre se rapporte
a sa vie. C’est en surmontant le complexe d’infériorité que lui avaient
infligé son pere et ’oppression coloniale que Pram a pu devenir et
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demeurer écrivain. Et cela, il le doit aux femmes : a sa mére, a la jeune
néerlandaise qu’il fréquente lors de son séjour aux Pays-Bas [Toer,
2000b : 215-217] et a sa seconde épouse [Toer, 2000b : 198]. En
reprenant le récit de sa vie, Pram confirme, par ailleurs, la dimension
référentielle de certains de ses textes romanesques écrits a la premicre
personne, textes que de nombreux commentateurs avaient regus
spontanément comme autobiographiques. Certains détails sont
communs aux Soliloques d’un muet et a 1’ceuvre romanesque. La
description de ses grands-parents maternels dans La fille du rivage
[Toer, 2000 : 31, 56 78-79 / Toer, 2004 : 34, 84-85], de méme que les
appellatifs des nouvelles « Blora » et « Circoncision », se retrouvent a
I’identique dans les Solilogues [Toer, 2000b : 21-22 / Toer, 1999 :
107]. Pram interrompt parfois carrément le récit de ses souvenirs en
reportant le lecteur a une ceuvre fictionnelle, dont il prétend qu’elle a
déja traité le sujet, comme le fait par exemple la nouvelle « La vie
n’est pas une foire nocturne » au sujet du déces de son pere [Toer,
2000b : 201 / Toer, 1999 : 199].

C’est la prison coloniale qui a permis a Pram de devenir écrivain,
puisqu’il y rédige son premier vrai roman, Le fugitif, et que ce dernier
recoit un prix littéraire qui va lancer sa carriere [Toer, 2000b : 192-
195 / Toer, 1999 : 195-197]. Mais il lui est difficile de rester fid¢le a
sa vocation dans les gedles de Socharto. Au moment de son
arrestation, les militaires détruisent huit de ses manuscrits en attente
de publication et mettent sa bibliothéque a sac [Toer, 2000a : 21-23,
26 / Toer, 1999 : 51, 54]. Cet acte de barbarie est, avec les brimades
de son pére et I’agonie de sa meére, I’'un des traumatismes majeurs
qu’il ait enduré. La perte de ses manuscrits est irréparable : les réécrire
est impossible [Vltchek & Indira, 2006 : 68-72]. Le passage par Buru
infléchira d’ailleurs 1’ceuvre de Pram, qui se détournera du présent
pour traiter de thémes historiques. Qu’elle soit personnelle ou
collective, I’histoire est hantée par la perspective de I’effacement des
traces. L écriture vise, pour Pram, a enrayer 1’oubli et la manipulation
du passé. En témoigne ’histoire de la jeune femme d’Irkoutsk qui lui
remet un paquet destiné a I’amant indonésien qui ’avait délaissée
[Toer, 2000b : 167]. S’avérant également infidéle a sa promesse, Pram
omet de rechercher cet homme, mais il le retrouve accidentellement
lors de sa détention. Il ne peut toutefois lui remettre le dépdt de la
jeune femme, puisqu’il a été détruit avec le reste de sa documentation.
Pourtant, la mémoire triomphe de 1’oubli et de la perte, puisqu’elle en
garde trace dans 1’écriture de Pram.
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De son arrestation a son départ pour Buru, ce dernier n’a pu
prendre la plume que pour signer des formulaires administratifs [Toer,
2000a : 85] et ne disposait d’aucun moyen d’écrire régulierement,
malgré des sollicitations occasionnelles de quelques gardiens. Certains
d’entre eux lui donnaient de quoi écrire, tandis que d’autres Iui con-
fisquaient ses papiers. Il dut parfois échanger son stylo pour répondre
a ses besoins et finit par détruire ses textes par mesure de sécurité.
[Toer, 2000 a: 71, 78, 80]. Ce n’est qu’a partir de 1973, suite a la
visite du général Soemitro, et non sans lien avec les pressions exercées
par la communauté internationale, et en particulier par Jimmy Carter,
qu’il sera autorisé a écrire. Mais son inspiration semble tarie et sa
muse parait I’avoir abandonnée. Pram a perdu I’habitude d’écrire. Il
redoute d’étre incapable d’exercer une activité, qu’il exercait frénéti-
quement comme un gagne-pain a 1’époque de son premier mariage
[Toer, 2000a : 44-45, Toer, 2000b : 205 / Toer, 1999 : 200]. S’entre-
mélent ici le souvenir pur des événements de sa vie et des étapes de sa
carriére et la mémoire-habitude de Bergson [Bergson, 1982 : 83-96,
Bergson, 2012 : 33, 64]. Privé de documentation et d’archives conser-
vant des traces de son passé, Pram doit patiemment réapprendre les
gestes de I’écriture. Redevenir soi-méme, reconquérir sa dignité
humaine revient, pour lui, a affirmer une identité personnelle assurée
par la mémoire.

L’individualité n’est pas seulement le produit de la mémoire, elle
en est encore la visée privilégiée. Maintenir son identité narrative
équivaut d’abord, pour Pram, a préserver cette personnalité d’écrivain
qui lui a valu d’étre internationalement reconnu. Le respect de 1’écri-
ture, de méme que celui des femmes, fonctionne comme un critére de
civilisation opposable a la brutalit¢ des militaires japonais ou indo-
nésiens. Il s’agit ensuite pour Pram d’exprimer sa gratitude envers les
personnes (privées ou publiques) qui lui ont permis de devenir écri-
vain et d’étre fidéle a sa vocation : sa mére, sa deuxiéme épouse, ses
compagnons d’exil qui I’ont déchargé des taches matérielles [Toer,
2000b : 298 / Toer, 1999 : 309], la paroisse catholique locale qui lui a
fourni du papier [Vltchek & Indira, 2006 : 39], et la communauté
internationale qui a veillé sur son sort, parce qu’il disposait d’un nom
reconnu [Toer, 2000a : 187, 191 / Toer, 1999 : 217, 338]. La mémoire
des victimes, enfin, a toujours des individus pour objet. Il y a en effet
trois maniéres d’oublier le passé : étre indifférent aux soubresauts de
I’histoire en cherchant a préserver son confort bourgeois, répercuter la
version officielle des événements telle que la dicte le pouvoir, se



Povestirile vietii: abordari interdisciplinare 101

servir des victimes pour justifier une cause politique. A 1’occultation
comme a l’exploitation de leurs souffrances, pourtant vécues au
singulier, Pram oppose une fin de non-recevoir en récitant leurs noms
propres. Gardienne de la mémoire et condition de I’histoire, 1’écriture
de captivité s’oppose a la perversion totalitaire du langage en
travaillant a la rectitude des noms.
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Note

La seconde référence, aprés la barre oblique, correspond au texte de la
traduction en langue européenne.

Les témoignages relatifs a cette époque se distinguent des autres, parce
qu’ils sont généralement écrits en bas-malais ou en néerlandais par des
Sino-Indonésiens ou des Hollandais, premiéres victimes des Japonais.
Tanah Merah, Digul et Banda furent les terres d’exil de Sjahrir, tandis que
Sukarno fut déport¢ & Ende (sur I'fle de Flores), puis a Bengkulu (a
Sumatra). D’autres nationalistes avaient été, au XIX® siécle, expédiés au
Cap et a Ceylan. La traduction anglaise ne mentionne pas ces lieux
historiques et parle simplement des « prédécesseurs bannis par les
Néerlandais ».

La «transmigration » est une politique de déplacement de populations
d’une ile a I’autre de I’archipel indonésien. Initiée par les Néerlandais, et
reprise par 1’Ordre nouveau, elle vise a rééquilibrer la démographie du
territoire national en incitant des habitants des iles surpeuplées de Java,
Madura et Bali a coloniser des régions dont le peuplement est moins
dense.

Dans la tradition abrahamique, a laquelle se rattache 1’islam, le pharaon
opprime le peuple de Dieu et jette I’innocent Joseph en prison.



