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povesti viaţa/ Vivir para contarla 
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Résumé: Si les mémoires représentent le labyrinthe par lequel le créateur 
négocie sa place dans le monde, il est évident que Márquez a le plaisir de 
retrouver ses livres de fiction, supposés connus, dans son trajet biographique. 
Ainsi le discours de la mémoire est soumis aux mêmes lois que celui de la fiction, 
de telle manière qu’un model narratif de l’identité puisse prendre naissance, et 
que les événements évoqués soient une partie de cette identité, avec laquelle 
partagent la voix de l’auteur. Son texte  entretient ainsi un dialogue qui facilite la 
compréhension du mécanisme à travers lequel l’histoire de sa vie  va vers ses 
romans, se transforme en mythes, se métamorphosant en scénarios symboliques, 
compensatoires pour l’identité à construire.   
Mots-clés : Biographie, mémoires, fictions identitaires 
 
 
 

Act de creaţie şi de comunicare, centrat pe 
relaţia pe care textul memorialistic o configurează între un eu şi un 
spaţiu posibil fictiv, cartea lui  Gabriel García Márquez, A trăi pentru 
a-ţi povesti viaţa, funcţionează ca o mise en abyme a propriului sistem 
de scriitură. Este un text care vorbeşte despre sine pe măsură ce se 
face, în rama amintirilor intrând o relaţie a autorului cu textele sale 
anterioare, presupus cunoscute, proiectate pe spaţiile autobiografice 
care le-ar fi putut genera. Astfel discursul memoriei se supune legilor 
ficţionalizării unei identităţi. Motto-ul cărţii, „Viaţa nu este cea pe care 
ai trăit-o, ci aceea pe care ţi-o aminteşti spre a o povesti” [Márquez, 
2005 : 9], permite comentarea constituirii unui model narativ al iden-
tităţii, în care evenimentele evocate devin parte a acestei identităţi, 
eclectic construite, parte a trăirii, parte a textului ficţional, dar având 
în comun vocea auctorială. 

 Paul Ricoeur, în Soi-même comme un autre, analizează modul cum 
prin intermediul memoriei  evenimentele din trecut devin personale, în 
măsura în care vocea auctorială le desemnează ca amintiri, modelul 
narativ devenind prin coerenţa sa un criteriu de inteligibilitate pentru 
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identitatea personală. Odată cu trecerea prin experienţa postmodernă, 
identitatea încetează să mai fie o stare de fapt, ea devenind fluidă, 
dinamică, scriitorii acoperind spatii deschise pentru a-şi construi 
trasee individuale, marcate de o experienţa culturală particulară, aşa 
cum se întâmplă în constructul textual al lui Márquez, în egală măsură 
o reconstrucţie de sine, dar şi una literar intertextuală. Discursul iden-
titar practicat de Márquez se multiplică la nesfârşit, singurul reper 
rămas constant fiind spaţiile reale ale geografiei de formare, şi ele 
marcate de pătrunderea în spaţiul fictiunii. Se intră în text pe acest 
model: „Mama m-a rugat s-o însoţesc să vândă casa. Sosise la 
Barranquilla în dimineaţa aceea din satul îndepărtat în care locuia 
(…)” [Márquez, 2005 : 11], şi tot aşa se iese : „Am plecat la 
Barranquilla cu autobuzul a doua zi dis de dimineaţă ca să iau avionul 
spre Paris (…)” [Márquez, 2005 : 602]. Dacă traseul memoriei şi cel 
al refacerii surselor ficţiunii au servit unei configurări de sine, aflăm 
răspunsul în finalul textului: „Vai, dragul meu Lacides, i-am răspuns, 
mai tulburat decât el, nu puteam să-ţi spun pentru că nici astăzi nu ştiu 
eu însumi cine sunt.” [Márquez, 2005 :603] 

Columbianul Gabriel Garcia Márquez (n. 1928) este cunoscut, mai 
cu seamă, datorită cărţilor sale din „ciclul macondin”, care i-au adus şi 
premiul Nobel în 1982. De-a lungul carierei sale de romancier de 
succes, Márquez îşi dublează demersul ficţional cu comentarii ale 
metodei de creaţie, care să permită cititorului o „recitire” a poveştilor 
lumii despre viaţă, moarte, iubire, printre urmele de secole ale istoriei, 
construind din fragmente un fel de „Marginalii”, asemeni acelora 
propuse de Umberto Eco (Marginalii la Numele Rozei, publicate şi în 
România, în revista Secolul XX, 1983). Apariţia în octombrie 2002, în 
Spania, a primului volum de memorii ale lui Marquez, A trăi pentru a-
ţi povesti viaţa (Vivir para contarla), a însemnat un eveniment, în 
sensul că autorul îşi pregăteşte cititorii pentru o aşteptare care se va 
întinde pe multe sute de pagini, dacă numai primul volum al trilogiei 
proiectate are aproape şase sute de pagini, cuprinzând copilăria, ado-
lescenţa şi o parte din tinereţea scriitorului. Centrul de interes docu-
mentar este deplasat către spectaculos, prin incursiunile în povestea de 
dragoste a părinţilor săi, realizând o reţea de corespondenţe între viaţă 
şi operă, în care detaliile biografice trimit la romanele sale. Asta nu 
înseamnă că o lectură independentă a romanelor sale nu e posibilă, ci 
doar că, în fond, de-a lungul ficţiunii, în structura de adâncime apare 
povestea unei familii din nordul Columbiei, a unei lumi pe care un stil 
aparte de a povesti a purtat-o deja în toată lumea, simţindu-se în 
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rememorarea fiecărui episod, în înregistrarea fiecărui detaliu, în 
construcţia fiecărui personaj. Plăcerea autorului de a se regăsi în 
cărţile sale de ficţiune, se simte din ultima carte publicată înaintea vo-
lumului de memorii, Ştiri despre o răpire (Noticias de un secuestro – 
1997), în care dezvăluia istoria celui mai vechi manuscris al celebrului 
Veac de singurătate. După cum rezultă din amalgamul de amintiri, 
Macondo, celebrul topos, era numele unei plantaţii bananiere, zărit 
scris pe o poartă în anii copilăriei, pe când călătorea cu bunicul său; 
numele va circula în trei romane, ca nume de sat, fără a se simţi sensul 
propriu al termenului, care ar fi de arbore tropical fără fructe, din care 
se pot sculpta canoe (los makondos – în Enciclopedia britanică este un 
arbore din zona lacului Tanganika, cu care arborele sud-american ar 
putea avea legături sau o ,,seminţie nomadă’’), azi se pare, o haltă în 
drum spre Aracataca : „Trenul se opri într-o gară fără sat şi puţin mai 
târziu trecu prin dreptul singurei plantaţii de bananieri de pe drum, 
care avea scris numele pe portal: Macondo. Cuvântul acesta îmi 
atrăsese atenţia din primele călătorii cu bunicul, dar numai când am 
ajuns om în toată firea am descoperit rezonanţa lui poetică.” 
[Márquez, 2005 :31] O frază mai târziu, autorul relativizează spaţia-
lizarea, anulând referinţa: „(…) m-am gândit că obârşia cuvântului 
putea fi aceea. Dar n-am verificat-o niciodată (…). Poate ca n-a existat 
niciodată.” [Márquez, 2005 :31]   

Organizarea discursului memorialistic permite alunecarea de la 
biografie către dezvăluirea unor similitudini, cum ar fi aceea legată de 
bunicul autorului, Ricardo Márquez Mejia, a cărui personalitate puternică 
aminteşte de o serie întreagă de personaje literare între care, poate, 
Aureliano Buendia sau colonelul fără nume din prima carte Vârtejuri de 
uscături, sau colonelul aşteptând dramatic pensia, din Colonelului nu are 
cine să-i scrie, după cum istoria tatălui lui Márquez atinge istoria 
personajului Florentino Ariza, din Dragostea în vremea holerei. Cele opt 
capitole ale cărţii se află sub semnul ideii de explicaţie a existenţei 
scriitorului, care, încă din motto-ul cărţii, leagă scrisul de existenţă, sub 
semnul inefabilei rememorări din spaţiul proustian: „La vida no es la que 
uno viviá, sino la que uno recuerda y como la recuerda para contarla” / 
„Viaţa nu este aceea pe care o trăieşte cineva, ci aceea pe care cineva şi-o 
reaminteşte, aşa cum şi-ar aminti-o ca s-o povestească” (motto-ul într-o 
altă variantă de traducere). 

Atmosfera spaţiului amintit este aceeaşi cu atmosfera spaţiului 
imaginat: drumul spre Aracataca cu plantaţii de bananieri, cu legen-
dele locului, cu înfruntările dramatice ale localnicilor, faţă de care şi 
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legea e neputincioasă. Ca şi în lumea mitico-fantastică din romane, 
bunica autorului vorbeşte cu morţii, amestecând în realul cotidian 
elemente incredibile, din alt spaţiu: ,,Statornicirea în Aracataca fusese 
proiectată de bunici ca o călătorie spre uitare. (…) Evocările cele mai 
frecvente şi mai stăruitoare, din care plăsmuiserăm o versiune orân-
duită, erau ale bunicii Mina, de pe vremea când ajunsese oarbă şi pe 
jumătate smintită.” [Márquez, 2005 : 53] Familia funcţionează ca mo-
del structurant  şi, prin „încărcătura emoţională” a evocării, creatoare 
de atmosferă: „Modelul unei epopei ca aceea visată de mine nu putea 
fi altul decât al familiei mele, care n-a fost niciodată protagonistă şi 
nici victimă, ci numai martor inutil care a suferit pentru toţi.” 
[Márquez, 2005 : 456] 

 Proiectării fabuloase a istoriei familiei i se adaugă spaţii, obiecte şi 
personaje care se vor regăsi în textele de ficţiune, ca un continuu 
metaleptic: „Copacul cel mai stufos şi mai ospitalier era un castan 
aflat la marginea lumii şi a timpului, sub ale cărui frunze arhaice 
trebuie să fi murit, unul după altul, o mulţime de colonei în rezervă 
din nenumăratele războaie civile ale veacului trecut.” [Márquez, 
2005 : 52] Miturile şi poveştile familiei, realităţi verificabile, decodi-
ficate prin intervenţia imaginaţiei, reconstituie mişcarea originară, pre-
gătind călătoria, ca topos obsedant, în poziţie de liant: „Călătoria 
împreună cu mama ca să vindem casa din Aracataca m-a salvat din 
abisul acela şi certitudinea noului roman mi-a definit orizontul unui 
viitor diferit. A fost o călătorie hotărâtoare printre nenumăratele pe 
care le-am făcut în viaţă. O călătorie revelatoare.” [Márquez, 2005 : 
456] Colonelului nu are cine să-i scrie era textul cu care începuse 
construcţia literară şi care apare ca trimitere implicită ori de câte ori 
evocă „rădăcinile universului” său: „De foarte tânăr mă obsedase tema 
înfrigurării şi demnităţii cu care bunicii mei au aşteptat până la sfâr-
şitul lungii lor vieţi pensia de veteran.” [Márquez, 2005 : 513] În 
1989, Marquez relua tema puterii în Generalul în al său labirint, unde 
fixarea în istorie concretă, reconstituirea documentară a ultimelor zile 
din viaţa generalului Simon Bolivar, îl apropie de romanul istoric. 
Cartea însă se află sub puterea adeziunii simpatetice a autorului la su-
biect şi la personajul său, căzând în capcanele biografiei istorice „ro-
manţate”, care construieşte utopia „tărâmului Bolivar”, element care 
nu-i permite amploarea neutră a cronicii, pe care o cunoscuseră titlu-
rile anterioare. Memoria leagă percepţia istoriei de aceeaşi saga de fa-
milie: „Cam în acea vreme bunicul a atârnat în sufragerie tabloul cu 
Simon Bolivar pe patul de moarte.” [Márquez, 2005 : 114] Personajul 
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lui Márquez nu are existenţă istorică, dar prin biografia sa ficţională 
îmbracă hainele oricărui dictator latino-american, izolat de masele în 
numele cărora vorbeşte, în palatul prezidenţial, confruntându-l cu o 
realitate contemporană a puterii politice, America de Nord; aflat între 
singurătatea puterii şi „apocalipsa” puterii „patriarhului” proiectat în 
descendenţa marilor mituri, în sensul demonstraţiei lui Alejo 
Carpentier din „Realul miraculos”, în care romancierul cubanez re-
marcă existenţa unui „proces viu de cosmogonie” cu mitologiile lui 
aferente, în care „Patriarhul” este „animalul arhaic” fără „nume”. 

Un suprapersonaj al cărţii de amintiri rămâne politica, convulsiile 
istoriei, teatrul de război columbian, ţara de suflet a artistului, care la 
maturitate devine cetăţean al lumii, fără să uite violenţa asupra socie-
tăţii civile, luptele de guerilă, dictatura militară, teme recurente în ro-
manele sud-americane (inclusiv opţiunile de stânga ale tânărului 
Márquez, prietenia cu Fidel Castro). Aceste alchimii ale timpului, al 
unui timp faptic al oamenilor, se află transmutate din singurătatea 
casei bunicilor din Aracataca, în Macondo-ul romanesc din Un veac 
de singurătate; lângă casa reală, se află casa ficţiunii: poate celebrul 
castan de trunchiul căruia a fost legat José Arcadio Buendia, în anii lui 
de senilitate şi de delir himeric, şi unde mai târziu avea să moară 
colonelul Aureliano Buendia. Toate satele din spaţiul amintirii sau din 
cel geografic real au ceva din Macondo, constelaţii de sate pierdute, 
care întorc spatele istoriei. Evident, Macondo este o creaţie hibridă, 
legată de Aracataca natală, unde uraganul istoriei şi-a pus amprenta, 
prin trecutul distrugător al dominaţiei de 40 de ani a Companiei bana-
niere United Fruit, lăsând în urmă un episod sângeros din represiunea 
generalului Carlos Vargas, căruia romanul lui Márquez i-a permis 
reînvierea în memoria colectivă. Analizând povestirile marqueziene, 
Mario Vargas Llosa aprecia mixtura motivelor pitoreşti cu satira 
politică şi cu aluziile istorice (Hegemonia imaginarului, în Secolul 
XX, 9/1972; sau G. G. Márquez – istoria unui deicid). Márquez însuşi 
vedea în romanul său un „castel cu două porţi”: una a minunilor din 
universul dat, din realitatea imediată, care i se pare uneori „mai 
fantastică decât universul vast al imaginaţiei sale”, alta a minunilor 
din universul inventat. Macondo devine un fel de „cameră interme-
diară între camera realităţii şi cea a imaginaţiei; Macondo fiinţează 
sub semnul dublu al cărţii: se află într-o carte şi în actul lecturii se află 
un gest simbolic de autoevaluare. Istoriile din jurul satului Macondo 
construiesc o plasă imaginară asemănătoare ţinutului inventat de trilo-
gia lui William Faulkner, sau mai aproape de Márquez, de Juan Carlos 
Onetti: Yoknapatawpha / Santa Maria. 
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Anul 1994 înseamnă coborârea romanului lui Márquez într-un vag 
secol al XVIII-lea colonial, la ţărmul Mării Caraibilor în Cartagena de 
Indias, cu un titlu simbolic: Despre dragoste şi alţi demoni. Memoriile 
recompun traseul biografic al autorului, împletit cu istoria şi cu 
atmosfera care se vor regăsi în textul de ficţiune: „Cartagena de Indias 
se afla într-adevăr în spatele meu de patru sute de ani, dar nu mi-a fost 
uşor să mi-o închipui la doar o jumătate de leghe de terenurile cu 
mangrove, ascunsă de zidul legendar ce a ocrotit-o de piraţi în anii săi 
de glorie.” [Márquez, 2005 : 381] 

Este o carte organizată în trepte sau în straturi succesive de sens, 
care se strâng în jurul ideii centrale a puterii devastatoare a iubirii, 
născute în feminitatea inconştientă şi nevinovată, la fel de puternică, 
poate, ca demonia, ca nebunia, ca turbarea (tot atâţia demoni ai unei 
lumi strivite de mistere, superstiţii şi constrângeri religioase medie-
vale, echivalente violenţelor de tot felul din lumea contemporană 
nouă). Tehnica povestirii este cuceritoare şi face cam tot atât cât 
subiectul propriu-zis: Márquez însuşi declarând că a împletit modul de 
lucru al povestitorilor columbieni populari cu experienţa sa de ziarist 
la un ziar de actualităţi, adică a povestit lucruri serioase într-un mod 
anecdotic. În planul construcţiei semnificaţiei, asta ar însemna că asis-
tăm la o operaţiune de parabolizare: o meditaţie asupra distrugerii 
fiinţei umane şi a aneantizării spiritului şi a încercării de a transcede 
moartea sub diferite forme, îmbrăcată într-o suită de povestiri concen-
trice, decurgând una din cealaltă, pe un fond mitico-fantastic, gene-
rator de atmosferă şi de poezie. 

Márquez notează cărţile care-l însoţesc în drumurile sale, neuitând 
să sublinieze efectul avut in formarea sa : „(…) în vreme ce reciteam 
Lumină de august de William Faulkner, cel mai fidel dintre demonii 
mei tutelari.” [Márquez, 2005 : 15] În alt punct al memoriilor, marile 
modele revin obsedant: Joyce cu al său Ulise, Faulkner cu Zgomotul şi 
furia: „Într-adevăr, mult din ceea ce mi se păruse pedant sau ermetic la 
Joyce şi la Faulkner mi s-a revelat atunci cu o frumuseţe şi o simpli-
tate cutremurătoare.” [Márquez, 2005 : 457]. Această sincronizare 
între mişcarea lumii imaginaţiei, a visului, a universului real şi a celui 
de dincolo de vederea omului este sugerată şi în „ploaia de flori” care 
însoţeşte moartea lui José Arcadio Buendia, amintind de imaginile 
create de Faulkner în percepţia „trecerii” din Pe patul de moarte. 

Construcţia ficţională propusă de Márquez în Un veac de singu-
rătate, considerată cea mai bună carte a sa, strânge teme din toată lite-
ratura lumii de la Geneza biblică, la utopiile de tipul Robinson Crusoe, 
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care refac întreaga experienţă a umanităţii, spre romanele de familie 
ale experienţei realiste, obţinând o atmosferă aflată între hybrisul tra-
gediilor greceşti şi suprarealismul reprezentărilor moderne. Márquez 
însuşi recunoaşte geneza livrescă a multor toposuri din cartea sa, dar 
în egală măsură se va dezice de apropierile care s-au făcut cu mari 
modele (Amadis de Gaula, Rabelais, Cervantes, Faulkner, Proust etc.), 
anulând însă, în egală măsură, statutul de ficţiune pură a unor scene 
din cărţile sale. 

Critica a remarcat, pe lângă date şi observaţii ţinând de experienţa 
de jurnalist a lui Márquez, care a publicat interviuri cu preşedinţi civili 
sau militari din America Latină, la El Heraldo, El Espectador, 
Cronica, şi caracterul de martor al istoriei violente : „N-am fost nicio 
clipă conştient că devenisem un ucenic în ale scrisului care într-o bună 
zi avea să încerce să reclădească din memorie mărturia zilelor înspăi-
mântătoare pe care le trăiam.” [Márquez, 2005 : 373].  

Mozaicul în care se transformă cartea de memorii este sugestiv 
construit ca o călătorie „pe care eu însumi am prefăcut-o în legendă 
(…). Legenda spune că am plănuit-o ca o expediţie mitică spre a-mi 
căuta rădăcinile în pământul strămoşilor (…). [Márquez, 2005 :516]. 

Este interesant de văzut modul cum autorul işi construieste iden-
titatea, dincolo de traseul voit labirintic, prin teme şi toposuri redun-
dante, regăsite în toate textele de ficţiune, printr-un dialog implicit 
între universul patriarhal real al originilor şi reproiectarea lui în spaţiul 
ficţiunii. Nu întâmplător actul de a scrie, evocat constant în text, înre-
gistrează transformarea spaţiului şi timpului trăit în locuri ale ficţiunii. 
,,Autorul nu se rezumă să se privească pe sine ca existenţă istorică, el 
ducând jocul reflexiv până la autoinventarea ficţională.” [Ursa, 2005 : 194]. 
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