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Abstract: Elisabeth Gille, the youngest daughter of novelist Iréne
Némirovsky, was only five years old when her mother was deported to
Auschwitz, where she died. Although Gille hardly remembered anything
about her mother, she later wrote Le Mirador : mémoires révés, a “dreamed
biography” of her, relying on surviving documents, the memories of friends
and family, and her own imagination. In this fictional memoir written from
her mother’s point of view, Némirovsky’s story is intertwined with glimpses
of Gille’s own childhood. Part biography, part autobiography and part
fiction, Le Mirador is an attempt to come to terms with the pain and suffering
associated with a mother’s untimely disappearance, as well as with the void
and lack of memory that it has created. Ultimately, this form of fictional
memory practised by Gille proves to be the only narrative strategy that
allows the survivor to express and deal with an unspeakable past that cannot
be remembered, and yet is at the same time unforgettable.
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Dans la mesure ou 1’écriture d’un récit de vie

conduit I’auteur a puiser dans ses souvenirs personnels et a suivre des
traces mémorielles générées par une approche intérieure, intime et par
conséquent subjective du temps (le « temps vécu ») et qui s’opposent
a la représentation purement cosmologique du temps (le «temps
cosmique »), force est de reconnaitre que toute tentative d’inter-
prétation de 1’Histoire suppose un certain travail de « fictiona-
lisation ». Le travail de la mémoire, quand bien méme le discours
historiographique, biographique ou autobiographique se voudrait
fidéle a la réalité, perd quelque peu de son impartialité et ne peut
échapper complétement a une perspective subjective. Compte tenu des
rapports complexes qu’entretiennent déja la mémoire, I’histoire et la
fiction dans le cadre des récits de vie qui se veulent, sinon absolument
véridiques, du moins empreints d’une certaine vérité (flt-elle
personnelle), on peut alors se demander ce qui est susceptible de se
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produire lorsque le récit de vie d’une personne pourtant bien réelle se
déclare dés I’abord étre une ceuvre imaginaire, un ouvrage de fiction,
et que Dauteur elle-méme n’a été le témoin d’aucun des événements
qu’elle décrit, ou que si elle a pu assister a quelques-uns d’entre eux,
elle n’en garde qu’un souvenir confus, inconscient et souvent
déformé. Cette situation lacunaire, naturellement, est tout a fait
excusable : I’auteur dont il est question ici se nomme Elisabeth Gille,
et la source de ses souvenirs s’est tarie quand elle n’avait que cing ans.

Elisabeth Gille, née Epstein (1937-1996) est la fille cadette d’Iréne
Némirovsky (1903-1942), romanciéere russe d’expression francaise qui
fait depuis quelques années 1’objet d’un intérét renouvelé grace a son
ceuvre posthume Suite frangaise, révélée en 2004 et qui a remporté la
méme année le Prix Renaudot, plus de soixante ans apres la mort de
I’auteur. Némirovsky, fille d’un riche banquier juif d’Odessa, est née a
Kiev et est élevée dés sa plus tendre enfance dans I’amour de la langue
frangaise. Ses parents décident de déménager avec elle a Saint-
Pétersbourg pour fuir les pogroms qui sévissent en Ukraine, mais suite
a la révolution d’Octobre, ils se voient obligés de s’exiler définitive-
ment. C’est ainsi que la famille Némirovsky arrive en France en 1919
et s’installe a Paris, ou la jeune Iréne s’adapte rapidement a sa
nouvelle vie. Elle passe son baccalauréat puis entreprend des études
littéraires a la Sorbonne tout en commencant a publier des nouvelles et
un premier roman. En 1924, elle rencontre Michel Epstein, lui aussi
émigré russe d’origine juive, et de leur union naissent deux filles :
Denise qui voit le jour en 1929, et Elisabeth, née en 1937.

C’est en 1929, I’année ou elle voit son roman David Golder publié
chez Bernard Grasset, que Némirovsky parvient a la célébrité et
devient la coqueluche des milieux littéraires parisiens. Toutefois,
malgré les ouvrages qui se succedent (dont quelques-uns sont méme
adaptés au théatre ou au cinéma) et sa renommée qui ne fait que
s’étendre, clle se voit refuser la nationalité francaise a deux reprises.
Lorsque les lois antisémites promulguées par le gouvernement de
Vichy en 1940 interdisent a Michel de travailler et a Iréne de
continuer a publier ses romans, les époux Epstein se réfugient dans un
petit village de province, ou ils avaient mis auparavant leurs enfants a
I’abri. En 1942, Iréne Némirovsky est arrétée par la gendarmerie
francaise puis déportée a Auschwitz, ou elle meurt du typhus un mois
plus tard. Peu aprés, son mari est arrété a son tour et envoyé au méme
camp de concentration, ou il est gaz¢ des son arrivée.
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Denise et Elisabeth Epstein, agées de treize et cinq ans, échappent
de justesse a la déportation et se réfugient a Bordeaux, emportant avec
elles une valise qui leur est confiée par leur pére et qui contient des
papiers de famille, des photos et des manuscrits inédits de leur mére
dont ceux de Suite frangaise, un roman inachevé sur 1’exode de juin
1940 et I’occupation allemande en France. Jusqu’a la fin de la guerre,
elles se cachent sous des noms d’emprunt dans un pensionnat
catholique, puis chez des particuliers. Pendant plus d’un demi-siécle,
les sceurs Epstein hésitent & faire I’inventaire des documents que
renferme la valise portant les initiales de leur mere, par crainte d’y
trouver des écrits susceptibles de raviver leur douleur. Il faudra
attendre les années 1990 pour qu’Elisabeth Gille, qui entre-temps a
fait carriére dans le monde littéraire en tant qu’éditrice et traductrice,
se décide a se pencher sur le destin tragique d’une mére qu’elle a a
peine eu le temps de connaitre et dont elle garde des souvenirs confus.
Pour emprunter I’expression de Philippe Lejeune, sa quéte biogra-
phique ne tourne pas autour d’un secret que 1’on cherche a dévoiler,
mais elle est construite autour d’un «trou de mémoire » [Lejeune,
1993]. Elle entreprend en 1992 de raconter [’histoire d’Iréne
Némirovsky dans Le Mirador, un livre qu’elle sous-titre mémoires
révés et qu’elle rédige au terme d’un long travail de documentation et
en s’appuyant sur les souvenirs de sa sceur et les témoignages des amis
de la famille.

Considéré dans ce contexte personnel, Le Mirador est assurément
une tentative de surmonter la souffrance associée a la disparition
prématurée d’une mere. Mais d’autre part, cet ouvrage pose ¢galement
le probléme du processus de construction de la mémoire et de
reconstruction de I’histoire, car malgré les sources documentaires dont
il a bénéficié, il s’agit bien la d’une biographie imaginaire de
Némirovsky. L’auteur reconnait d’ailleurs qu’elle ne prétend pas
présenter une version exacte de la réalité : dans sa postface, tout en
précisant que « toutes les lettres et toutes les citations de Némirovsky
placées entre guillemets, provenant de notes inédites, sont authen-
tiques » [Gille, 1992 : 269], elle prend soin d’informer le lecteur que
dans I’ensemble, «le livre est révé » [Gille, 1992 : 269]. 11 est tout
d’abord intéressant de noter que Gille choisit d’utiliser 1’adjectif
« 1é€vé » dans le titre de ces mémoires fictionnels de sa mére, au lieu
d’opter pour celui d’« imaginaire ». Il est vrai que ce dernier risque
d’étre mal interprété et de donner a croire que ce récit reléve du roman
fabriqué de toutes piéces, et qu’il n’est nullement ancré dans la réalité
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de I’Histoire. Le «réve», par contre, est un concept repris par
Maurice Halbwachs pour expliquer le travail de mémoire associé
spécifiquement aux souvenirs d’enfance. Dans son avant-propos aux
Cadres sociaux de la mémoire, Halbwachs fournit une variation sur le
théme des rapports étroits qui existent entre la mémoire individuelle et
la mémoire collective, en rappelant au lecteur a quel point la mémoire
dépend de I’entourage social. 11 évoque ensuite le cas d’enfants ayant
vécu une expérience de déracinement traumatisante, et se demande ce
qui subsisterait des souvenirs d’un jeune enfant brusquement séparé
de sa famille, précipité dans 1’inconnu et jeté dans un environnement
ou rien ne lui est familier : en d’autres mots, « I’enfant a quitté une
société pour passer dans une autre » [Halbwachs, 1925 : XV], et un tel
sujet, arraché de son contexte sociopolitique et ayant perdu ses repéres
socioculturels, échappe a I’influence de son milieu d’origine, censé
guider le processus de reconstitution de la mémoire.

C’est ce que Halbwachs appelle dans La Mémoire collective
«I’oubli par détachement d’un groupe » [Halbwachs, 1950 : 3]: en
effet, il ne suffit pas que I’on nous rappelle des événements du passé
et que I’on tente d’en recréer I’image dans notre esprit, pour que cette
reconstitution artificielle s’anime et se transforme en souvenir. Malgré
les témoignages des autres et nos efforts de remémoration, a partir du
moment ou la collectivité dont on a fait partie s’est dissoute, le cadre
de références qui nous permettait de reconstruire le passé n’existe
plus, et la discontinuité qui en résulte ne donne lieu qu’a des souvenirs
éphémeres. « La durée d’une telle mémoire était donc limitée, par la
force des choses, a la durée du groupe » [Halbwachs, 1950 : 8]. Ainsi,
dans son premier chapitre des Cadres sociaux de la mémoire intitulé
« Le réve et les images-souvenirs », Halbwachs se sert de la notion de
réve pour définir le caractére mi-conscient, mi-inconscient que
revétent les vagues réminiscences d’un passé lointain, les impressions
et les sensations indéfinissables, les images floues et imprécises qui
hantent I’esprit de 1’enfant d’autrefois parvenu a 1’age adulte.

Tous ces réves ont un caractéere commun; il s’agit de souvenirs
d’enfance, entiérement oubliés depuis un temps indéterminé, et que nous
ne pouvons pas ressaisir pendant la veille, méme aprés que le réve les a
évoqués ; ils reviennent, mélés a nos songes, et il faut nous aider de la
mémoire des autres, ou nous livrer a une enquéte et a une vérification
objective, pour constater qu’ils correspondent bien a des réalités
anciennement percues. [Halbwachs, 1925 : 9]
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Ce travail de documentation et cette chasse aux renseignements,
Gille s’y est plongée avec ardeur, en interrogeant tout d’abord sa sceur
Denise qui lui a « ouvert sa mémoire » [Gille, 1992 : 269], déchiffré
les manuscrits de leur mére et effectué pour elle de longues recherches
pour retrouver la correspondance et les articles de presse qui la
concernent. Gille déclare en outre dans sa postface que « ce livre a été
révé a partir d’autres livres » [Gille, 1992 : 267], a savoir les ouvrages
d’auteurs divers ou elle trouve la description vivante d’une époque
révolue (les splendeurs de la Russie tsariste, la grande tourmente
révolutionnaire, la France de 1’entre-deux-guerres), mais surtout les
ceuvres littéraires de Némirovsky qui constituent une source riche
d’informations, et dans lesquels elle puise son inspiration fictionnelle.
Ne fait-elle pas d’ailleurs dire a sa meére, a propos d’un de ses livres,
qu’il est «le plus autobiographique de tous mes romans » [Gille,
1992 : 237] ? Par conséquent, bien qu’il soit peu probable que les
souvenirs d’enfance évoqués dans Le Mirador trouvent leurs origines
dans les visions nocturnes de I’auteur au sens propre, il nous semble
approprié de rapprocher son choix de mots a cette phrase de
Halbwachs : « La vie consciente des tout petits enfants se rapproche a
bien des égards de I’état d’esprit d’un homme qui réve » [Halbwachs,
1925 : 9]. Halbwachs poursuit en affirmant que si I’on conserve si peu
de souvenirs d’enfance, c’est sans doute parce que les deux domaines
de P’enfance et du réve ont ceci en commun qu’ils constituent les
seules périodes dont les événements ne fassent pas partie de la série
chronologique des souvenirs de la veille. Sans un fil conducteur qui
permette d’agencer ces souvenirs en une suite logique, « les souvenirs
existent, fugaces ou tenaces, futiles ou pesants, mais rien ne les
rassemble » [Perec, 1975: 93], et le travail de la mémoire devient
problématique. Et en effet, la nature fragmentaire des scénes oni-
riques, des souvenirs d’enfance imprécis, estompés par le temps et
réduits a 1’état d’images nébuleuses, contribue a définir 1’organisation
structurelle du Mirador : mémoires révés.

Dans ces mémoires fictionnels, les douze chapitres de 1’histoire
d’Iréne Némirovsky alternent avec de trés courts chapitres (treize au
total, et dont la longueur dépasse rarement la demi-page) imprimés en
italiques et qui donnent un apercu de I’enfance d’Elisabeth Gille,
I’auteur. Par un curieux phénoméne de renversement identitaire, les
chapitres biographiques qui traitent de Némirovsky sont racontés a la
premiere personne (ce qui justifie le titre de « mémoires » plutdt que
de « biographie »), tandis que les séquences autobiographiques sont
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rédigées a la troisiéme personne. Celles-ci s’accompagnent en outre de
reperes temporels qui tiennent lieu de titres : la chronologie débute en
«Mars 1937 », le jour de la naissance de la petite Elisabeth, pour se
terminer en « Octobre 1991 », au moment ou la petite fille devenue
femme s’appréte a boucler la rédaction de son livre. Du reste,
I’héroine de ces chapitres en italiques n’est jamais nommée de ma-
nicre explicite : elle est invariablement appelée « I’enfant », avec par-
fois des variantes, comme «la petite ». La premicre vignette de
« Mars 1937 », qui commence par « L’enfant vient de naitre » [Gille,
1992 : 9] met en sceéne le tableau idyllique d’une famille heureuse et
comblée, réunie autour du berceau du nouveau-né, dans un bel
appartement parisien. Les sept chapitres autobiographiques suivants
sont datés de 1940 a 1945, et se composent de souvenirs fragmentaires
qui remontent seulement plus tard a la surface de la mémoire, mais
pour lesquels la petite fille d’autrefois ne pouvait pas donner une
interprétation adéquate, étant incapable de décoder le monde des
adultes a 1’aide de ses notions enfantines.

Ainsi, en « Juillet 1942 » [Gille, 1992 : 49], lorsque I’enfant rentre
chez elle aprés une folle escapade dans les champs, son unique
préoccupation est d’€tre séveérement grondée pour étre sortie sans
permission : la présence de policiers dans 1’antichambre achéve de la
terroriser et elle s’appréte a demander pardon, sans comprendre que
ces hommes sont venus arréter sa mere et qu’elle ne la reverra plus
jamais. En « Octobre 1942 », on retrouve 1’enfant et sa sceur en train
d’étre escortées par des gendarmes au commissariat, mais la petite
fille est inconsciente du danger qui les menace. « Elle voudrait bien
donner la main aux gendarmes. Elle les connait déja : trois mois plus
tot ils ont emmené sa meére en voyage » [Gille, 1992 : 71]. En
«Janvier 1943 », en dépit du grondement des avions, du hurlement
des sirénes et de la panique générale, I’enfant est ravie de voir un
bombardement nocturne lancer des « gerbes d’étincelles » [Gille,
1992 : 91] dans le ciel étoilé, tel un éblouissant feu d’artifice. En
« Septembre 1945 », la guerre terminée, 1’ainée des deux sceurs guette
I’arrivée des rapatriés sur un quai de gare, mais est saisie d’épouvante
a la vue des rescapés des camps de la mort; seule la cadette,
inconsciente de la gravité de la situation, trompe son ennui en sautant
d’un pied sur l'autre et en fredonnant une comptine : « Lundi matin,
I’Emp’reur, sa femme et le p’tit prince / Sont venus chez moi pour me
serrer la pince... » [Gille, 1992 : 157].
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Les quatre chapitres restants (qui se situent entre 1953 et 1962)
retracent les épisodes ou «l’enfant» devenue grande essaie de
comprendre I’étendue de la catastrophe qui a bouleversé sa vie, en
lisant soit les livres de sa mére ou les Réflexions sur la question juive
de Jean-Paul Sartre, dont la conclusion lui parait bien dérisoire a coté
de la complexité de ses sentiments : « Ainsi ce serait ¢a, la réponse ?
On n’est juif que par le regard de I’ Autre ? Elle surprend dans la vitre
son reflet : cheveux frisés, nez busqué. [...] Elle veut comprendre. Et
la réponse sartrienne ne suffit pas a expliquer ce profond sentiment
d’appartenance, qui lui est venu tout récemment » [Gille, 1992 : 223].
Elle n’hésite pas non plus a aller voir en cachette le film documentaire
d’Alain Resnais sur les camps de concentration nazis, et le passage qui
décrit 1’émotion suscitée par cette terrible lecon d’Histoire montre
combien 1’oubli et la mémoire peuvent étre des notions qui reposent
sur une approche subjective et une vision illusoire de la réalité.

L’enfant sort, aveuglée par les larmes, du cinéma ou, sur un coup de téte,
elle est entrée, seule, pour voir Nuit et Brouillard. C’est la premiére fois
qu’elle flanche. Elle s’est obstinée, jusqu’ici, & ne rien savoir. Elle a,
pendant quatorze ans, sans rien en dire a personne, pas méme a sa sceur,
attendu ses parents. Un jour, elle a cru reconnaitre sa mére sur une route
ensoleillée. Une autre fois, la silhouette de son pére lui est apparue au
milieu d’une foule russe, dans un documentaire. Ne parlait-on pas de
déportés disparus a I’Est ? Elle a occulté¢ de sa mémoire jusqu’au souvenir
de leurs visages mais elle les a attendus. Eh bien non, ils ne reviendront
pas. Les cheveux de sa mére, frisés comme les siens, sont sans doute 1a,
dans cette plaine grise. Les os de son pere ont été pelletés, avec des
milliers d’autres, dans ce charnier. [Gille, 1992 : 203]

Lorsque « I’enfant » se décidera finalement a partir en pelerinage
au camp de Pithiviers d’ou sa mére a été déportée vers 1’ Allemagne,
ce sera pour tenter de retrouver les traces tangibles de son existence :
« Elle cherche autour d’elle quelque chose qu’elle pourrait emporter et
qui contiendrait un peu de 1’essence de sa mére : ce sera un caillou du
ballast sur lequel, peut-&tre, au moment de monter dans le train, celle-
ci aura posé le pied » [Gille, 1992 : 245].

Quant aux chapitres biographiques racontés du point de vue de
Némirovsky, ils sont divisés en deux parties distinctes : la premiére,
introduite par I’inscription « Iréne Némirovsky / Novembre 1929 » (le
mois de la naissance de sa fille ainée Denise), et qui évoque 1’enfance
et la jeunesse de 1’écrivain, est écrite sur un ton léger, optimiste et
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plein d’espérance, et se termine par un passage ou la jeune femme se
félicite d’étre restée en France au lieu de se réfugier en Amérique :
« je sais que j’ai fait le bon choix : celui de la sécurité, de la paix, de la
modération. Ni nous ni ma fille ne risquons ici plus rien » [Gille,
1992 : 177]. La seconde partie, intitulée « Iréne Némirovsky / Juin
1942 » (c’est-a-dire le mois qui précede son arrestation) décrit la
période la plus pénible de sa vie, au cours de laquelle elle se retrouve
isolée, abandonnée de tous, contrainte a porter 1’étoile jaune, vivant
dans I’incertitude quotidienne du lendemain. L’atmosphere de cette
derniére partie est nettement plus sombre et pessimiste, et lorsque la
romanciére autrefois adulée contemple ses filles qui s’adonnent a leurs
jeux avec I’innocence de leur age, elle se reproche amérement son
aveuglement qui 1’a conduite a mettre la vie de ses enfants en péril.
« Si les choses tournent mal, trés mal, quelle image garderont-elles de
moi ? Quels reproches pourront-clles légitimement m’adresser, dans
dix ans, dans vingt ans, quand elles seront devenues femmes ? »
[Gille, 1992 : 187].

Cette structure narrative en deux temps, cette alternance d’élé-
ments biographiques et autobiographiques, peut paraitre confuse,
voire aléatoire, car ces deux textes isolés qui différent tant par la
typographie que par leur aspect formel se succédent tour a tour sans
jamais pouvoir se rencontrer : ils racontent deux histoires aussi
¢loignées 1’une de I’autre que le sont les deux narratrices, la mere et la
fille qui n’ont eu que cing années de vie commune. Pourtant, les deux
récits sont interdépendants et étroitement enchevétrés, car ce n’est
qu’a l’intersection de ces deux textes que l’expression du tragique
devient possible, a I’exemple du récit de Georges Perec, Wou le
souvenir d’enfance. C’est évidemment a dessein que Gille adopte le
modele narratif introduit dans cet ouvrage autobiographique de Perec
(publié¢ en 1975), a savoir I’alternance de chapitres imprimés en
caractéres romains et en italiques, ainsi que la structure complexe du
récit mixte, qui peut se résumer en la coexistence de deux histoires qui
n’ont rien de commun en apparence mais dont I’une finit par recouper
I’autre en laissant peu a peu entrevoir la froide cruauté d’un régime
dictatorial et I’horreur de 1’univers concentrationnaire. Gille, fille de
déportés née en 1937, ne pouvait qu’avoir ressenti une profonde
affinité avec un écrivain comme Perec, lui-méme né une année plus
tot et qui, ayant perdu sa mére dans des conditions similaires et
devenu orphelin quasiment au méme age, s’est retrouvé comme elle
dans I’impossibilité de « se souvenir » et de se reconstituer un passeé.
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Comme pour elle, I’Histoire avec un grand « H» — ou «sa grande
hache » [Perec, 1975 : 13] — I’a privé de son histoire personnelle a lui,
ce qui lui fait dire dés le deuxiéme chapitre de Wou le souvenir
d’enfance : « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance » [Perec, 1975 : 13].
Cette insoutenable « absence d’histoire » [Perec, 1975 : 13] lui inspire
le besoin impérieux de se reconstituer une mémoire al’aide de
I’écriture, car il est malgré lui « le seul dépositaire, la seule mémoire
vivante » [Perec, 1975:10]. Gille fait écho a ce sentiment de
responsabilité mélé d’angoisse lorsqu’elle cite des passages entiers de
W ou le souvenir d’enfance, et ce dans son tout premier chapitre en
italiques : « Bien des années plus tard, I’enfant lira ces lignes de
Georges Perec: [...] “Leur souvenir est mort a I’écriture ; 1’écriture
est le souvenir de leur mort et I’affirmation de ma vie” » [Gille,
1992 : 9 ; Perec, 1975 : 59].

Dés lors, rien de plus désastreux, pour un futur gardien de la
mémoire familiale, que de voir ses souvenirs s’estomper puis s’effacer
tout a fait, et de perdre progressivement le contrdle de ses facultés
mémorielles. Sur ce point, il convient d’établir un paralléle entre Le
Mirador et un autre ouvrage de Gille intitulé Un paysage de cendres,
dans lequel elle poursuit la quéte de son passé. Il s’agit d’un roman
semi-autobiographique qui raconte I’histoire d’une enfance ravagée
par les horreurs de la guerre, le profond désarroi d’une fillette de cinq
ans face a la disparition de ses parents dans un camp de concentration,
ainsi que le sentiment d’impuissance et de désespoir qui 1’envahit
lorsqu’elle parvient a 1’dge adulte et mesure toute I’ampleur du drame
qui a frappé sa famille. En bien des points, Un paysage de cendres se
lit presque comme une clé de lecture des séquences biographiques du
Mirador. En effet, plusieurs thémes que Gille ne fait qu’effleurer
(avec beaucoup d’économie et de pudeur) dans la biographie fiction-
nelle de sa mére, comme la nostalgie de ses parents, le sentiment de
révolte et le désir de vengeance, se trouvent développés plus en
profondeur dans ce roman semi-autobiographique. Certes, 1’héroine
d’Un paysage de cendres se nomme Léa Lévy, la place de la sceur de
Gille est occupée par le personnage de Bénédicte, une amie fidé¢le, et
certains détails sont modifiés et d’autres inventés, mais 1’essentiel est
la : une identité détruite, une enfance dévastée qui n’est que le prélude
a une adolescence agitée par des questions laissées sans réponses, et la
frustration de ne posséder qu’une mémoire défectueuse.

Ainsi, la tendance de la petite Léa a la fabulation et son trop-plein
d’imagination — dont le travail de fictionalisation de Gille constitue
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leur équivalent narratif — sont les conséquences directes de la perte de
mémoire et de la crainte de 1’oubli: «ce luxe de détails sur son
existence antérieure était dii a ’amnésie progressive qui s’installait
dans la téte de Léa. Plus ses souvenirs s’effacaient et plus elle s’en
inventait. Elle ne 1’aurait avoué pour rien au monde [...], mais le
visage de ses parents s’estompait dans sa mémoire et ne lui
apparaissait plus que par bribes, le soir, entre veille et sommeil »
[Gille, 1996 : 62]. Plus I’enfant oublie, plus elle sera poussée a
inventer, tout comme l’auteur sera contrainte de faire appel a la
fiction. Plus loin, dans I’attente de ses parents dont elle craint tant
d’oublier le visage, Léa vient inspecter chaque visiteur du pensionnat :
elle «s’approchait d’eux pour mieux les dévisager, comme si la
mémoire lui jouait des tours et rendait indispensable un examen
supplémentaire » [Gille, 1996 : 79-80]. A I’issue de la guerre, surexci-
tée a 1’idée de retrouver enfin sa famille, la langue de Léa se délie
comme par magie, et la véritable logorrhée qui s’ensuit lorsqu’elle
énumeére longuement les mille et un petits objets qui faisaient jadis son
bonheur, participe également a la stratégie de reconstitution de la
mémoire. « On et dit que la mémoire lui revenait d’un seul coup et
qu’en prévision de défaillances ultérieures elle faisait I’inventaire de
ses biens » [Gille, 1996 : 86]. Plus tard, ayant appris les circonstances
dans lesquelles elle a échappé aux gendarmes venus arréter ses
parents, Léa cherche le moyen de s’introduire dans les salles de
tribunal ou se déroulent les procés de 1’épuration, et ce dans 1’espoir
que la vue des coupables pourra contribuer a raviver ses souvenirs.
« Cette scéne oubliée comme le reste et qu’elle n’était jamais
parvenue a se remémorer malgré ses efforts, elle espérait la revivre un
jour en reconnaissant les deux hommes, menottes aux poignets, parmi
les autres inculpés. Alors elle saurait vraiment tout: car si leur
apparition provoquait I’effet escompté, elle les ferait parler » [Gille,
1996 : 149].

La petite Léa, alter ego de « I’enfant » du Mirador, n’est pas la
seule a étre tourmentée du besoin de se souvenir, ni a se sentir
ballottée par les courants de I’Histoire. Pour Némirovsky également,
I’histoire personnelle croise continuellement 1’Histoire officielle pour
prendre une dimension collective. La premiére fois que I’Histoire
officielle empiéte de manicre conséquente sur sa sphere individuelle,
Némirovsky va jusqu’a perdre sa date de naissance. En effet, par la
faute des bolcheviques, elle n’eut jamais ses quinze ans. En février
1918, par décret du gouvernement révolutionnaire, le calendrier russe
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rattrape le calendrier romain sur lequel il était en retard de deux
semaines. Le moment de féter ’anniversaire de Némirovsky est a
peine arrivé, que la date est déja dépassée, et «le 11, date de mon
anniversaire, disparut dans les poubelles, de plus en plus encombrées,
de I’histoire » [Gille, 1992 : 115]. La jeune fille, qui attendait avec
impatience d’atteindre cet dge magique, refusera toujours d’adopter en
échange le 24 février, devenu sa date de naissance officielle, et en
gardera un grief personnel contre Lénine. Dans sa déception, elle se
I’imaginera penché sur un registre dans lequel sont classés événe-
ments historiques et sentiments personnels, afin de « tuer d’un trait de
plume les quinze ans d’Iréne Némirovsky comme il ferait, quelques
mois plus tard, assassiner le tsarévitch » [Gille, 1992 : 116].

Tout comme Un paysage de cendres est habité par la crainte de
I’oubli, Le Mirador est un récit placé sous le signe de la mémoire, car
I’intégralité de la premiére partic des chapitres biographiques qui
traitent de Némirovsky se compose d’une histoire racontée en « flash-
back ». En novembre 1929, la jeune romanciére est sur le point
d’accoucher de son premier enfant lorsque 1’odeur capiteuse et suffo-
cante des tilleuls, qu’elle a toujours trouvée trop intense a son gofit,
pénétre par la fenétre grande ouverte et provoque une violente crise
d’asthme, qui fait ici fonction d’agent déclencheur de la mémoire et
transporte Némirovsky plusieurs années en arriére. « L’asthme, mon
asthme sauvage et familier au plus mauvais moment. Une scene, alors,
a envahi ma mémoire » [Gille, 1992 : 13] : elle se revoit petite fille,
écoutant la rumeur croissante d’une émeute qui agite sa ville natale, et
humant la méme odeur grisante des tilleuls provenant des branches et
des feuilles foulées par la masse en furie. « Le pogrome de Kiev, en
1905 ? [...] Impossible que je m’en souvienne : on me 1’a dit, j’avais
deux ans. [...] L’image n’a duré que le temps d’une étincelle » [Gille,
1992 : 14], aprés quoi la jeune accouchée s’endort presque immé-
diatement, sous I’effet d’une forte dose d’éther que la sage-femme
s’empresse de lui administrer. « Au réveil, j’avais une fille. Nous
sommes le 10 novembre 1929 et nous vivons quelques jours d’un
merveilleux été indien dont la chaleur a ravivé ces odeurs de tilleul
que nous croyions mortes » [Gille, 1992 : 14], tout comme la crise
d’asthme a ranimé des souvenirs lointains que Némirovsky croyait
ensevelies dans sa mémoire. Se succédent ensuite huit chapitres d’un
récit rétrospectif ou elle se remémore son enfance de petite fille
choyée, la Révolution et 1’exil, son adolescence passée al’ombre
d’une meére frivole et égoiste, sa jeunesse studieuse, et enfin son
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indépendance et son mariage, avec en filigrane la question de sa
judaité et des mouvements antisémites qui commencent a agiter
I’Europe.

Le théme de la mémoire revient vers la fin du récit : alors que la
guerre se prolonge sans espoir de dénouement heureux, que les pro-
pagandistes de la collaboration s’acharnent sur les boucs émissaires
que sont devenus les Juifs et que 1’étau se resserre peu a peu autour
d’elle, Némirovsky aura encore la force de tracer dans son cahier ces
mots qui témoignent de la naive confiance qu’elle avait en sa patrie
d’adoption, et de son cruel désenchantement: « Mon Dieu, que me
fait ce pays ! » [Gille, 1992 : 263]. Dans le dernier paragraphe de ces
mémoires, Gille fait parler la voix de Némirovsky, qui se rappelle un
séjour qu’elle fit a Yalta lorsqu’elle avait quatorze ans, sur les rives
d’une baie fleurie de roses et adossée a une montagne couverte de
vignes. Dans ce souvenir, son pére lui raconte une anecdote sur
Tchékhov (dont Némirovsky écrira justement une biographie, publiée
en 1946) dans laquelle I’écrivain, contraint par la tuberculose de se
reposer en Crimée, demande a une amie actrice, en parcourant cette
méme plage embaumée du parfum des roses, de lui réciter le dernier
monologue de Nina dans La Mouette: « Comme on était bien
autrefois, Costia ! Vous rappelez-vous ? Comme la vie était claire,
chaude, joyeuse, pure, comme les sentiments ressemblaient a des
fleurs tendres et gracieuses... Vous rappelez-vous ? [...] Depuis déja
un millier de siécles, la terre ne porte plus un seul étre vivant, et cette
pauvre lune allume en vain sa lanterne » [Gille, 1992 : 264].

Au lieu de se conclure sur une mise en scéne dramatique et brutale
de I’arrestation et de la déportation, la derniére séquence biographique
du Mirador se termine par une citation lyrique sur le souvenir, par cet
appel nostalgique a la mémoire et par 1’évocation des beaux jours
d’antan, bien avant que les téncbres se referment sur le monde. La
biographie imaginaire de Némirovsky se cl6t ainsi sur une note douce
et feutrée, car il est des choses qui ne peuvent étre exprimées avec des
mots ordinaires. Le dernier chapitre en italiques, dans lequel I’auteur,
Elisabeth Gille, se manifeste ouvertement pour la premiére fois, est a
la fois une conclusion et un constat : le travail de mémoire fictionnelle
a atteint ses limites, et elle ne peut aller plus loin, car la gravité de la
réalité a rattrapé la fiction. « L’enfant n’en est plus une depuis
longtemps. A ’age qu’elle a, elle pourrait presque étre la mére de sa
propre mere, qui a trente-neuf ans pour 1’éternité. Elle a fait le long
voyage et évoqué I’irrévocable. Elle se dit a présent : “A partir de
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cette limite, personne, pas méme ses filles, ne peut la suivre.” Et elle
laisse parler I’Histoire » [Gille, 1992 : 265]. Ce qui suit est une liste de
faits et de chiffres qu’on croirait aisément tirés d’un manuel
d’histoire : les circonstances de la déportation et de la mort des
disparus, les détails des convois dont ils ont fait partie, le destin des
autres membres de la famille Epstein, et enfin le nombre infiniment
petit des survivants — autant de renseignements qui frappent le lecteur
par leur dépouillement et leur sobriété tragiques. Et pourtant, il
subsiste jusqu’au bout le vague sentiment d’une résistance héroique de
la victime en face de I’Histoire et sa « grande hache » qui s’acharnent
sur elle et s’obstinent a la persécuter. Car on apprend que d’aprés les
registres, Iréne Némirovsky, arrétée le 3 juillet 1942 et transportée au
camp d’internement de Pithiviers, « y a donné comme date de nais-
sance non pas le 24, mais le 11 février 1903 » [Gille, 1992 : 265],
montrant que, méme traquée et réduite a I’impuissance, elle aura
refusé, dans un ultime geste de révolte, d’accorder a I’Histoire une
victoire trop facile, et persisté jusqu’au bout a faire triompher sa vérité
aelle.

Le projet biographique de Gille a ceci de particulier que 1’objectif
recherché par I’écriture du récit de vie de la mére dépasse les simples
limites du discours biographique. Le travail de mémoire entrepris par
Gille pour raconter la vie de Némirovsky participe & un plus vaste
programme, celui de I’exploration de son propre passé. Dans le cadre
de cette quéte identitaire, Le Mirador est écrit autant pour redécouvrir
sa mére que pour se trouver soi-méme, et pour cette éditrice qui a
passé sa vie a publier ou a traduire les ceuvres des autres, il semble
que ce premier livre écrit en son nom, avec ses chapitres en italiques
d’une briéveté encore hésitante, ait servi de prologue a un projet
autobiographique plus vaste. Le fait que, quatre ans plus tard, Gille
soit parvenue a poursuivre cette quéte de soi avec Un paysage de
cendres semble indiquer que son récit biographique constitue pour elle
une premiére étape indispensable a I’écriture de soi. Et pourtant, 1’on
sent jusque dans cette démarche autobiographique les manifestations
d’une certaine retenue, car la comparaison intertextuelle du Mirador et
d’Un paysage de cendres révéle la méme réticence de Gille a parler
d’elle-méme a la premicre personne et a assumer pleinement sa voix
narrative. Dans un article consacré a I’impossibilité de Georges Perec
de se lancer dans une entreprise autobiographique ou la premiére
personne pourrait s’affirmer sans détour, Philippe Lejeune cite ces
mots tirés d’une ébauche de roman de [’écrivain, qui ne verra
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finalement jamais le jour : « Il faudrait dire Je. Il voudrait dire Je »
[Lejeune, 1991 : 24]. Mais comment dire « je » lorsqu’on n’a aucune
prise sur ses propres souvenirs ? En effet, qu’il s’agisse de « I’enfant »
ou de la jeune Léa, tout se passe comme si, tant dans la tentative
autobiographique que biographique, la distance créée par la troisiéme
personne était nécessaire pour pouvoir examiner sa vie de 1’extérieur
et essayer de parvenir aux régions ignorées de la mémoire, lesquelles
ne peuvent étre libérées que par ’intervention de I’imagination. En
effet, pour pouvoir raconter une histoire fracturée par I’Histoire, dire
I’indicible et exprimer I’inexprimable, on ne peut que chercher a
échapper aux modé¢les préétablis d’un récit de vie classique, et trouver
le moyen de «cerner ce qui avait €t€ non oubli¢, mais oblitéré »
[Lejeune, 1991 : 12], et d’explorer, « par des voies obliques, ce qui
d’une vie ne peut pas se dire, I’inconscient ou I’insupportable »
[Lejeune, 1993].

A la fois biographie, autobiographie et ceuvre de fiction, Le
Mirador est un ouvrage dont la stratégie narrative complexe met en
lumiére la volonté de combler le vide et de remédier a 1’absence de
souvenirs. (Euvre d’exploration, d’imagination et de mémoire qui se
situe a l’intersection de I’Histoire officielle et de I’histoire person-
nelle, il s’agit d’une biographie fictionnelle dont le genre hybride
permet une stratégie narrative d’une grande flexibilité. La ou un auteur
comme Perec fait appel a un «jeu de contraintes » et une « stratégie
de I’indirect » [Lejeune, 1993] pour justement déjouer les conventions
de I’autobiographie classique qui ne sont bonnes qu’a raconter des
vies sereines et accomplies, Gille expérimente une nouvelle forme
(auto)biographique combinant d’une part I’approche structurelle de
Perec et d’autre part une démarche indirecte qui consiste a effectuer
une substitution et un détournement de la voix narrative. Car pour elle,
ce travail de mémoire fictionnelle s’avere étre la seule voie possible
pour affronter un passé dont il est impossible de se souvenir, et qui
pourtant est inoubliable.
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