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Abstract: Novel about the way literature glides in reality, in which the 
demiurge-narrator gradually deciphers his action-related intentions, „The 
book of laughter and of forgiveness” is concurrently an essay about the 
world under-handed by an unfair history. The book brings to light in fact 
forms of survival in a totalitarian system, the background of the events being 
the Soviet domination from 1986, in Prague. Beyond the fable of power 
which despises the personal myth, Milan Kundera suggests a gallery of 
characters which prove that the existence is a type of  palimpsest story, in 
which destinies which choose between the Apollonian attitude (“laughter”) 
and the Dionysiac one (“forgiveness”) are consumed. Modern prose, 
through the exploration of sexuality, the book divulges multiple keys of 
lecture through the recursion to the mythical dimension of the existence, 
either through the myth of Logos, or the myth of Eros, or the one of the 
devouring time. The femininity avatars are suggested through characters 
which range between lyricism and heroism, between past and present, 
between alienation from self or from the world. The parable of dictatorship 
proves indirectly that the totalitarian space is the second degree trap for the 
feminine characters condemned to consume their own history through 
reflexivity.  
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Scriitor cu recunoaştere europeană, Milan 
Kundera este şi teoretician al romanului, în eseul Arta romanului, care 
adună texte scrise între anii 1979-1985, perioada în care apare şi 
romanul Cartea râsului şi a uitării (1978). Universul romanesc este 
pus sub semnul destinului teogonic al umanităţii, căci el relativizează 
spiritul divin: „Adevărul divin, unic s-a descompus în sute de ade-
văruri relative, pe care oamenii şi le-au împărţit între ei. Astfel, a luat 
naştere lumea epocii moderne şi, odată cu ea, romanul, imaginea şi 
modelul ei.” [Kundera, 2008: 15] 

Autorul pune sub semnul lui Cronos devenirea scriiturii, iar Istoria 
înţeleasă ca fatum pare să absoarbă destine într-un spaţiu al capti-
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vităţii: „Astăzi istoria planetei alcătuieşte în fine un tot indivizibil, dar, 
de fapt, cel care, rătăcitor şi permanent, realizează şi asigură această 
mult visată unitate a umanităţii este războiul. Unitatea umanităţii 
înseamnă: nimeni nu poate fugi nicăieri.” [Ibidem: 20] Din aceată 
perspectivă, omul caută posibilităţi de evadare, de eliberare din lume 
şi din sine. Destinul personal devine paradigma supravieţuirii într-un 
topos existenţial ostil, care uniformizează. Soluţia pe care o propune 
Milan Kundera, paradoxal, este însingurarea: „Unde se afla diferenţa 
dintre privat şi public când K., chiar în patul lui de iubire, nu rămâne 
niciodată fără cei doi trimişi ai castelului? şi ce este în acest caz, 
singurătatea? O povară, o angoasă, un blestem, cum s-a vrut să cre-
dem, sau dimpotrivă, valoarea cea mai de preţ pe punctul de a fi 
strivită de colectivitatea omniprezentă?” [Ibidem: 22] 

Teza prăbuşirii romanului în spaţiul european totalitar are drept 
punct de plecare faptul că „romanul este incompatibil cu universal 
totalitar” [Ibidem: 23], căci „Adevărul totalitar exclude relativitatea, 
îndoiala, interogaţia şi, ca atare, el nu se poate împăca niciodata cu 
ceea ce aş numi spiritul romanului” [Ibidem: 24]. De altfel, autorul 
recunoaşte raportul realitate-ficţiune, căci „Istoria trebuie să fie 
înţeleasă şi analizată în ea însăşi ca situaţie existenţială.” [Ibidem: 51] 
Astfel, Kundera dezvăluie propria metodă de creaţie: „La fel, în 
Cartea râsului şi a uitării, Primăvara de la Praga nu este descrisă în 
dimensiunea sa politico-istorico-socială, ci ca una din situaţiile 
existenţiale fundamentale: omul (o generaţie de oameni) acţionează 
(face o revoluţie), dar actul său îi scapă de sub control, nu-l mai as-
cultă (revoluţia face ravagii, asasinează, distruge), aşadar el face totul 
pentru a recâştiga şi a stăpâni acest act nespus (generaţia creează o 
mişcare de opoziţie, reformatoare), zadarnic însă. Odată ce ne-a 
scăpat, un act nu mai poate fi niciodată recuperat.” [Ibidem: 52-53]Pe 
de altă parte, Paul Ricoeur, în lucrarea Memoria, istoria, uitarea, con-
sideră că memoria nu se raportează decât la trecut, ea este retro-
spectivă: „Cu alte cuvinte, temporalitatea constituie precondiţia esen-
ţială a referinţei memoriei şi istoriei la trecut.” [Ricoeur, 2001: 425] 

Deşi Milan Kundera consemnează Istoria, explorată în spaţiul 
european totalitar, el admite că „Romanul nu examinează realitatea, ci 
existenţa.” [Kundera, 2008: 57] În acest sens, valorifică tehnica elipsei 
într-o construcţie romanescă alcătuită din şapte părţi în care îşi pro-
pune să se îndrepte „întotdeauna în miezul lucrurilor.” [Ibidem: 92] 
Cuvintele-cheie ale scriiturii pe care le deconspiră romancierul sunt 
„uitarea, râsul, îngerii, « litost », frontiera. Aceste cinci cuvinte princi-
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pale sunt, pe parcursul romanului, analizate, studiate, definite, rede-
finite şi astfel transformate în categorii ale existenţei. Romanul este 
construit pe aceste câteva categorii ca o casă pe stâlpi.” [Ibidem: 107] 

Romanul Cartea râsului şi a uitării, apărut în timpul exilului auto-
rului în Franţa, este expresia libertăţii logosului în raport cu universul 
concentraţionar evocat cu detaşare, cu resemnare. Incipitul de tip 
captatio benevolentiae ancorează în realitate condiţia tragică a fiinţei 
care este victima regimului opresiv comunist: februarie 1948, Praga, 
conducătorul comunist Clement Gottwald. Atenţia acordată detaliilor 
(căciula de blană oferită conducătorului suprem) proiectează mitul 
dictatorului, singurul om căruia i se recunosc atributele. În plan opus 
se regăsesc „sutele de mii de cetăţeni adunaţi în Piaţa Oraşului Vechi”. 

Naratorul consemnează glacial ororile istoriei Cehiei, unde maşina 
puterii comuniste anulează destine, ignoră evidenţele în numele ideo-
logiei (Clementis este spânzurat şi dispare din istorie). Breşa tempo-
rală întoarsă în urmă cu 23 de ani înrămează istoria nefastă a Cehiei 
condamnată la disoluţie morală, socială. Astfel, relaţia individ-alte-
ritate este blocată, de vreme ce singura formă de luptă împotriva dicta-
turii este rezistenţa memoriei împotriva uitării. Personajele au senti-
mentul damnării într-o lume sufocantă, idee sugerată de Corina 
Cocârlie: „Idila dreptăţii pentru toţi, imaginată de comunişti ca o gră-
dină unde cântă la unison privighetorile, se arată necruţătoare cu cei 
care, necrezând în ea, încearcă să rupă ritmul (…). În Cehia anilor ’60, 
o generaţie întreagă de bărbaţi şi femei s-a ridicat împotriva propriei 
tinereţi, într-un splendid elan centrifug căruia i s-a spus Primăvara de 
la Praga.” [Ciocârlie, 2010: 167] 

Mirek, personaj dilematic, este străinul în lume care încearcă să 
păstreze semne ale existenţei consemnând realitatea trăită într-un jur-
nal, scriind procese-verbale, ori păstrând corespondenţa. Încercarea de 
a-şi recupera trecutul prin amintiri devine un demers dificil, eroul 
parcurge traseul de la sine la ceilalţi, de la incertitudine la certitudine. 
Povestea trăită cu Zdena, în urmă cu 25 de ani, este o premisă pentru 
recuperarea sinelui. Timpul ştersese însă erotismul poveştilor de altă-
dată, lăsase doar câteva gesturi, flashback-uri ale unei realităţi mozai-
cate, pe care amintirea o recompune cu dificultate. Întâmplarea de 
demult devine prilej pentru a consemna limitări ale fiinţei: complexul 
condiţiei intelectualului, frustrările sentimentale.  

Tipologii umane populează o realitate absurdă, golită de sens. 
Zdena, activist de partid, are o figură severă „uimitor de îmbătrânită”, 
iar femeia de la barieră este o grăsană cu „priviri absente” care prac-
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tică delaţiunea din proprie iniţiativă. Aspectul fizic diform trădează 
aşadar degradarea interioară, urâţenia morală. 

Prin tehnica modernă a decupajului, Kundera asociază poveşti de 
viaţă ce recompun ipostazierea paradigmatică a feminităţii: iubita pier-
dută în labirintul concentraţionar, mama posesivă, nora tolerantă, de 
fapt, roluri ale aceleiaşi femei care încearcă să supravieţiască unui 
sistem care deformează sufletele.  

Jocul perspectivelor narative dezvăluie puncte de vedere diferite, 
generând astfel iluzia obiectivităţii. De fapt, glisarea acestor planuri 
evidenţiază nivelul de adâncime al universului fiecărui personaj, cap-
tiv gândurilor sale. Mama lui Karel, impresionată de atenţia fiului şi a 
nurorii, găseşte puterea de a-şi înţelege băiatul, de a-l ierta pentru 
indiferenţă. Fragilitatea memoriei îi oferă femeii bătrâne şansa de a se 
regăsi, de a se întoarce la sine cu duioşie şi tristeţe totodată. Nora – 
Markéta este soţia care poartă povara iubirii acceptându-şi soţul în 
ipostaza vânătorului în mod necondiţionat. Bărbatul trăieşte retro-
spectiva biografică, rămâne cu proiecţia femeii mature, Nora, chiar 
dacă băiatul de patru ani se schimbase odată cu trecerea timpului. 
Feminitatea pierdută îi dă şansa de a-şi schimba perspectiva, căci 
„frumuseţea este abolirea cronologiei şi revolta împotriva timpului.” 
[Kundera, 2006: 62]  

Ispita intertextuală este evidentă în capitolul Îngerii prin aluzia la 
lumea absurdă, rinocerizată. Alunecarea narativă în cheie comică per-
mite eroinelor, două studente americane, să redimensioneze simbo-
lurile ficţiunii literare ionesciene. Astfel, râsul nu mai înseamnă ironie, 
ci voluptate imensă şi mângâietoare, voluptatea însăşi.” [Ibidem: 67] 
Feminitatea este aici expresie a bucuriei de a fi căci, în cheie femi-
nistă, voluptatea râsului defineşte existenţa însăşi. De fapt, teoria 
asupra râsului-voluptate, pretext pentru interpretarea textului iones-
cian, reprezintă un punct de plecare pentru înţelegerea spaţiului con-
centraţionar. În faţa limitărilor, naratorul-personaj preferă resemnarea, 
compromisul, râsul tămăduitor, reacţie diavolească imitată de îngeri. 
Cartea adună destine anonime (soţie, iubită, mamă, surori) care trăiesc 
existenţe efemere, strivite de slăbiciuni, temeri, incertitudini, instincte, 
emoţii năucitoare. Totodată, spaţiul concentraţionar, labirint modern, 
închide nume sonore, precum Zavis Kalandra, scriitor suprarealist. 
Romanul suprapune planuri temporale, destinele omeneşti sunt  şterse, 
înţelese ori reconstruite. Astfel, aflăm că, la optsprezece ani de la 
execuţie, Kalandra este reabilitat, semn că istoria îşi corectează greşe-
lile, stând de cele mai multe ori deasupra oamenilor care trăiesc iluzia 
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puterii. Carte-document, în care scriitorul-personaj decupează oameni, 
locuri şi întâmplări care stau sub semnul tragismului, romanul propune 
ipostaze tulburătoare ale feminităţii, sub aspect estetic, fiziologic, 
emoţional, senzorial.  

Scriitorul, scos din viaţa publică, este nevoit să accepte compro-
misul anonimatului şi scrie rubrica de horoscop a unei reviste medi-
ocre. Prietena sa tânără, ziarista R., îi oferă ajutorul pentru a supra-
vieţui. Urmează însă deconspirarea şi spaima paralizantă a fetei îi tre-
zeşte bărbatului impulsuri contradictorii. Instinctualitatea este repri-
mată şi face ca cel blamat de societate să-şi strângă aripile şi să simtă 
căderea definitivă: „Această dorinţă a rămas în mine captivă ca o 
pasăre într-un sac o pasăre ce se trezeşte din când în când şi bate din 
aripi.” [Ibidem: 91] Narator-personaj, scriitorul găseşte în planul 
ficţiunii proiecţia idealului feminin prin Tamina, femeie frumoasă 
originară din Praga. Glisarea realităţii în ficţiune apare ca un demers 
firesc, astfel scriitura capătă atuul sincerităţii narative. Cu o condiţie 
socială umilă (ospătăriţă într-o cafenea ordinară), Tamina reprezintă 
misterul feminin, ea ştie să asculte ascunzând  un întreg univers 
interior: „Tot misterul popularităţii Taminei stă în faptul că ea nu 
doreşte să spună nimic despre ea.” [Ibidem: 94] Iubirea totală, mitizată 
retrospectiv, reprezintă pentru femeie singura dovadă de existenţă. 
După pierderea soţului, ea rămâne cantonată definitiv în trecut, căci 
amintirea lui îi oferă iluzia vieţii autentice. Exilată, izolată de apropiaţi 
şi implicit de trecut, Tamina încearcă să lupte împotriva memoriei, de 
fapt a timpului devorator. Odată cu Pavel, pierde cronologia faptelor, 
pierde vacanţe, oameni, întâmplări, pierde paradisul terestru şi este 
forţată să coboare în infernul prezentului: „Căci Tamina se află pe o 
plută în derivă şi priveşte înapoi şi numai înapoi.” [Ibidem: 102] 
Dimensiunea fiinţei sale nu-i decât ceea ce zăreşte acolo, departe, în 
urma ei. Pe măsură ce trecutul ei se răstrânge, se destramă şi se stinge, 
Tamina se chirceşte şi îşi pierde controlul. Drama Taminei reflectă 
condiţia tragică a exilatului care nu-şi mai aparţine, care, în numele 
libertăţii, optează pentru izolare. Autorul, intrat în capcana 
textualităţii, trăieşte la rândul său aceeaşi izolare. Cartea propune şi o 
viziune a vocii auctoriale asupra ficţiunii literare, prin sondarea 
mediului intelectual. Astfel, romanul este înţeles ca un raport despre 
existenţa autorului: „O dare de seamă a fiecăruia despre sine. Restul 
nu-i decât abuz de putere. Restul e minciună.” [Ibidem: 106] Exilul 
înseamnă pentru Tamina o prăpastie definitivă între ea şi lume. 
Întoarcerea echivalează cu trădarea, iar femeia ştie că cel mai de preţ 
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lucru al vieţii este amintirea, căci ea nu poate fi maculată de ralitatea 
prezentului. Tamina, devenită femeie-amintire, va găsi puterea de a 
supravieţui într-un labirint multiplicat, căci va accepta în mod tacit şi 
salvator, fie captivitatea libertăţii în exil, fie a prezentului anost. 
Cartea devine jurnalul Taminei, înregistrează temerile, gândurile 
ascunse, incertitudinile unei femei singure care îşi găseşte puncte de 
sprijin pentru a putea trăi. Acestea, transferate în plan oniric, sunt 
potenţate de un laitmotiv tanatic, imaginea struţilor, care anticipează 
finalul tragic. În lucrarea Strategiile subversiunii..., referindu-se la 
scriitura lui Milan Kundera, Carmen Muşat sugerează legătura 
puternică dintre realitate şi ficţiune: „Orice roman capătă astfel 
atributele autobiografiei şi orice personaj se dezvăluie ca extensie 
narativă a eului auctorial.” [Muşat, 2008: 209] 

Notaţiile intertextuale, prin invocarea unor filiaţii cu James Joyce 
şi Thomas Mann, asigură poveştii Taminei semnificaţii multiple, adu-
când obsesiv realitatea în ficţiunea eliberatoare: „În fragedă tinereţe, 
Thomas Mann a scris despre moarte o nuvelă de o candoare capti-
vantă: în această nuvelă, moartea este frumoasă aşa cum se arată celor 
ce o visează în primii ani ai tinereţii, atunci când moartea e încă ireală 
şi seducătoare ca glasul albăstrui al depărtarilor.” [Kundera, 2006: 122]  

Solitar, scriitorul devine el însuşi univers unic şi renunţă să-şi mai 
trăiască existenţa. Naratorul, oglindit în personajul Tamina, îşi proiec-
tează existenţa în universul ficţional, căci „omul, fără excepţie, poartă 
în sine un virtual scriitor.” [Ibidem: 125] 

Dincolo de scenele care respiră un erotism frust, Tamina eşuează, 
rămâne captivă a „memoriei dezgustului” şi pierde definitiv „memoria 
tandreţei”, de fapt pierde trecutul compensatoriu. Cartea adună semne 
ale instinctului de posesie al bărbatului care caută femeia în fiecare 
colţ de existenţă, conform aşteptărilor lui, într-un elan egocentrist jus-
tificat doar prin sinceritate: „Absolutul iubirii este în realitate dorinţa 
de identitate absolută.” [Ibidem: 141] 

Naraţiunile înrămează, de fapt, profilul femeii mature care caută 
iubirea, îşi explorează senzualitatea, proiectându-şi existenţa într-un 
spaţiu labirintic contradictoriu şi complex. De cealaltă parte se situ-
ează bărbatul, cu o dublă ipostaziere: poetul (adoratorul) ori misoginul 
(ginofobul). La întâlnirea scriitorilor, este supusă dezbaterii condiţia 
bărbatului şi a femeii, de fapt proiecţie a lumii puternic polarizate de 
impulsurile senzualităţii. Studentul este străinul care se lasă iniţiat şi 
înţelege treptat că femeia şi feminitatea sunt lucruri distincte care 
suscită interesul bărbaţilor în încercarea lor de a-şi găsi un rost în 
caruselul sexelor. 
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Salvarea individului, captiv unei mentalităţi ancestrale, este aceea 
de a se raporta la sine, la condiţia sa identitară fără să se raporteze 
obsesiv la comunitatea căreia îi aparţine: „Antropologia imaginarului 
ne aminteşte ,aşadar, că viaţa politică este curbă şi opacă, valorile sale 
sunt relative, iar promisiunile unei salvări doar prin Cetate sunt poate 
iluzii dezastruoase.”[ Wunenburger, 2005: 117] 

Imaginarul politic constituie, dincolo de condiţionări concrete (legi 
colective impuse de un sistem autoritar), un orizont de aşteptare salva-
tor, proiectat la nivel individual: „Fără o facultate de a gândi irealul, 
suprarealul, am fi privaţi de libertate, care nu se exprimă niciodată mai 
mult decât atunci când putem refuza ceea ce există, dându-ne o ima-
gine a posibilităţilor, decât inversând timpul destinului printr-o voinţă 
capabilă să schimbe ordinea lucrurilor.” [Ibidem: 118] 

Romanul exprimă, aşadar, viziunea despre o lume în derivă, capătă 
valoare documentară prin observarea lucidă a realităţii, de exemplu 
invazia rusească. Istoria-roată distruge memoria şi impune ca unică 
lege uitarea. Scriitura este totodată o pledoarie pentru inocenţa spiri-
tului, pentru supravieţuirea sinelui într-o lume în care nu contează 
multiplul, ci doar singularul. 
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