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Abstract: Most of the authors assert that the respect for the experience of a 
dark event’s victims supposes the refusal of any form of fiction and comment. 
It would mean the trivialisation of their experience. However, some witnesses 
assume the shape of fictional narrative to make understand what was lived. 
They refuse to exclude the victims of the humanity as made them their 
executioners. This opposite perspectives theorized and embodied by Claude 
Lanzmann and Robert Antelme, show the possibility of reporting an event of 
diverse legitimates manners. There would be a plurality of speeches 
corresponding to various manners to understand a dark life experience and 
to include it in the history. 
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La marque historique des images n'indique pas seulement qu'elles 
appartiennent à une époque déterminée, elles indiquent surtout qu'elles ne 
parviennent à la lisibilité (Lesbarkeit) qu'à une époque déterminée [...]. 
L'image qui est lue – je veux dire l'image dans le Maintenant de la 
connaissabilité – porte au plus haut degré la marque du moment critique 
périlleux, qui est au fond de toute lecture.1 
 
De la tragédie à la « Tragédie », un même mot a toujours nommé ce qui 
se produisit et sa représentation, la chose du passé ou immémoriale et sa 
mise en oeuvre, en scène, en sens, en mouvement. Pourquoi, dans le cas 
d'Auschwitz, la tragédie réelle historique interminable interdisait- telle 
son homonyme ? Et quelle catharsis était bien possible à la fin [...], une 
pensée paradoxale est-elle possible ?2 

 
Chacun des témoins veut mettre toute sa persévérance à se reconnaître 
dans ce temps passé et chacun veut que l'on sache que c'est bien le même 
homme, celui qui parle et celui qui était là-bas. Ainsi décrit cet effort 
pourrait paraître superflu : il est bien clair que c'est le même homme, celui 
qui parle et celui qui était là-bas [...] Après avoir reconnu qu'il s'agissait 
bien du même homme, on en vient très vite à dire « Mais vous ne pouviez 
pas être le même homme », puis : « vous n'étiez pas le même homme et si 
vous voulez avoir été le même homme, vous êtes un fou, vous êtes 
dangereux.3 
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Introduction : représentable et 
irreprésentable. 

 
Dans un article sur la question de la représentabilité du génocide 

nazi, le philosophe Jacques Rancière oppose deux modes de 
représentation « de ces phénomènes que l'on dit irreprésentables »4 : 
celui de Claude Lanzmann dans son film Shoah et celui de Robert 
Antelme dans son ouvrage L'espèce humaine. Pour Jacques Rancière, 
l'irreprésentable est fonction « des conditions auxquelles un sujet de 
représentation doit se soumettre pour entrer dans un régime déterminé 
de l'art, dans un régime spécifique de rapports entre monstration et 
signification »5. La question est donc celle de ce que chaque  mode de 
représentation peut rendre de manière adéquate. Le caractère irrepré-
sentable d'un événement ne dépendrait ainsi pas des caractéristiques 
ontologiques de l'évènement, mais de ce que chaque mode choisi n'est 
pas capable de prendre en compte de manière adéquate. C'est en ce 
sens que, pour Rancière, « il n'y a pas d'irreprésentable comme 
propriété de l'événement, il y a seulement des choix »6. « L'événement 
n'impose ni n'interdit par lui-même aucun moyen d'art »7, mais tout art 
n'est pas capable de tout représenter. 

Jacques Rancière considère que Claude Lanzmann et Robert 
Antelme choisissent deux formes de représentation correspondant à ce 
qu'ils veulent représenter. D'un coté, Claude Lanzmann représenterait 
l'incroyable et la perte du sens : « ce qu'il y a à représenter, ce n'est pas 
des bourreaux et des victimes, c'est le processus d'une double 
suppression : la suppression des juifs et la suppression des traces de la 
suppression »8. Tout récit narratif s'organisant en terme de causes et de 
conséquences ne saurait rendre compte de manière adéquate cette 
expérience : toute explication serait « incroyable »9. Robert Antèlme 
au contraire représenterait l’expérience vécu du camp. Il utilise donc  
pour le dire un langage qui est celui par lequel une expérience vécue 
peut-être rendue, c'est-à-dire une forme fictionnalisée, qui serait pour 
Jacques Rancière celle du roman réaliste : « Là où le témoignage doit 
exprimer l'expérience de l'inhumain, il retrouve naturellement un 
langage constitué du devenir inhumain, de l'identité entre sentiment 
humain et mouvement inhumain »10.  
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1. Le refus Claude Lanzmannien de la 
représentation11 

 
À propos de son film, Claude Lanzman, stipule que le respect de 

l’expérience des victimes du génocide nazi exclut toute possibilité de 
représentation de cette expérience. Cette impossibilité semble en fait 
prendre une double forme : l’impossibilité d’une mise en récit fictio-
nnelle et l’impossibilité d’une explication. Or, dans la mesure où tout 
récit, qu’il soit historique ou fictionnel, se fonde sur un certain 
ordonnancement d’évènements et d’actions reliés entre eux par des 
liens de causalité ou d’interrelation, il donne une certaine intelligibilité 
de ce qu’il présente. C’est en ce sens qu’il s’agit d’une représentation, 
qui ne saurait être un reflet passif, mais au contraire l’action de 
souligner et d’organiser. Le « re » de représenter marque en effet une 
reprise. S’il est alors possible de la considérer comme un reflet, celui-
ci doit être considéré comme semblable à celui de soi dans le stade du 
miroir lacanien : il est une image où s’ordonne ce qui est reflété, et 
n’était jusque là qu’un ensemble sans ordre, peut à partir de là être 
considéré comme un tout cohérent. L’événement représenté est ainsi 
organisé, dans la mesure où il s’agit de quelque chose d’historique, 
dans un récit qui est en même temps, de par sa structure causale, 
indissociablement une intelligibilité. C’est d’ailleurs en ce sens qu’il 
faut comprendre le terme aristotélicien de mimesis  dont la traduction 
canonique par imitation peut induire en erreur, et que Roselyne 
Dupont-Roc et Jean Lallot proposent de traduire par « représen-
tation ». La mimesis « désigne ce mouvement même qui, partant 
d’objets préexistants, aboutit à un artéfact poétique ; et l’art poétique 
est l’art de ce passage12. Elle n’est pas, dans la Poétique, une copie 
d’une réalité préexistante, mais la transposition de cette réalité en 
figures.  

C’est à ce niveau que se situe la difficulté de se raconter. Dans la 
perspective de Claude Lanzman, il ne saurait y avoir aucune figure du 
génocide nazi. Toute tentative de le représenter « se heurterait à 
l'impossible »13 qui est en fait une impossibilité de nommer l’inno-
mmable. L’impossibilité de représenter le génocide semble ainsi 
corolaire d’une impossibilité de le comprendre, aux deux sens du 
terme, extensif et intensif. D’un côté, il ne pourrait être inclus dans 
une histoire et dans notre champs d’expérience possible, c’est-à-dire 
dans un récit qui à la fois mènerait jusqu’à nous en suivant la suite des 
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causes et des effets dans le temps, et qui en même temps s’organiserait 
selon la même causalité et la même logique que celle dont nous 
faisons quotidiennement l’expérience. Claude Lazmann insiste 
d’ailleurs, reprenant une phrase de Primo Lévi, sur l’absence de 
pourquoi. Il ne s’agit pas seulement de la non intelligibilité pour celui 
qui voit, mais de l’absence constitutive de lien causale reliant et 
expliquant ce qui est vu. Primo Lévi sous entend en ce sens, que toute 
investigation serait vaine et qu’il s’agit d’une absence constitutive de 
cause, non d’une cause caché qu’une science plus avancée pourrait 
découvrir. Claude Lanzman écrit en ce sens que l’expérience du 
génocide est écrasée par l'horreur sans commune mesure avec toute 
intelligibilité historique. Les historiens peuvent bien tenter de le placer 
dans une série causale, quelque chose n’y sera jamais réductible, au 
delà de toute explication : 

 
il y avait un décalage absolu entre le savoir livresque que j'avais acquis et 
expériences limites qu'ils ne pouvaient communiquer ce que me 
racontaient ces gens. Je ne comprenais plus rien.14  

 
Cette impossibilité de comprendre est en fait indissociable de 

l’absence de mot pour dire ce qui excédé toute compréhension. Pour 
reprendre les mots de Fethi Benslama dans son commentaire de 
Shoah, il semble alors que « nous ne disposons pas de mots et de 
manières adéquates pour dire la destitution du pourquoi. »15 Ce dont 
on ne peut rendre compte, c’est ce qui excéde le champs d’expérience 
symbolique du langage. Il est ainsi possible de comprendre les 
remarques de Shoshana Felman et Gérard Wajman qui s’inscrivent 
explicitement dans la perspective de Claude Lanzmann  et dont l’objet 
est de montrer l’impossibilité de la représentation : 

 
l'Holocauste fut une attaque historique contre l'acte de vision. »16 « Il y a 
de l'irreprésentable. C'est-à-dire : tout le réel n'est pas soluble dans le 
visible. Ceci n'est pas un fait, c'est une thèse. Elle ne vise pas l'exactitude 
mais la vérité17.  

 
Il ne s’agit pas de dire que l’incompréhension extensive fonde 

l’incompréhension intensive. Dans cette perspective, les deux sont 
indissociables. L’impossibilité de comprendre serait ainsi indisso-
ciablement morale et esthétique. Il n’y a pas de représentation possible 
dans la mesure où ce qu’il faudrait représenter échappe à ce 
qu’Aristote nomme « le sens commun de l’humain », le philan-
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tropon18. Il semble que, de même qu’Aristote, Claude Lanzmann 
considère que ce qui est moralement inhumain ne peut être représenté. 
Dans la mesure où la mimesis est pour Aristote la création d’une 
nouvelle réalité ayant un degré de généralité plus élevé que les 
situations conjoncturelles quotidiennes19, ne peut être pris en charge 
par la mimesisi que ce qui est susceptible de correspondre au champs 
d’expérience commun. Ce qui échappe au philanthropion ne peut être 
représenté. C’est bien ce que semble indiquer Lanzman lorsqu’il 
remarque que le génocide est une telle altérité qu’il est impossible de 
le voir tant « la vérité de l'intérieur reste la vérité d'une exclusion »20. 
Ainsi, pour Claude Lanzmann, le point de départ de Shoah est 
l'impossibilité de raconter cette histoire21 : 

 
Aveuglément doit s'entendre ici comme le mode le plus pur du regard, 
seule façon de ne pas le détourner d'une réalité à la lettre aveuglante. 
Dirigée sur l'horreur un regard frontal exige qu'on renonce aux 
distractions échappatoires, d'abord à la première d'entre elles, la plus 
faussement centrale, la question du pourquoi, avec la suite indéfinie des 
académiques frivolités ou des canailleries  qu'elle ne cesse d'induire.22 

 
Pour Aristote, si une telle mimesis est impossible, c’est qu’elle 

manquerait son but. Dans la mesure où une telle représentation serait 
contraire à la vraisemblance23, celui a qui en est destiné la repré-
sentation ne serait pas en mesure d’être affecté par ce qu’il reçoit. Le 
spectateur ne pourrait ressentir aucune pitié et aucune frayeur, 
sentiments fondés sur une commune mesure et une certaine apathie. 
Tenter de représenter sur le mode de la mimesis le génocide serait 
moralement inacceptable et obscène, au sens propre du terme, dans la 
mesure où se serait en fait ramener l’inhumain à l’humain24. Connaître 
comme semblable, c’est-à-dire prendre en charge par la mimesis, une 
expérience inhumaine rend celui qui s’y engage lui-même inhumain. 
Ce serait mettre le récepteur de la représentation dans la même 
situation que les polonais que présente Claude Lanzmann : ils « ont 
une vision extérieure du destin des juifs qui prétend néanmoins rendre 
compte de l'intérieur : en essayant d'attester de la signification même 
décrit des Juifs [...] Les Polonais font en réalité un faux témoignage 
»25. Contrairement à Jan Karsky, ils donnent des compréhensions du 
génocide nazi qui apparaissent comme non seulement complètement 
inadéquates, mais surtout comme insultantes vis à vis des déportés, 
dans la mesure où ils imposent leurs modèles explicatifs à quelque 
chose qui y est sans conteste irréductible. 
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L’impossibilité de comprendre signifie une exclusion de l’huma-
nité, équivalent à l’impossibilité d’une mimesis. C’est en ce sens que 
le philosophe Jean-Luc Nancy définit la représentation du génocide 
comme interdite : la mimesis reste interdite devant ce qu’elle ne peut 
prendre en charge, et c’est cet interdit même qui est pris en charge par 
la mimesis : 

 
La représentation que le camp interdit est précisément la représentation 
que j'ai voulu nommer  « interdite » [...] au sens où l'interdictio du juge 
romain rendait son arrêt entre deux parties [...]. Cette représentation 
s'interdit elle-même, en ce sens, plutôt qu'elle n'est défendue ou 
empêchée.26  

 
 

2. La poétique lanzmanienne du géno-
cide : représenter l’impossibilité de la 
représentation 

 
Toute mise en scène ne saurait donc passer que par la mise en 

avant de la différence radicale entre toute expérience possible de celui 
à qui elle est destinée et l’expérience du témoin, c’est-à-dire par le 
refus de la représentation. C’est bien ce que Claude Lanzmann donne 
dans son film. Ce qui est impossible ce n’est donc pas exactement de 
montrer le génocide, mais de le prendre en charge par ce qu’Aristote 
définit comme la poésie. Dans cette perspective, Élisabeth Pagnoux a 
sans doute tort d’affirmer que «l'horreur génère le silence : elle ne le 
dit pas, elle impose. Il n'y a rien à faire, on ne peut rien dire [...]. 
Auschwitz fut silence »27. Plus exactement, il faudrait dire comme 
Adorno qu’aucune poésie n’est possible. En effet, alors qu’il affirme 
l’impossibilité de toute représentation Claude Lanzmann met bien en 
scène une représentation, mais sur un mode plus lyrique que poétique. 
Aristote définit en effet l’art lyrique par opposition à l’art poétique, en 
tant qu’il ne représente pas dans une figure générale, mais est la 
narration par un individu de sa propre existence contingente et parti-
culière sans soucis du sens commun : « Lorsqu’un poète parle en son 
nom personnel, il n’imite pas »28. C’est bien, semble-t-il, une des 
fonctions des déportés qui parlent dans Shoah. 

Shoshana Felman remarque à ce sujet l’incommensurabilité des 
points de vue redoublée par la différence des langues, comme s’il y 
avait une incapacité de voir et de percevoir simultanément le sens 
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commun dans l'éclatement du témoignage. Ces langues sont de plus 
toutes étrangères les unes aux autres et le retard de compréhension que 
provoque la traduction simultanée et le choix de ne pas avoir recourt 
aux sous-titre représente bien l’incapacité à comprendre et synthétiser 
le génocide dans une langue étrangère, autrement que dans une langue 
qui lui est absolument étrangère29.  Comprendre le génocide nazi serait 
comprendre son incompréhensibilité. 

Si Shaoh peut malgré tout être considérée comme une œuvre 
poétique, comme l’affirme Claude Lanzman, c’est à un autre niveau : 
ce qui est pris en charge par la mimesis, ce n’est pas l’événement 
Shoah en lui-même mais l’expérience de la perte de tout 
philanthropon en présence de cet événement. C’est cela qui doit être 
compris. C’est ce que veut dire Gérard Wajman lorsqu’il écrit, pour 
faire l’apologie du film de Claude Lanzmann « il a y assurément des 
choses qu'on ne peut voir. Et ce qu'on ne peut pas voir, il faut le 
montrer »30. Claude Lanzmann produit une mimesis de la présentation 
lyrique. Il donne à voir l’intérieur de ce qui ne peut être vu. Pour 
reprendre les termes de Shoshana Felman, il « emporte précisément 
l'intérieur à l'extérieur et, ce faisant, brise le cadre qui cerne et ferme 
l'intérieur en le maintenant radicalement séparé de l'extérieur »31. Il y a 
en effet un philanthropon dans Shoah, mais avec l’œil de la caméra 
qui voit qu’il n’y a rien à voir. Il y a un sens commun de l’humain, 
non avec la victime prise dans le génocide, mais avec le témoin à 
l’instant de sa chute : 

 
Nous spectateurs pétrifiés et cathartiques, nous voyons l'absence de traces 
[...]. Nos yeux peuvent ne pas en croire leurs pupilles : il n'y a rien. »32 « 
Quelque chose, disparu, monstrueux, une non-chose, incroyable mais 
attestable, contesté [...] mais attestable, qui a donc essentiellement affaire 
avec le témoignage, mais dans les conditions de l'invraisemblance, 
quelque chose, rumeur gelée enfouie, enfuit sur toute la terre, éparse, 
toujours inouïe, [...] en passe de disparaître une dernière fois, trouve sa 
réunification, le rassemblement qui la fera être, avoir été.33 

 
La figure présentée est alors celle qui, justement, ne peut pas 

rendre compte de ce qu’il ne parvient même pas à voir autrement 
qu’en représentant cette impossibilité : Jan Karski qui visite le ghetto 
pour en témoigner auprès des alliés34 : 

 
C'est un absolu autre monde. Ce n'était pas un monde. Ce n'était pas 
l'humanité ! [...] Ce n'était pas un monde. Ce n'était pas L'humanité. Je 
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n'en étais pas. Je n'appartenais pas à cela. Je n'avais jamais rien vu de tel. 
Personne n'avait écrit sur une pareille réalité. Je n'avais jamais vu aucune 
pièce, aucun film ! Ce n'était pas le monde. On me disait qu'ils étaient des 
être humains. Mais ils ne ressemblaient pas à des êtres humains. 

 
Ce qui est représenté et qui entre dans le cadre aristotélicien de la 

mimésis, c’est « cette absence de traces [qui] indiquait la radicalité de 
la dévastation » : 

 
Cette antihistoire [...], le film la projette dans la lumière indirecte de la 
relation [..]. Les spectateurs voient ces images et, avec elles, « par miroir 
et en énigme », non pas ce qui fut vécu (comme on dit du mort enterré 
qu'il « a vécu ») mais les bords du trou de la disparition, le vestige 
radiographié, les paroles dégelées. (…) Le film rapporte à la visibilité non 
pas l'événement tel qu'il fut, vécu jour après jour, et à quoi a jamais en 
effet on ne pourra assister ni réassister, mais son attestation.35 

 
L’expérience du génocide n’est jamais montrée. Ce qui l’est c’est 

son effacement, action qui peut convoquer une figure avec laquelle la 
philanthropia est possible : le témoin et non plus la victime – même 
s’il s’agit de la même personne, le témoin est la victime revenu du 
côté de l’humanité. Le génocide peut ainsi être compris sur un mode 
que décrit bien Shoshana Felman : 

 
Comprendre Shoah n'est pas connaître l'holocauste, mais acquérir une 
nouvelle vision de ce que ne pas connaître veut dire. Le visage de Shoah 
ouvre la voie à de nouvelles possibilités de compréhension de l'histoire, à 
de nouveaux actes pragmatiques d'historique situation des les 
annihilations et de l'histoire.36 

 
 

3. Une exigence éthique de représenter  
 

Une telle négation du rapport au semble et l’exclusion des déportés 
du monde des hommes par leur définition ontologique en tant 
qu’inhumains peut être critiquée en considérant qu’elle acte la réussite 
du processus de déshumanisation mis en place par les nazis. C’est en 
ce sens que Fethi Benslama semble nuancer un certain radicalisme de 
la position lanzmanienne : 
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si nous souscrivons à l'énoncé que les hommes des camps sont devenus 
des non-humains, alors la destruction dont ils ont fait l'objet réalise et 
rejoint l'imaginaire national-socialiste de l'humain.37 

 
Poussant le raisonnement plus loin dans une démarche résolument 

antilazmanienne dans la mesure où il affirme la nécessité de 
représenter le génocide, l'historien d'art George Didi-Huberman va 
jusqu’à considérer qu’une telle représentation serait un devoir éthique 
envers les victimes. L’enjeu est de leur rendre leur humanité, comme 
l’affirme contre la perspective lanzmanienne : 

 
Nous devons tenter d'imaginer ce que fut Auschwitz en été 1944. 
N'invoquons pas l'inimaginable. Nous nous protégeons pas en disant 
qu'imaginer cela, de toutes façons – car c'est vrai –, nous ne le pouvons, 
nous ne le pouvons pas jusqu'au bout. Mais nous le devons, ce très lourd 
imaginable, comme une réponse à offrir, une dette contractée envers les 
parole et les images que certains déportés ont arrachées pour nous au réel 
effroyable de leur expérience.38  

 
S’il évoque ici des photographie, George Didi-Huberman insiste 

bien sur leur nécessaire inclusion dans un récit cohérent et organisé 
qui donne sens et rends compréhensible l’expérience de ceux qui les 
ont prises et de ceux qui y apparaissent. Il semble qu’ainsi George 
Didi-Huberman s’inscrit comme Claude Lanzmann dans une perspec-
tive aristotellicienne en considérant qu’affirmer la possibilité d’une 
représentation signifie la reconnaissance de l’humanité de ceux dont 
l’expérience est représentée. Fethi Benslama propose en ce sens un 
nouveau cadre permettant de comprendre la figure du musulman 
comme prenable en charge par la mimesis. Contre Primo Lévi qui en 
fait la figure de la victoire du projet nazi, elle le représente comme le 
nom de la part et de la tentation d’inhumanité dans chaque déporté. 
Ainsi n’est pas produit un désaveu total de toute communauté 
humaine. Le reconnaître signifie le « douloureux et intense travail qui 
consiste à faire en sorte que ce qui est arrivé puisse être pensé comme 
étant bien arrivé à lui et non à un autre »39, c’est-à-dire la reconnai-
ssance d’une philanthropia possible d’un coté entre les musulmans et 
les autres déportés et, au delà, avec les spectateurs de la représen-
tation. Se faisant, et quelque soit la pertinence de ce cadre psycho-
logique, Fethi Benslama réintègre les actions du musulman dans le 
récit causal et compréhensible du camps qui permet de le percevoir 
comme tel, d’un rendre compte de manière intelligible. Ainsi, « on se 
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trouve donc confronté aux paradoxes d'une condition humaine 
inhumaine »40. 

Cette exigence d’une représentation est affirmée par un de ceux 
qui, pour Primo Lévi et Claude Lanzmann, se situent au cœur de 
l’inhumanité et donc au lieu même où toute représentation devrait être 
impossible. C’est en effet la perspective dans laquelle s’inscrivent 
Zalmen Lewental et Zalmen Gradowski, membres des Sonder-
komando dont les manuscrits ont été retrouvés enterrés dans le camp 
de Birkenau bien après leur assassinat : 

 
Nous devons, comme jusqu'à présent, jusqu'au [lacune] événement 
[lacune] continuellement tout faire savoir au monde sous forme de 
chronique historique. »41 « J'ai écrit beaucoup d'autres choses. Je pense 
que vous en trouverez sûrement des traces, et à partir de tout cela vous 
pourrez vous représenter comment ont été assassiné les enfants de notre 
peuple.42 

 
Seuls des fragments de ces écrits ont été retrouvés. Il cependant est 

possible de considérer que Espèce Humaine de Robert Antelme 
permet d’observer comment peut être mise en œuvre une poétique de 
l’inhumain. Même s’il n’a pas été déporté en tant que juif dans un 
camp d’extermination et donc ne rend pas compte de l’expérience de 
la même expérience que les témoins mis en scène par Claude 
Lanzmann, son attitude peut permettre de comprendre et de 
développer celle qui semble avoir été celle de Zalmen Lewental et 
Zalmen Gradowski. Affirmer ainsi l’impossibilité de sortie de l'espèce 
humaine, c’est en même temps affirmer éthiquement la défaite du 
nazisme et la fonder ontologiquement, c’est-à-dire en même temps 
affirmer historiquement le risque que représente toujours une volonté 
de deshumanisation et l’impossibilité ontologique de l’exclure. 
Comme l’explicite Fethi Benslama, d’un point de vue historique, cela 
signifierait que les nazis ont perdu en faisant du génocide une « 
tentative mais non (un) accomplissement, car les nationaux-socialistes 
ne détruisaient pas l'humanité des juifs, mais l'image d'une humanité 
juive réduit à leur imaginaire, qu'ils projetaient sur des juifs réels 
devenus supports de cette image [...] afin de réaliser le juif à son 
image »43. C’est la leçon que Maurice Blanchot appelle à tirer du 
roman de Robert Antelme : 

 
Je crois que le livre de Robert Antelme nous aide à avancer dans ce 
savoir. Mais il faut bien comprendre ce qu'une telle connaissance a de 
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lourd. Que l'homme puisse être détruit, cela n'est certes pas rassurant ; 
mais que, malgré cela et à cause de cela, en ce mouvement même, 
l'homme reste indestructible, voilà qui est vraiment accablant, parce que 
nous n'avons plus aucune chance de nous voir jamais débarrassés de nous 
ni de notre responsabilité.44 

 
 

4. La poétique antelmienne de 
l’expérience concentrationnaire : 
représenter l’expérience vécue 

 
Robert Antelme théorise le double choix de la fiction et de 

l’analyse dans son roman l’Éspèce humaine. Il ne cherche pas à 
représenter une horreur inhumaine mais une possibilité de l’homme. 
La prise en charge d’un événement et sa représentation par des figures 
humaines et des actions compréhensibles correspond bien à ce qui est 
pour Aristote l’œuvre de la poésie. Il propose une mimesis dans la 
mesure où il refuse la séparation entre l’humanité de son lecteur et 
l’inhumanité de l’expérience dont il témoigne : 

 
Le bourreau peut tuer un homme, mais il ne peut le changer en autre 
chose. »45 « Nous restons des hommes, nous ne finirons qu'en hommes 
[...] c'est parce que nous sommes des hommes comme eux que les SS 
seront en définitif impuissants devant nous.46 

 
Robert Antelme s'oppose explicitement à l'impossibilité de toute 

représentation qu'il évoque dès les premières pages de son livre : 
 

nous voulions parler, être entendus enfin... Et dès les premiers jours 
cependant il nous paraissait impossible de combler la distance que nous 
découvrions entre le langage dont nous disposions et cette expérience... 
Cette disproportion entre l'expérience que nous avions vécue et le récit 
qu'il était possible d'en faire ne fit que se confirmer par la suite.47 

 
Contre cela, il affirme : « Je rapporte ici ce que j'ai vécu »48. 

L'enjeu est « de remplir la distance entre soi et une autre sorte de 
soi»49. Par l'activité mimetique, il s'efforce de rendre compte de ce 
monde où la représentation est impossible précisément en représentant 
l'expérience. Dans son essais de définition d’une poétique de l’Espèce 
Humaine Lucie Bertrand oppose l'attitude de Robert Antelme 
cherchant à transmettre, à celle que l'ont peut retrouver dans la posi-
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tion lanzmanienne ou adornienne affirmant l'impossibilité de trans-
mettre dans la mesure où le seul langage capable de rendre compte 
adéquatement de cette expérience est de l'ordre du cris incompré-
hensible50. S'il faut nuancer cette affirmation dans la mesure où par 
exemple Claude Lanzmann transmet l'impossibilité de transmettre, 
elle résume bien la différence de rapport entre l'expérience et son 
témoignage. Robert Antelme cherche à faire comprendre :  

 
Il s'agit pour le détenu d'exprimer, par les moyens de son « langage 
d'avant », et qui est celui de ses lecteurs, le camp qui logiquement devrait 
être décrit avec ce langage du camp. Il semble que nos auteurs aient 
choisi la voie de la recontextualisation51. 

 
Contrairement à ce qu'affirme Kate Hamburger dans son Logique 

des genres littéraires52, l'oeuvre de Robert Antelme ne semble ainsi 
pas appartenir au genre lyrique, mais au genre poétique défini par la 
mimesis. Le « moi » et son expression n'est pas la finalité de l'oeuvre. 
Robert Antelme pose en effet le primat de l'expérience sur l'individu, 
mais par son titre et l'attitude qui préside à son écriture, il fait 
comprendre son expérience et cherche à l'inscrire dans le cadre d'un 
philanthropon. Lorsqu'il exprime l'indicible il le fait dans un cadre 
mimétique dans la mesure où il décrit les comportements l'exprimant 
par des cris incompréhensibles. Le discours direct n'est que très peu 
utilisé, et c'est au discours indirect, le plus souvent l'auteur évoque les 
cris de ses compagnons. Les seules marques de lyrisme concernent les 
nazis dont il livre sans les commenter les cris incessants. Ce sont ainsi 
eux, et non les déportés qui sont renvoyés du côté du lyrisme et sont 
désignés comme ne pouvant pas être compris. D'une manière générale, 
l'auteur disparaît de la narration et la focalisation interne est 
abandonnée. Il est possible de considérer que cela implique que le 
lecteur supporte le récit53, et donc qu'il soit forcé de reconnaitre un 
sens commun avec ce qu'il lit. 

Même lorsqu'il évoque la réussite de la tentative nazie de réifi-
cation du détenu par la privation du langage, ce n'est en fait que pour 
opérer de façon plus frappante et significative un réel renversement 
des valeurs. Comme le remarque Lucie Bertrand, les mots conservent 
leur pouvoir d'enchantement : « Ainsi on avait commencé à parler, on 
ne sentait plus la poutre. Chacun a parlé pour soi, pour se montrer les 
richesses, car à haute voix, on les voit mieux. Ce soir nous ne nous 
dirons peut-être rien. Demain on ne se dira peut-être pas bonjour »54. 
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De la même manière, il présente un certain nombre d'expériences, non 
en les décrivant directement mais en évoquant la manière dont elles 
ont été craintes avant ou considérées après55. Si Robert Antelme 
montre que cette capacité tend à s'effilocher, il ne semble pas que se 
soit plus en raison de l'incapacité du déporté à en rendre compte sur le 
moment que d'une impossibilité ontologique comme pour Claude 
Lanzmann. Il ne s'agit pas seulement de suggérer l'impossibilité de 
comprendre, mais également d'insister sur la capacité que gardent 
même les déportés à comprendre ce qui leur arrive et de se le repré-
senter. Robert Antelme met en abime sa propre démarche et produit 
ainsi une mise à distance que ne connait pas le genre lyrique. Cela ne 
signifie cependant pas une dramatisation ou des effets rhétoriques 
impliquant une distance avec l'expérience dont il témoigne : « le 
lecteur est convié à surmonter la facilité du pathos pour mettre à 
l'épreuve sa faculté de juger. L'oeuvre invite à faire le choix de la 
compréhension, si douloureux soit-il, plutôt que celui de la compa-
ssion »56. Robert Anthelme montre bien que la dramatisation qui 
conduit au pathos, risque de vouer la transmission à l'échec, lorsqu'il 
évoque l'héroïsation de Jack qui empêche de percevoir son expérience 
tout autant que le ferait le lyrisme. 

 
 

5. Conclusion : il y a plusieurs récits de 
vie possibles 

 
Il semble y avoir plusieurs représentations possibles de la même 

expérience, en fonction du point de vue adopté et de ce qui est 
considéré comme étant pertinent à représenter. Cette situation est celle 
qu'observe le sociologue Maurice Halbwachs qui oppose à une con-
ception univoque de l'histoire apparaît, une pluralité de représentations 
ayant chacune une cohérence propre la rendant hétérogène et 
inassimilable aux autres. À chaque fois est considéré un certain point 
de vu définissant un groupe social qui donne sa signification à 
l'évènement considéré. Un groupe social est défini comme un groupe 
de signification, c'est-à-dire un ensemble de cadres et de catégories 
déterminant la manière dont apparaissent les choses. Ils s'actualisent et 
forment des communautés lorsque des individus se placent de son 
point de vue pour considérer leur environnement et leur histoire selon 
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ces cadres57. Claude Lanzmann et Robert Antelem procèdent à de 
telles actualisations.  

S'articule donc une pluralité de souvenirs et de représentations 
différentes du même événement en fonction des points de vus qui l'ont 
considéré et à chaque fois « traduit »58. De tels courants de mémoire 
peuvent être incompatibles. Il semble que se soit le cas ici entre ceux 
incarnés par Claude Lanzmann et par Robert Antelme. Ils en sont pas 
pas seulement esthétiquement incompatible, ils se dévaluent 
mutuellement d'un point de vue éthique. Chacun considère que l'autre 
trahit la mémoire de l'expérience des camps  en la ramenant à une 
expérience humaine ou en en interdisant la compréhension. Plus 
encore, chacune peut accuser l'autre de complaisance avec ce qu'il 
s'agit pourtant de dénoncer en niant le caractère inhumain ou en 
affirmant la réussite de la déshumanisation. Il y a entre les deux ce que 
Jean-François Lyotard nomme un différent :  

 
conflit qui ne pourrait être tranché équitablement faute d’une règle de 
jugement applicable aux deux argumentations. Que l'une soit légitime 
n'impliquerait pas que l'autre ne le soit pas. SI l'on applique cependant la 
même règle de jugement à l'une et à l'autre pour trancher leur différent 
comme si celui-ci était un litige, on cause un tord à l'une d'elle (au moins, 
et aux deux si aucune n'admet cette règle).59 

 
Comme Maurice Halbwachs, Jean-François Lyotard considère qu'il 

n'existe pas de vision ou de mode d'être naturel, mais différents cadres 
dans lesquels ils se jouent. Un différent apparaît dans le cas où se pose 
un conflit irréconciliable dans la mesure où les deux parties ne parlent 
pas le même langage. Chacun a son mode de légitimité propre et ses 
propres cadres déterminant ses représentations que l'autre ne reconnaît 
pas comme légitime et pertinent. Cela signifie qu'il n'y a pas de 
discours unique permettant de juger ou de préférer un mode de repré-
sentation à l'autre, mais une pluralité et l’expansion des représen-
tations engagées dans des jeux de langue et de légitimité différents.  

Pour Jean-François Lyotard comme pour Maurice Halbwachs, cette 
situation pose la question du lien social entre les groupes d'individus 
ou les communautés reconnaissant des modes de légitimité diffé-
rents.Il n'y a alors pas de possibilité d'un consensus social. Ce serait 
chercher à limiter cette multiplicité en la considérant comme un 
danger pour la cohérence d'une représentation collective au-delà des 
différents groupes sociaux. Il s'agit alors de la domination d'un groupe 
imposant ses cadres et sa légitimité de manière hégémonique sans que 
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les autres n'aient droit de citée60.  C'est en ce sens qu'il est possible de 
comprendre les anathèmes des partisans de Claude Lanzmann contre 
tout ce qui peut induire une représentation narrative. 

La question se pose donc de l'articulation entre ces différentes 
positions aussi bien au sein du même espace historiographique que du 
même espace social. Il faudrait considérer la possibilité d'intégrer des 
positions irréductibles et mutuellement excluantes. Ce qui s'oppose 
d'un côté à l'idée d'une histoire homogène et continue, dont l'idéal 
serait de dire la vérité sur ce qui c'est passé, et en même temps à l'idée 
d'une communauté nationale également homogène fondée sur une 
histoire univoque. C'est la double idée du progrès de l'histoire comme 
science et de l'histoire comme sociale qu'il faudrait sans doute aban-
donner. L'enjeu est de considérer une image multiple et contradictoire 
de l'histoire comme de la société. Sur le plan épistémologique, la 
solution est proposée par l'historiographie qui considère les différentes 
représentations d'un événement sans chercher à le définir ou à le 
décrire de manière définitive. L'histoire prend ainsi la forme de ce que 
le philosophe Walter Benjamin nommait une image dialectique61. Sur 
le plan sociétal, Maurice Halbwachs et surtout Jean-François Lyotard 
proposent des solutions pour articuler les éléments constituant un 
différent. 
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