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În anul 2005, editura ieşeană Polirom publica 
una dintre lucrările de referinţă ale laureatei premiului Nobel pentru 
literatură, Herta Müller. Este vorba de colecţia de eseuri intitulată 
simbolic Regele se-nclină şi ucide. Volumul este o colecţie de nouă 
eseuri, un colaj autobiografic, un poem în proză despre drama trăită de 
propria persoană şi de cei din jurul ei în perioada epocii ceauşiste până 
în 1987 când reuşeşte să emigreze în Germania. 

În fiecare din cele nouă eseuri, autoarea se dovedeşte a fi prizo-
niera propriei biografii, a propriului trecut pe care refuză să-l lase în 
urmă. Lucrarea nu este o lectură uşoară pentru că imaginile şi ideile nu 
se aşează coerent într-o anume ordine, ci par a fi rodul unei gândiri 
spontane, cu treceri bruşte de la un moment la altul, cu repetări ale 
aceleiaşi idei, prezentată în aceeaşi formulă, de la un eseu la altul; de 
pildă pe prietenul autoarei, Roland Kirsh care a sfârşit „sinucis” 
(aflăm ulterior că fusese ucis de Securitate) chiar de 1 Mai, îl 
cunoaştem prima dată în eseul Regele se-nclină şi ucide, dar episodul 
este  reamintit şi în Apucă o dată, dă-i drumul de două ori. Acest 
personaj este unul din multele personaje care au îndurat până la 
«sfârşit» presiunea sistemului dezumanizant, un sistem în care, pentru 
a supravieţui,  trebuia «să-ţi muşti uneori degetul ca să simţi că mai 
exişti» [op. cit., 2005 : 66, 135]. 
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Este o carte despre tăcere, o tăcere atât de familiară autoarei care, 
ajunsă la oraş, după plecarea din satul natal, este uimită de nevoia 
orăşenilor de a vorbi: « Când am venit la oraş m-am mirat cât de mult 
trebuie să vorbească orăşenii pentru a se percepe pe ei înşişi, pentru a 
fi între ei prieteni sau duşmani, pentru a da sau a primi ceva.» [op. cit., 
2005 : 84]. Este o tăcere cu care s-a născut şi care a devenit parte 
integrantă a fiinţei autoarei: «Când n-ai obişnuinţa să-i adresezi celui 
de lângă tine o vorbă, nici n-ai de ce să te obişnuieşti să gândeşti în 
cuvinte (...) vorba pleacă în zbor, dar tăcerea zace şi zace în tine  şi are 
miros» [op. cit., 2005 : 92-93]. 

O altă temă este frica, o frică percepută asemeni unei umbre care te 
însoţeşte în permanenţă, care este peste tot şi de care nu poţi scăpa 
indiferent ce ai face: «Frica zace liberă în jurul tău, o poţi zări pe 
lucrurile din prejmă. Vedeam a cui frică se afla în cutare loc.» [op.cit., 
2005 : 58]. Într-o astfel de societate, într-o astfel de lume, frica 
devenise un instrument, un mijloc de a manipula oamenii pentru că 
«(...) unealta regelui de la oraş era frica.» [op. cit., 2005 : 56]. 

Cartea Hertei Müller ne povesteşte despre moartea omniprezentă 
căci «eram obişnuită să văd moartea în plină viaţă cotidiană (...) 
Moartea pândea în parcuri (...) moartea de culoarea cerii pândea şi de-
a lungul străzii (...) moartea mă căuta şi în grădinile din străzi 
lăturalnice» [op. cit., 2005 : 85, 86]. Într-un astfel de context, 
exerciţiul morţii devine ceva firesc după cum autoarea însăşi 
mărturiseşte: «Îmi exersam moartea, dobândind acum dexteritatea 
necesară ce avea să mi-o înlesnească. Moartea mă mai lăsase o dată să 
plec, dar nu mă tratase cu refuz.» [op. cit., 2005 : 109] sau apare ca o 
joacă de-a v-ati-ascunselea: « Ce-ar fi s-o şterg din viaţă discret şi 
şmecher, aşa-mi ziceam, şi când data viitoare anchetatorul va pofti să 
mă mai frece - ia-mă de unde nu-s ». 

Autoarea surprinde în pagini cutremurătoare chiar şi pentru cei 
care au trăit în epoca respectivă, efectul pe care instalarea comunis-
mului l-a avut asupra ei şi a familiei sale, o familie de oameni înstăriţi, 
dar care ajung rând pe rând să cunoască şi să trăiască drama despro-
prietăririi forţate. Primul a fost bunicul «cândva un negustor de 
cereale cunoscut până la Viena» şi care după desproprietărirea clasei 
exploatatoare «(...) a rămas sărac lipit, atât de sărac că nu mai avea 
bani nici de frizer» [op. cit., 2005 : 102]. Apoi, a venit rândul tatălui 
care « (...) până în 1945 deţinea pământ de jur-împrejurul satului şi era 
negustor de grâne şi de coloniale, însă după ce fusese desproprietărit 



256                                             Communication interculturelle et littérature 

 

de socialism nu mai poseda decât o ladă plină de chianţiere pentru 
marfare întregi de cereale sau de cafea boabe. » [op. cit., 2005 : 102]. 

Pe lângă desproprietărirea de bunuri materiale, sistemul politic trăit 
şi sancţionat în paginile cărţii de autoare, mai dureroasă a fost 
desproprietărirea sufletească pentru că « (...) orice gând, fie şi numai 
semiautentic, orice vagă sugestie de exprimare personală, orice 
tresărire şi clipire individuală cât de măruntă dispăruseră cu 
desăvârşire la vorbitori. » 

Un alt motiv evidenţiat este cel al izolării şi al insulei, o insulă 
interioară, dar şi una exterioară, o insulă care i-a devenit cunoscută 
încă din copilărie: «Am trăit peste treizeci de ani într-o dictatură, în 
România, unde fiecare individ forma o insulă în sine, iar ţara întreagă, 
şi ea, un spaţiu etanş în afară, supravegheat în interior (...) Exista 
aşadar, pe marea insulă imobilă care era ţara, micuţa insulă rătăcitoare 
care erai tu însuţi.» [op. cit., 2005 : 180]. De fapt, insula devine un 
laitmotiv ilustrat mai ales în eseul Insula e înăuntru – graniţa, în 
afară, în care autoarea imaginează întreaga lume ca pe o imensă insulă 
alcătuită din insule mai mici: insula celor din casă, insula celor din sat, 
insula minoritarilor germani, insula copiilor de la şcoala din sat, insula 
copiilor de la şcoala din oraş şi nu în cele din urmă insula „ştabilor”. 

În încheiere, nu putem spune decât atât: o carte emoţionantă, o 
carte document, o carte despre lucruri şi oameni care au fost, o carte 
mărturie a unor vremuri despre care ne place să credem că nu mai 
sunt, dar care s-ar putea reîntoarce. 

 
 

 


